自序

无数次，因为某个机缘，我重新打开他。

这么多年，其实都很惧怕打开，但每一次打开，都有新的启悟，仿佛有什么在召唤，许多东西晦暗不明，许多东西则豁然开朗。

西川很多年前表达过类似的恐惧，我那时觉得这稍稍有些矫情。但这么多年过去，越来越觉得，他的感受并非虚夸。

你没有办法说清楚。他的诗歌并没有随他而去，他的被钢轨几乎分为两半的躯体，已经被黑暗收藏，并湮没于土地，那个他歌唱了一生的所在。但他的诗歌却如同黑夜里的青铜，在历经时光的擦拭之后，愈来愈富有质感，在某些情况下会更加熠熠闪光。他的诗句是处在生殖、生长的状态中，而且愈来愈通透，愈来愈澄明。

是的，澄明。他语言中的那些“硬块”在慢慢消失，并与其语境早已融为一体，变得浑然天成、天衣无缝。

我不是他的生前好友，不是同窗，也不曾在他活着的时候有过只言片语的交流，没有文字交集，所以本不配来写什么纪念文字。但我是读者，一个在三十年来逐渐走近和走进的读者，甚至也可以说，通过文字渐渐有了某种精神的交会。所以，冥冥之中似乎也觉得，有那么一粒尘埃，沾着他的灵魂或者思想的一粒尘埃，偶然地来到了我的身上，抖落不掉，并如病菌一般蔓延。

因此也便出现了不恰当的幻觉，觉得他来到了眼前。

其实不是他来到了眼前，是他的胞弟查曙明来到了面前。如果海子活着，他会是什么样子，会是曙明的另一个版本吗？

不太会。我意识到，曙明所过的，并非是纯然的知识分子生活，他所从事的是一个个体劳动者的生计。不是很富有，但豪爽，爱喝酒，很率真，也有天性中的质朴，尤其是还偷偷爱着诗。他们一家都爱着诗，毫不避讳。我曾经见证，当面聆听海子妈妈朗诵儿子的诗篇，那时她已80岁了，但一口气可以背诵下来《祖国（或以梦为马）》那么长的诗。她可以背诵海子很多诗篇。

这也是一个异迹，一个母亲朗诵自己早夭的儿子的诗篇，那诗篇充满了悲情与死亡的信息，但已走入了伟大的谱系。作为迟暮的未亡者，那白发苍苍的母爱中包含了什么，足够我们泪眼婆娑。这母亲的伟大的爱，我虽然没有听懂三分之一，但我知道她在说着什么。

一盏暮年的灯，在行将熄灭之前的那种跳动……

打开海子的诗论，我每每都会吃惊。以我五十余岁的年纪、三十年研读诗歌的履历，还是未能一眼望尽，一览无余。在截至他去世的时刻，系统翻译的西方诗学著述尚未有太多，他已经提前来到了身后，在高处等待着那些后来者迤逦滞后的思想与著作的回声。

荷尔德林，尼采，凡·高，海德格尔……这些现代的哲人与诗人、艺术家，海子仅仅凭借着星星点点的只言片语，就与他们心领神会，在上帝的园子里与他们对话和交谈了。他们谈得如此深入，他们早已成为兄弟。

难以想象，那些庞杂的、艰深的哲学甚至玄学的论述，对海子来说为什么没有障碍？他依据什么？是神灵附体、精神的穿墙术，还是先知来到了他的身上，或是被上帝发出的闪电一下子击中？他的弥赛亚情结、被选择的使命感、作为先知与半神的气质，究竟从哪里来的？

问题太多了，我再说多，就显得幼稚和走极端了。

经常会碰到这样的谈论，会说那是青春写作，太简单了，真正的诗歌是比那更成熟和更丰富的东西。是的，没错，他们说的都对，但是诗歌的伟大与否，真的与年龄是没有太大关系的。老年的杜甫之所以臻于佳境，并非是因为他老了才“成熟”的，而是他努力坚持将自己的生命人格写入了他的句子，他坚持了失败者的心态与立场，不是成功或“成名”意义上的扬扬得意者。

而且，李白作为“诗仙”，早就树立了至高无上的例子。

兰波在差不多二十岁的时候，就已经完成了他作为诗人的使命，这与年龄看来也没什么关系。诗歌并非是随着年龄的增长，就必然越来越好的，越来越好那是特例，是在杜甫的手上。在李白那儿则不一定，在另外一些人那里，则完全没有可能。所谓“诗有别才，非关理也”正是在这样的意义上成立的。

海子只用四分之一个世纪，就已完成了人世中百年难成的业绩。换言之，人世的百年经历，也不够用来理解他、对他的作品与世界做出解释。

这真的无法比，也无须比。

西川在编辑完《海子诗全编》一书之后，在《编后记》中郑重地写道，假如说痛苦、恐惧还只是他个人心理的反应，还不足以妨碍他对海子诗稿的整理和编辑，而诗歌界一直存在的对于海子的怀疑，则是对他的判断力和道德勇气的一个考验。他说，自己刚开始着手编辑这部厚达近千页的大书时，甚至还缺乏对海子的理性认识，但“到1992年5月此书编竣，我已毫不怀疑海子作品的跨时代价值”。

跨时代的价值——西川依然说得比较含蓄，现在三十年过去，时间已表明了海子的意义。他的诗歌随着时间的延迁没有萎缩干枯，而是依然葳蕤蓬勃，显示出越来越傲人的光彩与生命力。他的语言一直是在生长中的，鲜活、澄澈，被时间磨洗得更加生气盎然，发散着生命临场和在世的气息。这也是奇迹，诗歌与真理的奇迹。

这部《海子六讲》，最初缘起于课堂上的某些乘兴发挥，以我之力，很多年来并未敢深入涉猎这一极地。但在1990年代的某一天，我好像忽然悟到了一点什么，在那部《中国当代先锋文学思潮论》的书稿中，谈到了一些关于海子的看法。因为那是一部整体讨论中国当代先锋诗歌与先锋文学的书，海子无法绕过、不可回避，便斗胆谈出了一些理解。

之后我意识到我的研读还属浅尝辄止，多年来并未敢于置喙。但最近的十几年中，我意识到在课堂教学中，面对海子不可以敷衍了事，因为他不只留下了值得吟咏的金句名篇，也是真正涉及从本体和哲学上理解诗歌、理解文学和艺术的宝贵话题。所以，解读海子无异于一次精神的启蒙，从他身上可以衍生出众多属于精神现象学的话题。而这些对于学生来说，是必须要承受的一次思想的历险，以及精神的洗礼。

所以，我冒着压力，抛弃了犹疑，试图在课堂上讲清楚这些不容易讲清楚的问题。随后又将课堂录音再度进行了提升和整理，最终形成了现在的样子。

显然，讨论海子是一个足够危险的话题。这危险有多大，西川所说的那些阴郁的“死亡信息”，对我们这些与他不曾有真正精神交集的人来说，固然并不存在，但会潜移默化地影响到我们对人生和世界的看法；第二，海子并非没有争议，至今也还有人认为他被严重夸大了，给予他较高评价的人也同样会遭到攻讦；第三，谈论他，意味着话题必然会胀破其个体，会弥漫到哲学和形而上学的领域。要想说清楚这些问题，颇为不易，一旦说得不够严肃得体，亦会招致非议。

不管怎样，我相信对于学生和诗歌的爱好者而言，还有海子的读者们来说，我说出了我想说的，至少可以作为一种看法、一种读法，供大家去品评、参考、批评、批判。

我希望这是一次体现难度系数的动作体验，可以失败，可以有瑕疵，但不允许自己知其难而避之。海子在前，他一生所追求的，乃是精神的难度与危险，那么对于我们这些阅读和研究者来说，也同样没有理由躲闪。

2020年4月10日，北京清河居