下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在设置了“伟大诗歌的不可解读性”的前提之下，我又认为海子是可解的，是有一个入口的。这个入口或钥匙就是他的名篇《祖国（或以梦为马）》。
这首诗中我们也同样可以看到巨大的时间和空间跨度，作为海子抒情诗中的代表，这首诗或许是命中不可或缺。换言之，如果没有这首诗，海子将无法想象，就如同没有《离骚》和《远游》的屈原、没有《将进酒》的李白也无法想象一样。它是一个尺度、标高和入口。而且，就语言的还原程度与恰如其分的程度来说，它也是不可多得的。在语言的返还与穿透力方面，我认为这首诗是程度最高、艺术性最强、境界最炉火纯青和天衣无缝的代表。所以我希望大家可以背诵，在很多情境下可以高声齐诵，用以彰显天地之正气，彰显汉语本身那种古老而新鲜的生命力，她历经千古而犹存的浩然之气。
可以和李白《将进酒》，屈原的《离骚》《远游》对照一下——这是我们准确定位海子的最好的办法。我个人觉得，这首诗可以看作是新诗诞生以来的“小《离骚》”，没有任何其他一位诗人能写出这样的诗，因为他的自我想象可能达不到这样的程度。简单地讲，没有任何一位当代诗人，会有海子这样的魄力、语气，这种自我想象。他必须坚信自己是王，才能写下这样的诗句：“我必将失败”，但随后他即留下了这句关键的话——“但诗歌本身以太阳必将胜利”。他似乎在这句诗里漏掉了“之名”或“之身”，但也没问题，这句诗不但可以成立，而且反而显得特立独行。古往今来，有哪一位诗人有这样的自信与自省？如果他一直认为他自己能够“胜利”，那我觉得他就不是一位诗人，而是一位狂人了。他知道自己从世俗的意义上，在哲学与生命人格实践上来说，都必将“失败”，但是他会由此而留下感人的不朽诗篇。这就是我所说的“上帝的诗学”逻辑：上帝从诗人的生命中拿走多少，让其承受多少苦难，就会在诗歌中还给其多少感人的力量。也就是说，生命人格实践当中的失败，会反过来支持诗人在艺术上的胜利。这就是“屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》”；就是“孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》”。
屈原的含冤自尽使得《离骚》变成了永世流传的诗篇，如果屈原苟活着，像同时代的张仪、苏秦，像其他权贵那样显赫，那他便什么都不是。你写出了伟大的诗篇，却还像俗人那样苟活着，那这首诗就是一首虚伪的作品，你声称自己人格高洁，“世人皆醉我独醒，世人皆浊我独清”，就是吹牛。
但对海子来讲，他太清楚这个问题了。某种意义上讲，海子是最清楚什么是“上帝的诗学”的，所以他才敢于说“我必将失败，但诗歌本身以太阳必将胜利”。当他做出了这样的决定，且清楚自己人生的失败之时，便坚信自己的诗歌与生命人格必将光耀千秋。