3

宗助和小六拎着毛巾从澡堂子回来的时候，在会客间正中已经摆好了四方桌，阿米做的家常菜巧妙地摆在桌上。小火炉也比去澡堂子之前烧得旺了，油灯也很亮。

宗助将桌前的坐垫拉过来，舒舒服服地坐在上面时，阿米接过了他手里的毛巾和肥皂，问他：

“看来澡水挺好呀？”

宗助只“嗯”了一声，他的表情，与其说是冷淡，不如说刚洗过澡，精神有些松弛。

“澡水挺好。”小六瞧着阿米，附和道。

“不过，挤得受不了。”宗助把胳膊肘支在桌子边上，懒懒地说。

宗助总是下班回家以后，才去洗澡，所以正赶上晚饭前人最多的时候。这两三个月来，他一直没有机会在阳光下看过澡水的颜色。这还算好的，搞不好一连三四天，他都没时间进澡堂子。他常常想，到了星期天，要早早起来，头一件事就是深深泡进干净的热水里，可是到了周日，又觉得只有今天才能好好地睡个懒觉，便赖在床上不起来，时间就毫不客气地过去了。他心想，实在懒得起床，今天就算了，等下个星期天再去吧，这已经成了惯性。

“我真想去泡个早汤啊。”宗助说。

“可到了那天，你肯定要睡懒觉呀。”阿米讥讽他。

小六认为这是哥哥与生俱来的弱点，他自己过着学生生活，所以不理解星期天对哥哥来说是多么宝贵。为了将六天来积攒的暗淡心情在这短短一天里恢复过来，哥哥对这二十四小时的光阴抱有诸多的希求。由于想做的事情太多，十有二三都无法实行。就连剩下的两三件事，到了该实行的时候，反倒吝啬起了为之花费的时间来，最终还是作罢了，到头来，在无所事事中不知不觉度过了星期天。对自己的心情、保健、娱乐和爱好，都如此吝惜时间的宗助，没有为小六尽力，并非他不想尽力，而是无暇考虑这个事。而小六对这样的哥哥，实在是理解不了。他觉得哥哥就是个自私的人，一有空，只知道悠闲地陪着老婆，什么事也不帮衬自己。哥哥从本质上来说就是个薄情的人。

不过，小六这样看哥哥，也是最近的事。其实，是自从和佐伯家来往以后的事。小六年纪轻，性情急躁，以为把事情拜托了哥哥，在一两天内就能解决。可是等来等去，不但没有眉目，哥哥甚至都没有去见对方，所以他对哥哥不满起来。

但是，今天等到哥哥回来，两人一见面，到底是亲兄弟，也不用说什么客气话，便感受到彼此间的脉脉亲情。于是小六把想说的话也先咽下去，兄弟俩一起去泡了澡，比刚才显得融洽了许多。

兄弟俩轻松地落了座，阿米也无所顾忌地坐在饭桌前。宗助和小六都喝了两三杯酒。吃饭以前，宗助笑着说：

“给你看个好玩的东西。”

他说着从袖口里掏出买来的不倒翁气球，把它吹鼓了，放在碗盖儿上，然后告诉二人这玩意儿怎么好玩。阿米和小六都十分惊奇地瞧着这个圆鼓鼓的气球。最后，小六“噗”地吹了口气，不倒翁就从饭桌子上飘落到了榻榻米上，仍然没有翻倒。

“好玩儿吧？”宗助问。

阿米到底是女人，咯咯咯地笑起来。她打开饭桶盖子，一边给丈夫盛饭，一边冲着小六，半是在为丈夫辩护似的说：

“你哥哥还真会找乐子。”

宗助从妻子手里接过饭碗，一句话也没说就吃起来。小六也拿起了筷子。

大家虽然没有再提及那个不倒翁气球，但是这玩具开了个好头，三个人一直其乐融融地边吃边聊，吃完了这顿饭。

最后，小六忽然严肃地说出：“要说，伊藤公的事，也实在太意外了。”

五六天以前，宗助看到伊藤公被暗杀的号外时，跑到厨房来，对正在干活的阿米说：“喂，不得了啦，伊藤公被人刺杀了！”然后把号外放在阿米的围裙上，回到了书房。他说话的语气，倒也挺平静的。

“你嘴里说不得了，可是声音一点儿也不紧张啊。”阿米后来还半开玩笑地故意提起过这事。此后，报纸上，每天都会有五六篇关于伊藤公的报道。宗助对这个暗杀事件似乎不当回事，也不知他是否看过这些报道。晚上宗助回来，阿米伺候他吃饭的时候，偶尔问他：“今天又有伊藤公什么消息吗？”他只回答：“嗯，登了好多呢。”饭后，阿米要是不从丈夫衣服内袋里掏出他读过的晨报看看，就不知道当天的报道内容。阿米关心时事，无非是为了充当丈夫回家后聊天的话题，对于宗助不想多说的内容，她并不想主动往那方面引。因此，从那天的号外，直到今晚小六又提起这件事为止，即使对那样惊天动地的新闻，夫妻俩也没有产生过多大的兴趣。

“他到底是为什么被刺杀的呢？”阿米把看到号外后，向宗助提过的问题，又问了小六一遍。

“被人用手枪砰砰连打好几枪，就丧了命。”小六如实回答。

“我是问你，他到底为什么被刺杀呢？”

小六好像不太明白嫂子的意思。宗助一边平静地说着“这就是命运啊”，一边香甜地喝着茶。阿米觉得丈夫说的这句话并没解答自己的疑问，又问：

“那他为什么又到‘满洲’去了呢？”

“可也是啊。”看样子宗助是酒足饭饱了。

“听说，他要去俄国办一桩秘密的事。”小六很认真地说。

“是吗？那可太不走运啦，结果被杀死了。”阿米说。

“像我这样的小职员，被人刺杀的确是不走运，不过像伊藤公那样的人，去哈尔滨被杀死，倒是件好事呢。”宗助这才兴致勃勃地说起来。

“真的，为什么？”

“为什么？伊藤公因为被刺杀，而成为载入史册的伟人。要是正常死的话，可就不会这样了呀。”

“有道理，有可能是这么回事。”小六露出钦佩的神色，然后又说：“不管是‘满洲’，还是哈尔滨，反正都是是非之地，我总觉得那种地方特别危险。”

“因为那地方什么人都去啊。”宗助回答。

这时阿米表情奇怪地看着丈夫。宗助也发觉了，便催促妻子：“好啦，桌子可以收拾了。”

他把刚才的气球从铺席上拿起来，放在食指上，说：“真有意思，居然能想出这么好玩儿的东西。”

阿清从厨房过来，把桌子上的碗筷，连桌子一起都收拾了之后，阿米也起身到隔壁去沏茶。这样，只剩下兄弟两个对面坐着。

“啊，收拾得真干净啊。刚吃完饭时，总是弄得脏兮兮的。”宗助一副对饭桌毫不留恋的样子。阿清在厨房里听见，笑个不停。

“什么事这么高兴呀？阿清。”阿米隔着拉门问。阿清“哎”了一声，又笑起来。兄弟俩都没有说话，听着女佣的笑声。

过一会儿，阿米双手拿着点心碟和茶盘进来了。她用有藤条提手的大茶壶，朝大茶碗里倒满了不伤脾胃和脑子的粗茶，放在两人面前。

“有什么好笑的？她怎么笑个没完？”宗助问。他并没有看阿米，反倒瞧着点心碟子。

“还不是因为你买的那个玩具呀，还搁在手指上玩儿。又没有孩子，还买那玩意儿。”

宗助不以为然地轻轻回了声“是吗”，慢悠悠地品味自己说出的话似的补上一句：“不过，我本来也有过孩子嘛。”然后抬起温和的眼睛，望着妻子。阿米立刻沉默了。

“你不吃点心吗？”过一会儿，阿米对小六说。

“嗯，我吃。”对小六的应答，阿米也没有理会，突然站起来到餐室去了，又剩下兄弟二人面面相觑了。

这里位于山手地区最边上，从电车终点站到家，要走约二十分钟，所以天刚擦黑，四外已经很静了。偶尔有人穿着短齿木屐从大门外走过，传来清脆的响声，给夜晚增添了寒意。宗助袖着手问：

“白天还算暖和，到了夜里就突然冷起来了。学校宿舍里已经烧暖气了吗？”

“还没有呢，不到特别冷的时候，学校是不会烧暖气的。”

“是吗？那可够冷的。”

“嗯。其实冷点儿我倒是不在乎……”说到这里小六停顿了一下，最后还是忍不住说了出来，“哥哥，佐伯家那边到底怎么样了？刚才听嫂嫂说，你今天给他写信了。”

“嗯，是啊，两三天内会有回话的。然后，我打算再跑一趟好了。”

小六心怀不满地瞧着哥哥淡定的表情。可是，宗助的表情里既没有激怒弟弟的尖锐，也没有为自己辩护的卑怯，使得小六没有勇气责怪哥哥。

“那么，直到现在，还是没有进展了？”小六只想确认一下。

“嗯。真是不好意思，还是老样子。今天好歹写了封信。真是没办法，近来我有些神经衰弱呢。”宗助认真地说。

小六苦笑道：“要是不行的话，我打算干脆退学，现在就到‘满洲’或朝鲜去。”

“去‘满洲’或朝鲜？你还真敢想啊。刚才你不是还说‘满洲’那儿特别乱，很讨厌吗？”

他们的对话就是在这个层面上说来说去的，总也谈不出个结果。

最后，宗助说：“好了，你不用那么担心，会有办法的。等那边一回话，我就马上通知你，看看情况再商量吧。”结束了这番谈话。

小六临走时，向餐室瞅了一眼，看到阿米靠着长火盆闲坐，就打了声招呼：

“嫂嫂，再见。”

“慢走啊。”阿米说着站起身来。