2

三四郎在东京真是开了眼，令他吃惊不已的东西实在太多了。首先，电车发出的丁零丁零的声音就让他觉得新鲜。还有在丁零丁零的响声之间，有好多人上车下车，也让他觉得奇妙。在丸之内也是如此。最教他吃惊的是，不管走到哪里，都是清一色的东京风景。而且无论大街还是小巷，到处都是成堆的木材和石头。新盖的房屋都距离马路五六米远，房屋前面，岌岌可危地立着被拆除了一半的旧仓房。所有的一切都在破坏之中，与此同时，所有的一切又都在建设之中似的。东京的变化让人目不暇接。

三四郎太吃惊了。他吃惊的程度和性质，不亚于乡下人第一次置身于都市中心时的感受。以往所学的知识，在预防自己如此惊奇上，就连药物的效果也没有起到。三四郎的自信随着这种震惊而减少了四成。他感觉很不愉快。

如果这些急剧变化本身即是现实世界的话，只能说明自己迄今为止的生活与这个现实世界丝毫没有接触了。这就如同事不关己，在大白天闷头睡大觉一般。那么，从今天开始不睡大觉了，是否就能对此变化负起自己那份责任来呢，那是很困难的。眼下自己虽然处在变动的中心，不过是被置于不得不目睹前后左右发生的变动之中而已，作为一介书生的生活并没有改变。世界这般激烈动荡着，自己眼睁睁旁观这动荡，却不能够参与其中。自己的世界和现实世界尽管在同一平面上，却没有一点儿接触。而且现实世界这般激烈动荡着，将自己丢在原地，渐行渐远了。这令他甚感不安。

三四郎伫立于东京的中心，看着电车、火车、穿白衣服和黑衣服的人们，感慨万千。然而对于学生生活中尚存在的思想界动向并无丝毫察觉。——明治时期的思想，是以短短四十年时间，重现了西洋历史上经历的长达三百年之久的变化。

三四郎被封闭在日新月异的东京市中心，独自烦恼的时候，接到了母亲从故乡寄来的信。这是他来东京后收到的第一件东西。打开一看，母亲这个那个地写了好多事情。先从“今年是丰收年，真是可喜”开头，接下来叮嘱他要注意身体，东京人都狡猾，心眼儿不好，得防着点儿。还说学费每月月底会寄给他，不必担心。最后写了“听说胜田家阿政的表弟，大学毕业后在什么理科大学教书，你可以去找找他，请他多方关照你一下”。母亲好像是把最关键的那个人名字忘写了，所以在信笺的空白处补写了“野野宫宗八先生”。就在这空白处，还写了两三件事情：“阿作的青马得急病死了，阿作特别难过。三轮田的阿光送来香鱼，因为寄往东京中途会坏掉，就留在家里吃了。”等等。

三四郎看着这封信，恍惚觉得是从落后的旧时代寄来的。他甚至觉得无暇读这样的信，尽管这么想对不起母亲。虽说这么想，他还是反复读了两遍。不管怎样，如果说自己与现实世界有所接触的话，眼下除了母亲之外，没有其他人了。母亲又是个旧式妇女，住在落后的乡间。此外就是在火车上遇到的那个女人了，她是现实世界中的一道闪电，只是这接触，未免太短暂、太刺激了。三四郎决定遵照母亲的嘱咐，去拜访那位野野宫宗八。

第二天，天气比平日更加炎热。三四郎想，现在正放暑假，即便找到理科大学去，野野宫君恐怕也不在。可是母亲没有交代他的住址，姑且去一趟看看，顺便打听一下。下午四点左右，三四郎沿着高级中学走到弥生町的那个大门，进了大学。马路上的尘土足有二寸厚，木屐齿印、鞋印、草屐印清晰可见。车轮和自行车辙有多少条，就数不清了。虽说这街道脏得叫人受不了，但一进入校园，便是一派繁茂绿荫，心情一下子舒畅了。三四郎去门房打听，门锁着，绕到后面去也没人。最后来到旁门，试着推了推，竟然把门推开了。在走廊的十字拐角处有个勤杂工正在打盹儿。三四郎对他说明了来意，勤杂工望着上野的树林发了好一会儿呆，终于清醒过来后，突然说出一句“也许在吧”，就走进里面去了。真是个清净的地方。那个杂役很快又出来了。

“在呢，请进来吧。”他说话的口气，像是见了老朋友。三四郎跟着勤杂工，经过拐角处，沿着混凝土的廊子往下面走去。四周霎时变暗了，犹如被烈日晃了眼睛时那样，好一会儿瞳孔才慢慢适应，看清了四周。原来是进了地窖，难怪这么凉快。左面有一扇门，门敞开着，从里面走出来一个人，此人前额宽阔，眼睛很大，一副与佛有缘之相。他穿着绉绸衬衫，外套西装，西装上点点污渍。看他个头很高，清瘦的身材与这炎热的天气十分契合。他将头和脊背笔直地向前伸出，向三四郎鞠躬致意。

“这边请。”

说罢，他转身回了室内。三四郎走到门口，向里面张望。只见野野宫君已然坐在了椅子上。他又说了一遍“这边请”。他所说的“这边”，是个铺着木板的台子，下面用四根方子支撑着。三四郎在台子上坐下来，道了“初次见面”，又说了“请多多关照”等等。野野宫君只是“好，好”地应着，看他的做派，有点儿像火车上那个吃水蜜桃的男子。说完这番寒暄话之后，三四郎便没什么要说的了，野野宫先生也不再说“好，好”了。

三四郎环顾屋内，正中央放着一张又长又宽的栎木桌子，上面摆着一件看似很复杂的用粗铁丝制作的器械，旁边的大玻璃盆里盛着水。此外，还有锉刀、小刀和一条领带。最后，三四郎将目光投向对面的角落，那里有一张三尺来宽的花岗石台子，上面放着一个有什锦酱菜罐子大小的复杂器械。三四郎注意到这个罐子的侧面有两个小洞，如蟒蛇眼睛般闪闪放光。野野宫君笑着问：“很亮吧？”然后对三四郎做了如下的说明：

“我在白天做好这些准备，到了夜晚，等来往车辆以及其他响声逐渐消失后，便在这个幽静昏暗的地窖里，用望远镜观察那两个眼珠似的小洞，就是这样测试光线的压力。这个工作从今年正月里就开始了，但是由于器械太复杂，还没有获得理想的结果。夏天还比较好对付，可到了寒冬腊月，夜里实在难熬，即便穿上外套，裹上围巾，还是冷得受不了……”

三四郎大吃了一惊。不单是吃惊，对于光线有什么样的压力，这压力有什么用处，完全是一头雾水。这时，野野宫君对三四郎说：

“你也瞧瞧吧。”

三四郎有些好奇地走到石台前面五米远的望远镜旁，把右眼贴上去看，可什么也看不见。

“怎么样，能看到吗？”野野宫君问。

“什么也看不见啊。”

“可不是，镜头盖还没摘掉哩。”

野野宫君说着，从椅子上站起来，把罩在望远镜镜头上的盖子取了下来。

这回三四郎再一看，看见一团轮廓模糊的亮光里有尺子的刻度，刻度下边出现了一个“2”字。

“怎么样？”野野宫又问。

“看到了‘2’字。”

“马上要动了。”野野宫君边说边转到镜头前面鼓捣着什么。

不一会儿，那刻度在光亮中转动起来。“2”字消失了，接着出现了“3”字，又出现了“4”字，“5”字，一直到“10”字。然后，刻度开始往回转动，“10”字消失了，“9”字消失了，从“8”到“7”，从“7”到“6”，依次消失，最后到“1”停了下来。

“怎么样？”野野宫君又问。三四郎十分吃惊，从望远镜上抬起了头，无心再问那刻度数字是什么意思了。

三四郎恭敬地道了谢，从地窖上来，走到人来人往的大街上一看，地面上照例是艳阳高照。尽管天气很热，但他还是深深地吸了一口气。西斜的太阳映照着宽阔的斜坡，斜坡上面，两侧矗立的工科专业楼的玻璃窗红光闪耀。天空深邃而清澈，在那清澄的天色中，从西边尽头燃起的火焰被风吹过来，变成了浅淡的红色，仿佛炙烤在三四郎的脑袋上方。三四郎走进了左边的树林，侧面的夕阳照射着他的半边后背。这座树林也同样半边后背被夕阳照射着。墨色的层层绿叶间，仿佛染上了一层嫣红。蝉儿在粗大的榉树上鸣噪着，三四郎走到水池边蹲了下来。

四周寂静无声，连电车的噪音也听不到。原本经过赤门前的电车，在学校的抗议下，绕道小石川了，这个报道，三四郎在家乡时从报纸上看到过。三四郎蹲在水池旁边，忽然想起了这件事。连电车都不经过的大学，可见是相当远离社会了。

偶然踏入大学之中，三四郎方知还有如野野宫君这种人——关在地窖里，花半年多时间埋头进行光线压力实验。野野宫君穿着十分朴素，若是在校外相遇，会被人看作是电灯公司的技工师傅。然而他却以地窖为根据地，欣然而不懈地专注于研究实验，令人肃然起敬。不过，望远镜里的数字不论怎样转动，都与现实世界无涉，这是显而易见的。野野宫君或许一辈子都不打算接触现实世界。说到底，正是因为他每天呼吸着这种宁静的空气，才会自然形成了那样的心态吧。我也索性不再三心二意，一辈子与这活生生的俗世无涉如何？

三四郎定睛凝视着池面，看见好多棵大树倒映在水底，在那些大树的深处，有着蓝蓝的天空。三四郎此时恍惚觉得超越了电车，超越了东京，也超越了日本，变得遥远而缥缈。然而须臾之后，在那缥缈的心境之中，薄云般的寂寞渐渐弥漫开来。他由此感受到了进入野野宫君的地窖，孑然独坐般的寂寞心情。在熊本上高中的时候，三四郎也曾经登上过比此地更为清净的龙田山，还独自在长满月见草的运动场上睡过，不止一次地将这个世间彻底抛之脑后。然而，这种孤独之感却是此刻刚刚萌生的。

是因为看到了巨变之中的东京吗？或者是——三四郎的脸腾地红了，他想起了在火车上遇到的那个女子。看来自己还是需要现实世界的。可是，又感到现实世界太危险，难以靠近。三四郎想赶紧回住处去给母亲写回信。

三四郎无意中抬起头，看见左面的山丘上站着两个女子。女子的脚下就是水池，对面是高高山崖上的树林，树林前方是一座华丽的红色哥特式建筑。即将落山的太阳，从这一切景物那边横射过来。两位女子面向夕阳站着。从三四郎蹲着的低矮树荫处仰望，山丘上非常明亮。其中一个女子大概觉得阳光刺眼，用团扇遮挡着前额，容貌看不清楚，但是衣服和腰带的颜色十分鲜艳，连白色的布袜都看得见。从木屐带的颜色还能看出她穿的是草屐。另一个女子一身纯白，没有拿团扇，只是微微皱着眉头，眺望着从对岸如华盖般将枝条高高伸展到水面上来的一棵古树深处。手拿团扇的女子站得稍微靠前些，穿白衣的女子离土堤边缘退后一步站着。从三四郎的角度望去，两人的身姿是斜对着的。

此时三四郎只觉得眼前一片艳丽的色彩。不过，自己是乡下人，这色彩究竟如何好看，他嘴里道不出，笔下也写不出。三四郎的脑子只能想到那白衣女子是个护士。

三四郎看得出了神。这时，白衣女子开始走动了，毫无匆忙之态，就像是不知不觉地走起来似的。再一看，拿团扇的女子也不知何时走动起来，两人如同说好了似的迈着松弛的步子走下了斜坡。三四郎仍然目不转睛地望着她们。

坡下有一座石桥，如果不过桥，她们可以一直走到理科专业楼去，过桥的话，沿着水池边可以走到他这里来。两个女子走过了石桥。

那女子已经把团扇放下来了。她左手拈着一朵白色小花，一边嗅着花香一边走过来。由于她一边看着眼前的花儿，一边闻着花香走路，所以一直是低着头的。当她走到距离三四郎五六尺的地方时，忽然站住了。

“这是什么树啊？”她说着仰起脸来。她的头顶上是一棵参天的大米槠树，枝叶繁茂，遮天蔽日，圆圆的树伞一直伸展到了水池边。

“这是米槠树。”护士说道。她的神情就像在教小孩子。

“是吗，这树不结果吗？”女子边说边收回了仰着的脸，顺势扫了一眼三四郎。三四郎捕捉到了那女子乌黑的眼眸流盼的瞬间。此时，他对于色彩的感觉荡然无存，却与某种不可言状的东西不期而遇了。那个火车上的女人说他“是个没有胆量的人”时的感觉，与此似有相通之处。三四郎不禁畏缩起来。

两个女子打三四郎面前走了过去。较年轻的女子将刚才嗅过的白花扔到三四郎跟前。三四郎一直呆呆地望着她们二人的背影。护士走在前头，较年轻的女子跟在后边。他看到那女子的绚丽衣裳，配了一条染有白色芒草花纹的腰带，她的头上也插着一朵雪白的蔷薇花。在米槠树荫衬托下，别在乌黑头发上的这朵蔷薇花，显得格外醒目。

三四郎有些茫然若失，过了片刻，才喃喃自语道：“真是矛盾。”到底是大学的空气和那个女子有矛盾呢，还是那衣裳的色彩和女子的眼神有矛盾呢？是看到那女子，联想起火车上的女人是矛盾的呢，还是自己对于未来的设想是两条相互矛盾的道路呢？抑或是对于令人无比愉悦之事抱有恐惧是相互矛盾的呢？这个乡下青年全然想不明白，只是朦胧感到有什么东西是矛盾的。

三四郎拾起那女子丢弃的鲜花，闻了闻，并没有什么香味儿。三四郎将花扔到池子里，花儿漂浮在水面。这时，突然听到对面有人在喊自己的名字。

三四郎把视线从那朵花上收回，抬头一看，原来是高高的野野宫君站在石桥对面。

“你还没有走吗？”他问道。三四郎回答他的问话之前，站起身来，慢腾腾地走过去，来到石桥上，才“嗯”了一声，多少有些心思恍惚。野野宫君则丝毫不以为然，问道：

“这儿凉快吗？”

“嗯。”三四郎又应了一声。

野野宫君望着池水发了会儿呆，把右手伸进衣袋寻找起了什么。从他衣袋里露出半截信封来，看上面的字像是女人写的。野野宫君好像没有找到自己要找的东西，便又将那只手垂了下来。

“今天那个装置有点儿不正常，所以晚上就不做实验了。现在我想去本乡那边散散心再回去，你也一同走走吧。”

三四郎愉快地答应了。两人沿着斜坡登上小丘。野野宫君在刚才女子站立的地方稍稍驻足，环视对面绿树掩映的红砖小楼，以及那个在山崖的对比下显得水面很低的池子。

“景色不错吧？只是那座楼的边角凸出了些。从树林间望过去，对吧。很美吧，你注意到了吗？那座红楼盖得相当漂亮。工科大楼当然也不错，但相比之下，还是那座红楼更出色。”

三四郎对野野宫君的鉴赏力有些惊讶。老实说，自己根本看不出哪座更好。因此，这回轮到三四郎“唔，唔”地应付起来。

“还有就是，这些树和这水池给人的感觉很幽静吧。虽然没有什么特别之处，不过这里可是东京的市中心啊。不在这样的地方，就无法搞学问嘛！近来东京太喧嚣、太闹心了。这是御殿。”野野宫边走边指着左面的一座建筑说，“这里是教授会召开会议的地方。当然，像我这样的人可以不参加，我只要在地窖里做研究就够了。近来学术界的发展突飞猛进，稍一松懈，马上就会落伍的。在别人眼里，在地窖里搞研究就像是闹着玩儿，但是我这个研究者的脑子却在高速运转呀。或许比电车的运转还要快得多呢。所以，夏天我连避暑旅行都舍不得去呢。”他边说边仰望着广袤的天空。

阳光已经不那么热辣了，湛蓝的天空一片静谧，淡薄的云翳犹如被刷子刷过一般，长长拖曳在天际。

“你知道那是怎么回事吗？”野野宫问。

三四郎仰头望着半透明的云彩。

“那些白云其实都是雪霰。从下面看去，好像没有移动，其实它们正以超过地面上刮起的飓风的时速在流动呢。你读过罗斯金的著作吗？”

三四郎有些怃然地回答：“没有读过。”

野野宫君只说了声“是吗”，停顿了一会儿，才接着说：

“把这天空的模样写生下来多有意思啊……我得跟原口说说。”

三四郎当然不知道这位姓原口的画家。

两人走过贝尔兹的铜像前面，顺着枳壳寺一侧来到通电车的马路上。走到铜像跟前时，野野宫君问三四郎，这座铜像怎么样，三四郎还是回答不上来。校门外面非常热闹，电车来往不停。

“你不讨厌电车吗？”野野宫君又问。三四郎觉得，说讨厌电车，不如说畏惧电车，只是“嗯”了一声，算是回答。于是野野宫君说：“我也讨厌电车。”却丝毫看不出他讨厌的样子。

“不向乘务员打听的话，我一个人都不知道在哪里换车。这两三年电车陡然增多，出行方便了，反倒烦恼了，和我搞学问是一回事。”他说完呵呵笑起来。

新学期伊始，戴着新帽子的中学生随处可见。

“来了不少新生啊。”野野宫高兴地望着这些学生说，“年轻人就应该朝气蓬勃的。对了，你今年多大啦？”三四郎依照住宿登记簿上写的年龄回答了他。野野宫君说：

“这么说你比我年轻七岁呢。有这七年时光，人何愁干不成事。只是光阴似箭啊，七年时间一转眼就过去了。”三四郎弄不明白哪一句才是他的真心话。

走到十字路口附近时，马路两边有多家书店和杂志店。其中的两三家店里人头攒动，都在阅读杂志。人们读完了就一走了之，没有人买。

“这些人都够狡猾的！”野野宫君笑着说。不过，他自己也翻开一本《太阳》杂志看了看。

来到十字路口，靠马路左手边有一家西洋女士化妆用品店，对面是一家日本女士化妆用品店。电车在这两家店铺之间兜了个圈，飞快地驶了过去，铃声叮叮当当地响着。街头熙攘杂沓，通过路口并非易事。

“我到那边去买点儿东西。”野野宫君指着对面那家日本女士用品店说道，然后就从叮当作响的电车之间跑过马路去了。三四郎也紧随其后，穿过了马路。野野宫君径直走进店铺。在外头等着的三四郎仔细一看，橱窗里的玻璃货架上陈列着梳子、花簪之类的东西。三四郎不禁好奇起来，野野宫君在买什么呢？走进店里一看，野野宫君手里拿着一条薄如蝉翼的绸子发带。

“这条发带怎么样？”野野宫君问他。

三四郎也想买点儿什么送给三轮田的阿光，以谢她馈赠的香鱼。可是转念一想，阿光收到这礼物，不会认为是送香鱼的酬谢，多半会一厢情愿地胡乱揣测，便打消了这个念头。

往前走到真砂町，野野宫君请三四郎吃了西餐。听野野宫君讲，这家餐馆的料理是本乡地区最好吃的。对于三四郎来说只是尝了尝西餐是什么味道，不过，他全都吃光了。

三四郎在西餐馆前跟野野宫君分了手，本应直接回追分去，可他原路返回先前那个十字路口，向左边拐去。三四郎想买双木屐，走到一家木屐店外往里瞧了一眼，只见在白炽灯下，坐着一个脸涂得煞白的姑娘，犹如一个石膏做的妖怪。三四郎顿生厌恶，不想买了。回家的路上，三四郎满脑子想的都是在学校水池旁看到的那个女子的脸色——就像烤焦了的年糕片似的淡褐色，而且肌肤极为细嫩。三四郎断定，女人的肤色非如此不可。