穿过县境上长长的隧道，便是雪国。夜空下，大地赫然一片莹白。火车在信号所前停了下来。

姑娘从对面的座位上起身走来，放下岛村面前的车窗。顿时卷进一股冰雪的寒气。姑娘探身窗外，朝远处喊道：

“站长先生！站长先生！”

一个男人提着灯，慢腾腾地踏雪走来。围巾把他的鼻子都包住了，帽子的皮护耳垂在两边。

岛村眺望窗外，心想：竟这么冷了吗？只见疏疏落落的几间木板房，像是铁路员工的宿舍，瑟缩在山脚下。不等火车开到那里，雪色就被黑暗吞没了。

“站长先生，是我。您好。”

“哦，是叶子姑娘呀！回家吗？天儿可又冷起来啦。”

“听说我弟弟这次派到这儿来工作，承您照顾啦。”

“这种地方，恐怕待不了多久就会闷得慌了。年纪轻轻的，也怪可怜的。”

“他还完全是个孩子，请您多加指点，拜托您了。”

“好说好说，他干活很卖力。这往后就要忙起来了。去年雪可大哩，常常闹雪崩，火车进退不得，村里送茶送饭的也忙得很呢。”

“站长先生，看您穿得真厚实呀。弟弟来信说，他连背心还都没穿呢。”

“我穿了四件衣服。那些年轻后生，一冷便光是喝酒。现在着了凉，一个个横七竖八全躺在那儿了。”

站长朝宿舍方向扬了扬手上的灯。

“我弟弟他也喝酒吗？”

“他倒不。”

“您这就回去？”

“我受了点儿伤，要去看医生。”

“噢，这可真是的。”

站长的和服上罩着外套，他似乎想赶紧结束站在雪地里的对话，转过身子说：

“那么，路上多保重吧。”

“站长先生，我弟弟这会儿没出来吗？”叶子的目光在雪地上搜寻着。

“站长先生，我弟弟就请您多照应，一切拜托了。”

她的声音，美得几近悲凉，那么激扬清越，仿佛雪夜里会传来回声似的。

火车开动了，她仍旧没从窗口缩回身子。等火车渐渐赶上在轨道旁行走的站长时，她喊道：

“站长先生，请转告我弟弟，叫他下次休息时，回家一趟。”

“好吧——”站长高声答应着。

叶子关上窗子，双手捂着冻红的脸颊。

这是县境上的山。三辆扫雪车时刻准备着，以供下雪天之用。隧道的南北两端，已架好雪崩警报电线，还配备了五千名清雪民夫，再加上两千名青年消防员，随时可以出动。

岛村听说这位叶子姑娘的弟弟打冬天起，便在这行将被大雪掩埋的信号所干活，对她就越发感兴趣了。

然而，称她“姑娘”，不过是岛村自己忖度的罢了。同行的那个男子是她什么人，岛村自然无从知道。两人的举止虽然形同夫妻，但是，男的显然是个病人。同生病的人相处，男女间的拘谨便易于消除，照料得越是周到，看着便越像夫妻。事实上，一个女人照顾比自己年长的男子，俨然一副小母亲的样子，别人看着不免会把他们当成夫妻。

岛村只是就她本人而论，凭她外表给人的印象，便擅自认为她是姑娘而已。或许是因为自己用异样的目光观察得太久，结果把自己的伤感也掺杂了进去。

三个小时之前，岛村为了解闷，端详着自己左手的食指，摆弄来摆弄去。结果，从这根手指上，他竟能鲜活地感知即将前去相会的那个女人。关于她，他越是想回忆得清楚些，便越是无从捉摸，反更觉得模糊不清了。在依稀的记忆中，恍如只有这个指头还残留对女人的触感，此刻好似仍有那么一丝湿润，把他带向那个遥远的女人身边。他觉得有点儿不可思议，时时把手指凑近鼻子闻闻。无意之中，这个指头在玻璃窗上画了一条线，上面分明浮现出了女人的一只眼睛，他惊讶得差点儿失声叫出来，因为他魂牵梦萦正想着远方。等他定神一看，不是别的，原来是对面座位上那位姑娘映在玻璃上的影子。窗外天色垂暮，车中灯光明亮，窗上玻璃便成了一面镜子。但是暖气的温度使玻璃蒙上了一层水汽，手指没有擦拭之前，便不成其为镜子。

单单映出星眸一点，反而显得那姑娘格外迷人。岛村把脸靠近车窗，赶紧摆出一副旅愁模样，装作要看薄暮景色，用手掌抹着玻璃。

姑娘上身微微前倾，聚精会神地守视着躺在面前的男人。她肩膀使劲的样子、眨也不眨的眼睛和带点儿严肃的目光，都显出她的认真来。男人的头靠窗枕着，蜷着腿，放在姑娘身旁。这是三等车厢。他和岛村不是并排，而是在对面一排的另一侧。男人侧卧着，窗玻璃只照到他耳朵那里。

姑娘恰好坐在岛村的斜对面，本来劈面便瞧得见，但是他俩刚上车时，岛村看到姑娘那种冷艳的美，暗自吃了一惊，不由得低头垂目；蓦地瞥见那男人一只青黄的手，紧紧攥着姑娘的手，岛村便觉得不好再去多看。

映在玻璃窗上的男人，目光只及姑娘的胸部，神情安详而宁静。虽然身疲力弱，但疲弱之中流露出一种怡然的情致。他把围巾垫在脑下，再绕到鼻子下面，遮住嘴巴，接着向上包住脸颊，好像一个面罩似的。围巾的一头不时落下来，盖住鼻子。不等他以目示意，姑娘便温存地给他掖好。两人无心地一遍遍重复，岛村在一旁看着都替他们不耐烦。还有，裹着男人两脚的大衣下摆，也不时松开掉下来。姑娘会随即发现，重新给他裹好。这些都显得很自然。此情此景，使人觉得他俩似乎忘却了距离，仿佛要到什么地角天涯去似的。这凄凉的情景，岛村看着倒也不觉得酸楚，宛如在迷梦中看西洋镜似的。这或许因为他所看到的景象，是从奇妙的玻璃上映现出来的缘故。

镜子的衬底，是流动着的黄昏景色，就是说，镜面的映像同镜底的景物，恰似电影上的叠印一般，不断地变换。出场人物与背景之间毫无关联。人物是透明的幻影，背景则是朦胧逝去的日暮野景，两者融合在一起，构成一幅不似人间的象征世界。尤其是姑娘的脸庞上，叠现出寒山灯火的一刹那顷，真是美得无可形容，岛村的心灵都为之震颤。

远山的天空还残留一抹淡淡的晚霞。隔窗眺望，远处的风物依旧轮廓分明，只是色调已经消失殆尽。车过之处，原是一带平淡无趣的寒山，越发显得平淡无趣了。正因为没有什么尚堪寓目的东西，不知怎的，茫然中反倒激起他感情的巨大波澜。无疑是因为姑娘的面庞浮现在窗上的缘故。映出她身姿的那方镜面，虽然挡住了窗外的景物，可是在她轮廓周围，接连不断地闪过黄昏的景色，所以姑娘的面影好似透明一般。那果真是透明的吗？其实是一种错觉。不停地从她面容后疾逝的垂暮景色，仿佛是从前面飞掠过去，快得令人无从辨认。

车厢里灯光昏暗，因为没有反光，窗玻璃自然不及镜子明亮。所以，岛村看着看着，便渐渐忘却玻璃之存在，竟以为姑娘是浮现在流动的暮景之中。

这时，在姑娘脸盘的位置上，亮起一星灯火。镜里的映像亮得不足以盖过窗外这星灯火，窗外的灯火也暗得抹杀不了镜中的映像。灯火从她脸上闪烁而过，却没能将她的面孔照亮。那是远远的一点寒光，在她小小的眸子周围若明若暗地闪亮。当姑娘的星眸同灯火重合叠印的一刹那顷，她的眼珠儿便像美丽撩人的萤火虫，飞舞在向晚的波浪之间。

叶子当然不会知道，自己被别人这么打量。她的心思全放在病人身上。即便她转过头来朝着岛村，也不可能望见自己映在窗玻璃上的身影，恐怕更不会去留意一个眺望窗外的男人。

岛村暗中盯着叶子看了好一会儿，忘了自己的失礼，想必是镜中的暮景有股超乎现实的力量，把他给吸引住了。

刚才叶子喊住站长，真挚的情义盎然有余，也许岛村早在那时就出于好奇，对她产生了兴趣。

车过信号所后，窗外一片漆黑。移动的风景一旦隐没，镜子的魅力也随即消失。尽管叶子那姣好的面庞依然映在窗上，举止仍旧那么温婉，岛村却在她身上发现一种凛然的冷漠，哪怕镜子模糊起来他也懒得去擦了。

然而，事隔半小时之后，出乎意料的是，叶子他们竟和岛村在同一站下了车，他觉得好像要发生什么跟自己有点儿关系的事似的，回过头去看了一眼。但是，一接触到月台上凛冽的寒气，他便顿时为自己方才在火车上的失礼行为而感到羞愧起来，于是头也不回地绕过火车头径自走了。

男人把手搭在叶子肩上，正要走下轨道，这边的站务员急忙举手制止。

不一会儿，从黑暗中驶来长长一列货车，将两人的身影遮住了。

旅馆派来接客人的茶房，身上是全副防寒装束，穿得跟救火的消防员似的，包着耳朵，穿着长筒胶鞋。有个女人也披着蓝斗篷，戴着风帽，从候车室的窗户向铁道那边张望。

火车里的暖气还没从身上完全散掉，岛村尚未真正感到外面的寒意，但他这是初次领略雪国之冬，所以，一见到当地人这副打扮，先自被唬住了。

“难道真冷得非穿成这样子不可吗？”

“是啊，完全是一身冬装了。雪后放晴的头天晚上，冷得尤其厉害。今晚怕是要到零下了。”

“这就算是零下了吗？”岛村望着屋檐下怪好玩的冰柱，随着茶房上了汽车。一家家低矮的屋檐，在雪色中显得越发低矮。村里一片岑寂，如同沉在深渊中一般。

“果然如此，不论碰到什么东西，都冷得特别。”

“去年最冷的那天，到零下二十几度呢。”

“雪呢？”

“雪嘛，一般有七八尺深，下大的时候，怕要超过一丈二三尺吧。”

“哦，这还是刚开头哪！”

“可不是，刚开头。这场雪是前几天刚下的，积了一尺来厚，已经化掉了不少。”

“竟还能化掉吗？”

“说不定几时就要下大雪。”

现在是十二月初。

岛村感冒始终不见好，这时塞住的鼻子顿时通了，一直通到脑门，清鼻涕直流，好像要把什么脏东西都冲个干净似的。

“师傅家的姑娘还在不在？”

“在，在。她也到车站来了，您没瞧见吗？那个披深蓝斗篷的。”

“原来是她？——等会儿能叫到她吧？”

“今儿晚上吗？”

“今儿晚上。”

“说是师傅家的少爷今儿晚上就搭这趟末班车回来，她来接他了。”

原来，暮色中，从镜子里看到的那个姑娘照料的病人，竟是岛村前来相会的那个女人家的少爷。

岛村知道这事后，心里不觉一动，可是，对这一因缘时会却并不感到怎么奇怪。他奇怪的，倒是自己居然不觉得奇怪。

凭手指忆念所及的女人和眼睛里亮着灯火的女人，这两者之间，不知怎的，岛村在内心深处总预感到会有点儿什么事，或是要发生点儿什么事似的。难道是自己还没有从暮色苍茫的镜中幻境里清醒过来？那暮景流光，岂不是时光流逝的象征吗？——他无意中这么喃喃自语。

滑雪季节之前，温泉旅馆里客人最少，岛村从室内温泉出来时，整个旅馆已睡得静悄悄的。在陈旧的走廊上，每走一步，便震得玻璃门轻轻作响。在长长的走廊那头，账房的拐角处，一个女人长身玉立，和服的下摆拖在冰冷黑亮的地板上。

一见那衣服下摆，岛村不由得一怔，心想，毕竟还是当了艺伎了。女人既没朝这边走过来，也没屈身表示迎候，只是站在那里一动不动。但是远远看去，仍能感到她的一番真情。岛村急忙走过去，默默无言地站在她身旁。她脸上搽了很厚一层白粉，想要向他微笑，反而弄成一副哭相。结果两人谁都没说什么，只是向房间走去。

既然有过那种事，竟信也不写，人也不来，连本舞蹈书都没有如约寄来。在她看来，人家是一笑了之，早把自己给忘了。按说，理应先由岛村赔不是或者辩白一番才是，可是尽管谁也没看着谁，只是这么一起走着，岛村仍然感觉出，她非但没有责怪自己的意思，反而整个身心都对他感到依恋。岛村觉得不论自己说什么，只会更显得自己虚情假意。在她面前，岛村尽管有些情怯，却仍然沉浸在一种甜蜜的喜悦之中。走到楼梯口时，岛村突然把竖着食指的左拳伸到她面前说：

“这家伙最记得你哪。”

“是吗？”女人说着便握住他的指头不放，拉他上了楼梯。

在被炉 前一松开手，她的脸唰地红到脖子。为了掩饰自己的窘态，她又连忙抓起岛村的手说：

“是这个记得我，是吗？”

“不是右手，是这只手。”岛村从她掌心里抽出右手，插进被炉里，又伸出左拳。

她若无其事地说：

“嗯，我知道。”

她抿着嘴笑，掰开岛村的拳头，把脸贴在上面。

“是这个记得我的，对吗？”

“啊呀，好凉。这么凉的头发，还是头一次碰到。”

“东京还没下雪吗？”

“你上一次虽然那么说，但毕竟不是由衷之言。要不然，谁会在年底跑到这冰天雪地里来？”

上一次——正是雪崩的危险期已过，新绿滴翠的登山季节。

再过不久，饭桌上就尝不到木通的嫩叶了。

终日无所事事的岛村，不知不觉对自己也变得玩世不恭起来。为了唤回那失去的真诚，他想最好是爬山。所以，便常常独自个儿往山上跑。那次他在县境的群山里待了七天后，晚上，他下山来到这个温泉村，要人给他叫个艺伎来。而那天正赶上修路工程竣工典礼，村里十分热闹，连兼作戏园的茧仓都当了宴会的场所。所以，女佣约略地跟岛村说，十二三个艺伎本来就忙不过来，今天恐怕叫不来。不过，师傅家的姑娘虽然去宴席上帮忙了，但顶多跳上两三支舞就会回来的，说不定她倒能来。岛村便又打听姑娘的事。女佣说，那姑娘住在教三味线 和舞蹈的师傅家里，虽然不是艺伎，但逢到大的宴会等场合，偶尔也应邀去帮忙。此地没有雏伎，多是些不愿起来跳舞的半老徐娘，所以那姑娘就被当成了宝贝。她难得一个人来旅馆应酬客人，但也不完全是本分人家的姑娘。

这一套话，岛村觉得不大可信，根本就没当回事。过了一个来小时，女佣才把那姑娘带了来，岛村惊讶之下，肃然端坐起来。女佣刚起身要走，姑娘一把拉住她的袖子，叫她也坐着。

姑娘给人的印象，是出奇地洁净。使人觉得恐怕连脚丫缝儿都那么干净。岛村甚至怀疑，是不是因为自己刚刚看过初夏山色而满目清新的缘故。

姑娘的打扮虽然有点儿艺伎的风致，但和服下摆毕竟没有拖在地上，柔和的单衣穿得齐齐整整。只有腰带不大相称，好像挺贵重似的，相形之下显得她可怜巴巴的样子。

女佣趁他们谈起山上的事，抽身走开了。姑娘竟连村里看得见的山都叫不出名字。岛村也没有喝酒的兴致。不料，姑娘却坦直地说起自己的身世：她原生在这个雪国，在东京当女侍陪酒的时候，被一个男人赎出身来。本想日后当个日本舞师傅借以立身处世，不承想，那位孤老一年半之后便过世了。从他死后到现在的这一段生活，恐怕才算得上是她真正的身世。不过，她似乎并不急于说出来。她说她今年十九岁，要是没谎报，人看上去倒有二十一二岁了。这一来，岛村才觉得不那么拘束了。等谈起歌舞伎来，有关艺人的演技风格和消息，她竟比岛村知道得还详细。也许她一直渴望有这样一个人可以谈谈，所以，说得起劲的时候，便露出风尘女子那种不拘形迹的样子。她似乎也懂得一些男人的心思。尽管如此，岛村一上来就当她是好人家的女儿看。再说他在山里有一个星期没怎么和人交谈，正是一腔热忱，对人充满眷恋之情。所以，对这姑娘，他首先便有种近乎友情的好感，山居寂寥的情怀，也影响到他对姑娘的态度。

第二天下午，姑娘把洗澡用具放在走廊上，到他房里来玩。

不等她坐定，岛村冷不防提出要她帮着找个艺伎。

“你要我帮忙？”

“这还不明白？”

“你真是！我可做梦也没想到，你会求我这种事。”她愠怒地站起来走到窗旁，眺望县境上的群山。过一会儿，她两颊绯红地说：

“这儿没那种人。”

“瞎说！”

“真的嘛！”说着她一扭腰，坐到窗台上，“这儿绝对不作兴强迫人，全凭艺伎自己的意思。帮忙介绍之类的事，旅馆一概不管。这是真话。不信，你叫个人来，亲自问问看。”

“那你给找个人求求看。”

“为什么非要我这样做不可？”

“因为我把你当朋友。既然想跟你交个朋友，所以，就不打你的主意。”

“这就叫朋友吗？”她不觉随口说出这么一句孩子气的话来，接着又脱口说道，“你可真行，居然拿这种事来求我。”

“这有什么呢？我上山把身体练结实了，脑子却不大清爽。就连跟你也不能爽爽快快地说话。”

姑娘垂下眼帘，默不作声。这样一来，岛村只好厚一厚脸皮，然而，她大概也人情练达，习以为常了。她那低垂的双目，衬着浓黑的睫毛，愈益显得娇艳妩媚。在岛村的端详之下，姑娘轻轻摇了摇头，脸上微微泛出红晕。

“你就叫一位你看着中意的人来吧。”

“我不是在问你吗？我人地两生，怎么知道谁漂亮？”

“你是说要找位漂亮的？”

“年轻的才好。年纪轻，不论怎么着都错不了，最好不要多嘴多舌的。只要人老实，干净些就行。想聊天时，我就找你。”

“我再也不来了。”

“胡说！”

“真的，不来了。来做什么呢？”

“我是想跟你清清白白做个朋友，所以不招惹你。”

“这是怎么说的！”

“要是有了那种事，说不定赶明儿连你的面都不愿意见了，哪里还有兴致同你聊天！我从山上到村里来，就是为了跟人亲近亲近，所以跟你才正正经经的。不过，我毕竟是个天涯倦旅的游子呀！”

“嗯，这倒是真话。”

“就是这么回事嘛。倘使我找了一个你讨厌的人，等以后见面，你心里也不会痛快。你替我挑，总归要好一些。”

“那谁知道！”她抢白了一句，便掉过脸去，又说，“话倒是不错。”

“要是有了那种事，彼此之间便完了。还有什么趣！感情恐怕也长不了。”

“是的，谁都是这样。我出生在码头，而这儿是温泉村。”想不到姑娘用坦率的口吻说，“客人大多是出门的人。我那时还是孩子，听好多人说过，只有那些心里喜欢你却又没有明说的人，才叫人思念，不能忘怀。即使分手以后也是这样。能够想起你，寄封信来的，也大抵是这一类人。”

姑娘从窗台上站起来，柔媚地坐在窗下的席子上。脸上的神情好像在追思遥远的往事，却蓦地又恢复坐在岛村身旁的表情。

她的声音里透着真情实意，不免使岛村有些内疚，觉得自己是不是轻率地骗了她。

但是，他并没有说谎。无论如何她总还不是风尘中人。他即便要找女人，总可以用问心无愧的方法轻而易举地办到，何至于来求她。她太洁净了。乍一见到她，岛村就把那种事同她分开了。

再说，他那时对夏天到哪儿去避暑尚委决不下，正考虑要不要把家眷也带到这温泉村来。幸而这女郎不是风尘中人，可以请她给太太做伴，无聊时还可以让太太跟她学段舞蹈解解闷。他确是这么真心打算来着。尽管他想跟这姑娘做朋友，可毕竟还是先试探了一下。

不用说，个中情形，也跟他看暮景中的镜子相仿。以岛村现在的心境而论，他不仅不想跟什么不清不白的女人纠缠，恐怕对人也有一种不切实际的看法，如同端详朦胧夜色里映在车窗上的女郎一样。

岛村对西洋舞蹈的趣味也是如此。他生长在东京的商业区，从小便接触歌舞伎戏剧。到了学生时代，他的爱好转向传统舞蹈和舞剧。而他的脾气是，凡有喜好，就非追根究底弄个明白不可。于是便去涉猎古代记载，走访各派宗师，不久又结识一批日本舞坛新秀，居然撰写起研究和评论文章来。舞蹈界对传统歌舞的抱残守缺以及对新尝试的自鸣得意，岛村显然感到不满，因而产生一个念头：只有投身实际运动，别无他法。可是，正当日本舞坛新进人才怂恿他时，他却突然将兴致转向西洋舞蹈，日本舞连看都不看了。他开始搜集西洋舞蹈方面的书籍和照片，甚至还想方设法从国外搜求海报和节目单之类。那绝不是仅仅出于对异国情调和未知事物的好奇。他之所以能从中发现新乐趣，恰在于无缘亲眼看到西洋人表演的舞蹈之故。日本人表演西洋舞，岛村从来不看，便是证明。凭借西洋的出版物，撰写有关西洋舞的文章，哪有比这更轻松的事。对看都未看过的舞蹈妄加评论，岂不是鬼话连篇！那简直是纸上谈兵，算得上是异想天开的诗篇。虽然名曰研究，实则是想当然耳。他所欣赏的，并不是舞蹈家灵活的肉体所表演的舞蹈艺术，而是根据西方的文字和照片自家所幻想出来的舞蹈，就如同迷恋一位不曾见过面的女人一样。由于他不时写些介绍西洋舞蹈的文字，好歹也忝列文人之属，有时不免自我解嘲，但是对于没有职业的他来说，也未尝不是一种慰藉。

岛村关于日本舞的一席话，居然促使女郎跟他亲近起来，可以说，他的这些知识，到这时才算派上实际用场。不过，说不定岛村无意之间，仍像对待西洋舞那样看待这姑娘。

所以，当他看到自己那番含着淡淡旅愁的话，竟触动姑娘生活中的隐痛，便觉得好像欺骗了她，不免有些内疚。于是他说：

“这样的话，下次我把家眷带来，便可无所顾忌地同你畅游了。”

“嗯，这我都明白。”姑娘声音沉静地说，脸上带着微笑，然后又多少拿出艺伎那种嘻嘻哈哈的口气说，“我也顶喜欢那样，淡泊一些倒能持久。”

“所以你得给我叫一个。”

“现在？”

“嗯。”

“这是怎么说的！大白天的，怎么开得了口！”

“别人挑剩的，可不要！”

“你怎么说这种话！要是你把这温泉村当成唯利是图的地方，那可就错了。看看村里的情形，你难道还不明白？”她好像挺惊讶，竟一本正经地再三强调本地没有那种女人。岛村不信，她越发顶真起来，但是也退让了几步，说不管怎么着，反正得由艺伎自己做主。艺伎倘若不告诉东家，擅自在外面留宿，出了事得自己担责任，东家一概不管；要是事先关照过的，就由东家负责，承担一切后果。据她说，其中还有这样一点儿差别。

“你说的责任是指的什么？”

“譬方说，有了孩子啦，或是得病啦什么的。”

对于自己问出这种傻话，岛村不由得苦笑了一下，心想，在这个山村里，说不定真有这种大方的做法。

岛村终日无所事事，想寻求一种保护色的心思，也是人情之常，所以旅途中对各处的人情风俗，有种本能的敏感。从山上一下来，在村子古朴的气象中，他立刻感受到一种闲适的情致。向旅馆一打听，这里果然是这一带雪国中生活最安逸的村落之一。前几年，火车还不通，据说这儿主要是农家温泉疗养地。有艺伎的人家，多是饭馆或卖红豆汤的小吃店，门上挂着褪了色的布帘，只消看一眼那熏黑的旧式纸拉门，不由人不怀疑，这种地方居然还有人光顾；而那些卖日用品的杂货铺或糖果店，也都雇上一名艺伎。掌柜的除了开店，似乎还得种田。大概因为是师傅家的姑娘吧，即或没有执照，偶尔去宴会上帮着应酬，也不会有哪个艺伎说什么闲话。

“那么，究竟有多少人呢？”

“艺伎吗？有十二三个吧？”

“哪一个好些呢？”岛村说着便站起来去按铃。

“我要回去了。”

“你回去怎么行？”

“我不乐意嘛。”她像是要摆脱屈辱似的说，“我回去了。你放心，我不会介意的。还会来的。”

但是一看到女佣，她又若无其事地坐了下来。女佣问她几次叫谁好，她始终没点出一个名字来。

过了一会儿，来了一个十七八岁的艺伎，一见之下，岛村刚下山时那种对异性的渴念，顿时化为乌有。黑黑的手臂，瘦骨嶙峋的，不过人好像未经世故，显得很老实。岛村脸上尽力不露出扫兴的神色，一直朝艺伎那边看，其实是一味在眺望艺伎身后窗外那片新绿的群山。他连话也懒得说了。这真是十足的乡下艺伎。姑娘见岛村闷声不响，似很知趣，默默地起身走了。这一来，场面更加尴尬。约莫过了一小时光景，岛村寻思如何打发艺伎回去，忽然想起自己刚收到一笔电汇，便借口要赶时间上邮局，同艺伎走出房间。

然而，一出旅馆大门，岛村抬头望见新叶馥郁的后山，像禁不住诱惑似的，拼命向山上爬去。

也不知道有什么好笑的，他竟忍不住一个人笑个不止。

直到觉得累了，岛村才一转身，撩起单和服的后摆，一口气跑下山来。这时，他的脚下飞起一对黄蝴蝶。

蝴蝶相戏偕舞，一会儿便飞得比县境上的山还高，黄黄的颜色，渐渐变白，越飞越远。

“怎么啦？”姑娘站在杉树荫下，“笑得真开心呀。”

“算了。”岛村平白无故又想笑，“我不找了。”

“是吗？”

姑娘蓦地转过身，缓缓地走进杉林里。岛村默默地跟在后面。

那里有个神社。长着绿苔的石狮子旁，有块平坦的大石头，姑娘在上面坐了下来。

“这儿最凉快。哪怕是大热天，也有凉风吹来。”

“这里的艺伎全是那副德行吗？”

“差不多吧。年纪大些的倒有标致的。”姑娘低头淡淡地说，颈项间仿佛映上一抹杉林的暗绿。

岛村抬头望着杉树梢。

“这回好了。体力好像一下子全跑了。真怪。”

杉树长得很高，想看到树梢，得把手放在背后，撑在石头上，仰起上半身才行。一株株的杉树，排成一行行的，树叶阴森，遮蔽天空，周围渺无声息。岛村背靠的那棵树，是棵老树，也不知怎的，朝北的一侧，枝丫从下面一直枯到树顶，光秃秃的，宛如倒栽在树干上的尖木桩，像是一件凶神恶煞的武器。

“是我弄错了。我从山上下来，头一个见到的就是你，糊里糊涂，以为这儿的艺伎全很漂亮。”岛村笑着说。这时他才意识到，自己在山上待了七天，养精蓄锐，之所以想把过剩的精力一下子消耗掉，实在是因为他先就遇见了这个洁净的姑娘。

她凝目远望，河流在夕阳下波光粼粼。她有些发窘。

“哦，我差点儿忘了。想抽烟了吧？”姑娘尽量装出轻松的样子说，“方才我回房间一看，你不在。正纳闷，不知怎么回事，忽然从窗子里看见你一个人在拼命爬山，那样子真好笑。见你忘了带烟，我顺便给你捎了来。”

说着，姑娘从袖子里掏岀他的香烟，点上火。

“对那孩子，真过意不去。”

“那有什么，什么时候打发回去，还不是随客人的便。”

河里多石，水声听来圆润而甜美。从杉林的树隙望去，可以看见对面的山，襞皱幽阴。

“除非找个跟你不相上下的，否则以后见到你，心里会感到缺憾的，是不是？”

“那谁知道！你这人可真难缠。”她愠怒地刺了岛村一句。然而，两人之间感情的交流，和没有叫艺伎之前，已全然不同。

岛村心里明白，自己要的，原本就是她，只不过方才照例在兜圈子罢了。对自己感到厌恶之余，看着她却觉得格外俏丽。自从她在杉树荫下喊住他之后，陡然间她好像变得超尘脱俗起来。

她笔挺的小鼻子虽然单薄一些，但下面纤巧而抿紧的双唇，如同水蛭美丽的轮环，伸缩自如，柔滑细腻。沉默时，仿佛依然在翕动。按理，嘴唇起了皱纹或颜色变难看时，本该会显得不洁净，而她这两片樱唇却润泽发亮。她的眼角既不吊起也不垂下，眼睛仿佛是故意描平的，看上去有点儿可笑，但是两道浓眉弯弯，覆在上面恰到好处。颧骨微耸的圆脸，轮廓固然平常，但是白里透红的皮肤，宛如白瓷上了浅红。头颈不粗，与其说她艳丽，还不如说她长得洁净。

就一个陪过酒侍过宴的女人来说，只是稍稍有点儿鸡胸。

“你瞧，不知什么工夫飞了这么多蚋来。”她挥了挥衣服下摆站了起来。

在这片静寂之中，一味这么待着，两个人就只会百无聊赖，意兴阑珊。

那天晚上，大概十点钟光景，姑娘在走廊上大声喊岛村的名字，咕咚一声闯进他房里，一下子扑在桌上，醉醺醺地乱抓上面的东西，然后就咕嘟咕嘟净喝水。

她说去年冬天在滑雪场上认识的几个男人，傍晚翻山而来，正好遇上了。于是邀她顺路来旅馆玩玩，并叫了艺伎，胡闹一通，给她们灌醉了。

她晕头晕脑，语无伦次地乱说一气。

“这样不好，我去去就来。他们还以为我怎么的了，准在找我。待会儿再来。”她说着踉踉跄跄走了出去。

大约又过了一个钟头，长长的走廊上响起零乱的脚步声，似乎是她一路跌跌撞撞走了过来。

“岛村先生！岛村先生！”她尖着嗓子在喊，“啊，我看不见，岛村先生！”

毫无疑问，这是女人一颗赤诚的心在呼唤心上人。岛村感到很意外。但是，声音那么尖，怕会惊醒整个旅馆，所以岛村困惑地站了起来。姑娘用手指戳破纸门，抓住门上的木框，一下子扑倒在岛村怀里。

“啊，你在这儿！”

她缠着岛村坐下来，靠在他身上。

“我没醉。嗯，我哪醉了？好难受，只觉得不好受。可我人还清醒着哪。哦，想喝水。真不该喝掺了威士忌的酒，喝了会上头。我头痛。他们买的是便宜货，我一点儿不知道。”她说着不住用手心搓脸。

外面的雨骤然下大了。

岛村稍一松手，她便软瘫在那里。岛村搂着她的脖子，脸颊差点儿压坏她的云髻。手伸进她的前胸。

对他的要求，她没有搭理，只是抱住胳膊，像门闩似的挡在胸前。因为酒醉力怯，胳膊使不上劲。

“怎么回事？这劳什子！该死，该死！我一点儿劲儿也没有，这劳什子！”说着她一口咬住自己的胳膊。

岛村一惊，连忙扳开她的胳膊，上面上已经留下很深的牙印。

然而，她已听任摆布，在他手上乱画，说是把她喜欢的人的名字写给他看。她写了二三十个演员和明星的名字，接着又写了不计其数的“岛村”。

岛村掌心里那圆鼓鼓的东西，越来越热了。

“啊，放心了，这回放心了。”他温和地说，甚至有种类似母性的感觉。

姑娘突然又难受起来，挣扎着站起来，匍匐到房间对面的角落里。

“不行，不行。我要回去，回去。”

“怎么能走呢？下大雨呢。”

“光脚回去，爬着回去。”

“那多危险。要回去，我送你。”

旅馆坐落在山岗上，有一段陡坡。

“把腰带松一松，或是躺一会儿，先醒醒酒好吗？”

“那不行。这样就很好。已经惯了。”她猛地坐直身子，挺着胸，反而更憋得慌。打开窗子想吐，却又吐不出。她很想扭动身子翻来滚去，但又咬牙忍住了。这样过了好半天，不时地打起精神，一迭连声嚷着“回去，回去”的。不知不觉竟过了凌晨两点。

“你睡吧！哎，你去睡嘛！”

“那你呢？”

“就这么着。等酒醒一醒就回去。趁天不亮赶回去。”她跪着蹭过去，拉住岛村，“别管我，睡你的吧。”

岛村躺进被窝，她趴到桌子上去喝水。

“起来，哎，我要你起来嘛！”

“你到底要我怎么着？”

“还是睡你的吧。”

“看你还说什么！”说着，岛村站起来，把她拖了过去。

她先是扭转脸躲来躲去，不久，却猛然把嘴凑了上来。

但接着，她像梦呓般倾诉着痛苦：

“不行，不行。你不是说过，我们要做朋友吗？”这句话翻来覆去，也不知说了几遍。

岛村被她真挚的声音打动了，看她蹙额皱眉，拼命压抑自己的那股倔劲儿，不由得意兴索然，竟至心想，要不要信守对她的许诺。

“我已经没什么值得可惜的了，我绝不是舍不得。可我，不是那种人，我不是那种女人呀！这样之后，就长不了，不是你自己说的吗？”

她已醉得神志不清了。

“不能怨我，是你不好。你输了。是你软弱，可不是我。”她顺口这么说着，为了克制涌上来的那阵喜悦，咬住了袖子。

她像失了神似的，安静了片刻。忽然又像想起了什么，尖刻地说：

“你在笑！你笑我呢，是不？”

“我没笑。”

“你心里在笑，对吧？这会儿不笑，过后也准会笑。”说着她便伏下身子啜泣起来。

但她立刻又停住不哭了，好像要把自己整个儿都交给他似的，温柔得如同小鸟依人，款款地谈起自己的身世来。酒醉之后的痛苦，似乎被她忘在脑后，已经过去。方才的事，她一句也没提起。

“哎哟，只顾说话，把什么都忘了。”她羞涩地微笑着。

她说天亮之前非赶回去不可。

“天还很暗。这一带人家都起得很早。”她几次起来开窗探望，“连个人影都没有。今早下雨，谁都不会下田。”

阴雨中，对面的群山和山脚下的屋顶已经浮现出来，她依然恋恋不肯离去。直到旅馆里的人快起来之前，才赶紧拢好头发。岛村想送她到门口，她怕人看见，一个人匆匆忙忙逃也似的溜了出去。岛村当天便回东京去了。

“你上一次虽然那么说，但毕竟不是由衷之言。要不然，谁会在年底跑到这冰天雪地里来？再说，事后我也没笑你。”

她蓦地抬起头，从眼皮到鼻子两侧，岛村手掌压过的地方，泛起红晕，透过厚厚的脂粉仍能看得出来，使人联想起雪国之夜的严寒。但是那一头美发鬒黑可鉴，又让人感到一丝温暖。

她脸上笑容粲然，也许是想起“上一次”的情景，仿佛岛村的话感染了她，连身体也慢慢地红了起来。她羞恼地垂下头去，后衣领敞了开来，可以看到泛红的脊背，好像娇艳温润的身子整个儿裸露了出来。或许是衬着发色，使人格外有这种感觉。她前额上的头发不怎么细密，但发丝却跟男人的一样粗，没有一丝茸毛，如同黑亮的矿物，发出凝重的光彩。

方才岛村生平头一次摸到那么冰冷的头发，暗暗有点儿吃惊，那显然不是出于寒冷，而是她头发生来就如此。岛村不觉重新打量她，见她将手搁在被炉上，在屈指数数，数个没完。

“你在算什么呢？”岛村问。她仍是一声不响，扳弄手指数了半天。

“那天是五月二十三吧？”

“哦，你在算日子呀。七月八月连着两个大月呢。”

“哎，是第一百九十九天。正好是第一百九十九天哩。”

“倒难为你还能记住是五月二十三那天。”

“一看日记就知道了。”

“日记？你记日记吗？”

“嗯，看看从前的日记，不失为一种乐趣。什么也不隐瞒，照实写下来，有时看了连自己都会脸红。”

“从什么时候开始记的？”

“去东京陪酒前没多久。那时候手头很紧，买不起日记本，只好在两三分钱一本的杂记本上，自己用尺子画上线。大概是铅笔削得很尖的缘故，线条画得很整齐。每一页从上到下，密密麻麻写满了小字。等以后自己买得起本子便不行了，用起来很不当心。练字也是，从前是在旧报纸上写，这一向竟直接在卷纸上写了。”

“你记日记没有间断过吗？”

“嗯，数十六岁那年和今年的日记最有趣。平时我是从饭局回来，换上睡衣才写。到家不是已经很晚了吗？有时写到半截竟睡着了。有些地方现在还能认得出来。”

“是吗？”

“不过，不是天天都记，也有不记的日子。住在这种山村里，应酬饭局还不照例是那一套。今年我只买到那种每页上印着年月日的本子，真是失算。有时一写起来就挺长。”

比记日记更让岛村感到意外的，是她从十五六岁起，凡是读过的小说，都一一做了笔记，据说已经记了有十本之多。

“是写读后感吗？”

“读后感我可写不来。不过是把书名、作者、出场人物的名字，以及人物之间的关系记下来罢了。”

“记了又有什么用呢？”

“是没有什么用。”

“徒劳而已。”

“可不是。”她毫不介意，爽脆地答道。同时却目不转睛地盯着岛村。

不知为什么，岛村还想大声再说一遍“徒劳而已”，却忽然之间，身心一片沉静，仿佛听得见寂寂雪声，这是受了姑娘的感染。岛村明知她这么记绝非徒劳，却偏要兜头给她来上一句，结果反倒使自己觉得姑娘的存在是那么单纯真朴。

她所说的小说，似乎和通常的文学渺不相涉。同村里人的交往也无所谓友情，无非是彼此间借阅妇女杂志之类，然后各看各的。她漫无选择，也不求甚解，在旅馆的客厅里只要见到有什么小说或杂志，便借去阅读。即便如此，新作家中，她想得起的名字，有不少连岛村都不知道。她的口气，宛如在谈论远哉遥遥的外国文学，就跟毫无贪欲的乞丐在诉苦一般，听上去可怜巴巴的。岛村心想，自己凭借外国图片和文字，幻想遥远的西洋舞蹈，情形恐怕也与此差可仿佛。

对于不曾看过的电影和戏剧，她也会高高兴兴地谈论一番。也许是几个月来，一直渴望有这么一个可以与之交谈的人。她大概忘了，那一次，在一百九十九天之前，她也曾热衷于谈论这些，结果竟成为她委身岛村的机缘。此刻，她又纵情于自己所描述的一切，简直连身子都发热了。

然而，她向往都会之情，如今也已冷如死灰，成为一场天真的幻梦。她这种单纯的徒劳之感，比起都市里落魄者的傲岸不平，来得更为强烈。纵然她没有流露出寂寞的神情，但在岛村眼中，却发现有种异样的哀愁。倘若是岛村沉溺于这种思绪里，恐怕会陷入深深的感伤中去，竟至于连自己的生存也要看成是徒劳的了。可是，眼前这个姑娘为山川秀气所钟，竟是面色红润，生气勃勃。

总之，岛村对她有了新的认识。但在她当了艺伎的今天，却反而难于启齿了。

那一次，她在泥醉之中对自己软瘫无力的手臂，恨得牙痒痒的。

“怎么回事？这劳什子！该死，该死！我一点儿劲儿也没有，这劳什子！”说着她便一口咬住自己的胳膊。

因为站不住，她倒在席子上滚来滚去。

“我绝不是舍不得。可我，不是那种人，我不是那种女人呀！”岛村想起她这句话，正在游移之间，她也猛然惊觉。正巧这时传来一阵火车汽笛声。

“是零点北上的火车。”她顶撞似的说了一句便站起来，稀里哗啦地拉开纸窗和玻璃窗，凭栏坐到窗台上。

寒气顿时灌进屋内。火车声渐渐远去，听上去如呼呼的夜风。

“喂，不冷吗？傻瓜！”岛村站起来过去一看，没有一丝风。

那是一派严寒的夜景，冰封雪冻，簌簌如有声，仿佛来自地底。没有月亮。抬头望去，繁星多得出奇，灿然悬在天际，好似正纷纷不着痕迹地快速坠落。群星渐渐逼近，天空愈显悠远，夜色也更见深沉。县境上的山峦已分不出层次，只是黑黝黝的一片，沉沉地低垂在星空下。清寒而静寂，一切都十分和谐。

感知岛村走近身旁，姑娘把胸脯伏在栏杆上。那姿势没有一些儿软弱的表示，衬在这样的夜空下，显出无比的坚强。岛村心想，又来了。

尽管山色如墨，不知怎的，却分明映出莹白的雪色。这不免令人感到远山寂寂，一片空灵。天容与山色之间有些不大调和。

岛村扳着姑娘的脖子说：

“会着凉的，这么冷！”使劲往后拉她。她攀住栏杆，哑着嗓子说：

“我回去了。”

“你走吧。”

“让我再这样待一会儿吧。”

“那我洗澡去。”

“不嘛，你也留在这儿。”

“把窗关上。”

“再开一会儿。”

村子半隐在神社的杉林后面。乘汽车不到十分钟便可到火车站，严寒中，站上的灯光明灭，瑟瑟有声，仿佛要裂开似的。

姑娘的脸颊，窗上的玻璃，自身棉服的衣袖，所有触摸到的东西，岛村头一回觉得竟是这样冷。

就连脚下的席子也砭人肌骨。他想独自去洗澡，姑娘说：

“等等，我也去。”乖乖地跟着来了。

她正把岛村脱下的衣服收进篮子的时候，一个投宿的男客走了进来。看见姑娘畏缩地把脸藏在岛村胸前，便说：

“啊，对不起。”

“不客气，请便吧。我们到那边去。”岛村急口说着，光身抱起衣篮走到隔壁的女浴池。当然，姑娘装作妻子模样跟了过来。岛村一声不响，头也不回，径自跳进温泉，一下子感到宾至如归，直想放声大笑，便把嘴巴对着龙头，使劲漱口。

回到房间，姑娘从枕上轻轻抬起头，用小手指将鬓发往上拢了拢。

“真伤心。”她只说了这么一句便不作声了。

岛村以为她还半睁着漆黑的眸子，凑近一看，原来是睫毛。

这个神经质的女人，竟然一夜未眠。

大概是因为姑娘的腰带窸窣作响，岛村醒了。

“真糟糕，这么早就把你吵醒。天还没亮呢，哎，你看看我好不好？”姑娘熄灭电灯，“看得见我的脸吗？看不见？”

“看不见。天不是还没亮吗？”

“瞎说。你好好看看。看得见不？”说着姑娘又敞开窗户，“不行，看见了是不是？我该走了。”

晓寒凛冽，令岛村惊讶。从枕上抬头向外望去，天空还是一片夜色，但山上已是晨光熹微。

“对了，不要紧。现在正是农闲，没人会这么一大早出门的。不过，会不会有人上山来呢？”她自言自语，拖着没系好的腰带走来走去，“方才五点钟那班南下的火车，好像没有客人下来。等旅馆的人起来，还早着呢。”

系好腰带之后，她仍是一会儿站一会儿坐，不住地望着窗外，在房里蹀躞。她像一头害怕清晨的夜行动物，焦灼地转来转去，没个安静，野性中带着妖艳，愈来愈亢奋。

不久，房间里也亮了起来，姑娘红润的脸颊也更见分明，红得那么艳丽，简直惊人，岛村都看得出神了。

“脸蛋那么红，冻的吧？”

“不是冻的。是洗掉了脂粉。我一进被窝，连脚趾都会发热。”姑娘说着便对着枕边的梳妆台照了照，“天到底亮了，我该回去了。”

岛村朝她那边望了一眼，倏地缩起脖子。镜里闪烁的白光是雪色，雪色上反映出姑娘绯红的面颊。真有一种说不出的洁净，说不出的美。

也许是旭日将升的缘故，镜中寒光激射的白雪，渐渐染上绯红。姑娘映在雪色上的头发，也随之黑中带紫，鲜明透亮。

也许是怕雪积起来，旅馆顺着墙脚临时挖了一条水沟，以使浴池里溢出的热水顺沟流出，可是在大门口那儿，竟汇成一片浅浅的泉水滩。一条健壮的黑毛秋田狗，站在踏脚石上舔了半天泉水。供旅客用的滑雪用具，好像是刚从仓库里搬出来，靠墙晾了一排。温泉的蒸气冲淡了那上面的霉味。雪块从杉树枝上落到公共澡堂的屋顶，一见热也立即融化变形。

不久，从年底到正月这段日子，那条路就会被暴风雪埋住了。到那时，去饭局应酬，非得穿着雪裤，套着长筒胶鞋，裹在斗篷里，再包上头巾不可。那时的雪，有一丈来深。黎明前，姑娘倚窗俯视旅馆下面这条坡道时，曾经这么说过。此刻岛村正从这条路往下走。从路旁晾得高高的尿布底下，望得见县境上的群山。山雪悠悠，闪着清辉。碧绿的葱还没有被雪埋上。

村童正在田间滑雪。

一进村，檐头滴水的声音，轻轻可闻。

檐下的小冰柱，晶莹可爱。

一个从澡堂回来的女人，仰头望着屋顶上扫雪的男人说：

“劳驾，顺便帮我们也扫一下吧，行吗？”似乎有些晃眼，她拿湿手巾擦着额角。她大概是趁滑雪季节，及早赶来当女招待的吧？隔壁就是一家咖啡馆，玻璃窗上的彩色画已经陈旧，屋顶也倾斜下来。

一般人家的屋顶大抵铺着木板条，上面放着一排排石头。这些圆石，只有晒到太阳的一面才在雪中露出黝黑的表皮。色黑似炭，倒不是因为潮湿，而是久经风雪吹打的缘故。家家户户的房屋，给人的印象也类似那些石头。一排排矮屋，紧贴着地面，全然一派北国风光。

孩子们从沟里捧起冰块，往路上摔着玩。想是那碎裂飞溅时的寒光，使他们觉得有趣。岛村站在阳光下，看到冰块有那么厚，简直不大相信，竟至看了好一会儿。

一个十三四岁的女孩儿，独自靠着石墙织毛线。雪裤下穿双高底木屐，没穿袜子。两只光脚冻得发红，脚板上出了皲裂。身旁的柴垛上，坐个三岁上下的小女孩儿，乖乖地拿着毛线团。大女孩儿从小女孩儿手中抽岀来的那根灰色旧毛线，也发出温煦的光泽。

隔着七八家，前面是家滑雪用品厂，从那里传来刨木的声音。工厂对过的屋檐下，站着五六个艺伎，正在闲聊。早晨岛村刚从女侍那里打听到，姑娘的花名叫驹子。他心想那儿准有她。果然，她似乎也看见岛村走过来，脸上摆出一本正经的样子。“她准保会脸红。但愿能装得像没事儿人似的才好。”不等岛村这么想，驹子已经连脖子都红了。她本可以回过脸去，结果竟窘得垂下眼睛，但是目光却又追随着岛村的脚步，脸一点儿一点儿地朝他转过去。

岛村的脸上也有些火辣辣的，赶紧从她们的面前走过去。这时驹子追了上来。

“你真叫我窘死了，居然打这儿过！”

“要说窘，我才窘呢。你们全班人马排开那种阵势，吓得我都不敢过来。你们常这样吗？”

“差不多，下午常这样。”

“一会儿脸红，一会儿又吧嗒吧嗒追上来，岂不是更窘吗？”

“管他呢。”驹子说得很干脆，脸却立刻又绯红了。她站在那里，攀着路旁的柿子树。

“我是想请你顺便到我家坐坐才跑过来的。”

“你家就住这儿？”

“嗯。”

“要是给我看日记，我就去。”

“那是我死前要烧掉的东西。”

“不过，你那儿有病人吧？”

“哟，你倒知道得挺清楚。”

“昨晚你不是也去车站接人了吗？披了一件深蓝色的斗篷。在火车上，我就坐在病人的近旁。有个姑娘陪着他，既体贴，又殷勤。是他太太吧？是从这里去接他的，还是由东京来的？简直就像母亲似的，我看着很感动。”

“这事儿，你昨晚上怎么不告诉我？为什么那时不说？”驹子嗔怪地问。

“是他太太吗？”

驹子没理他，却说：

“为什么昨晚不说？你这人真怪。”

岛村不喜欢她这种泼辣劲儿。她这么激切，无论对岛村还是对驹子本人来说，都是没来由的。或许可看成是她性格的流露。总之，在她一再盘问之下，岛村倒觉得好像被抓住了弱点似的。今早，从映着山雪的镜中看到驹子时，岛村当然也曾想起黄昏时照在火车窗玻璃上的那个姑娘。那时他为什么没把这事告诉驹子呢？

“有病人也不要紧。我房里没人来。”说着，驹子走进低矮的石墙里。

右面是白雪覆盖的菜地，左面在邻家的墙下，栽了一排柿子树。房前好像是花圃，中间有个小小的荷花池。里面的冰块已经捞到池边，池中游着金鲤。如同柿子树的枝干一样，房屋也有些年头了。积雪斑驳的房顶上，木板已经朽烂，檐头也倾斜不平。

一进门，阴森森的，岛村什么都没看清，便被带上了梯子。真是名副其实的梯子。上面的屋子也是名副其实的顶楼。

“这本来是间蚕房。你奇怪了吧？”

“这种梯子，喝醉酒回来，不摔下来真难为你。”

“怎么不摔。不过，那时我就钻进下面的被炉里，多半就那样睡着了。”驹子把手伸进被炉摸了摸，站起来取火去了。

岛村环视了一番这间古怪的屋子。南面只有一扇透亮的矮窗，纸拉窗的细木格上新糊了纸，阳光照在上面很亮堂。墙上也整整齐齐糊着毛边纸，使人有种置身于纸盒的感觉。屋顶上没有顶棚，向窗户那头倾斜下去，仿佛笼罩一层幽暗寂寞的气氛。不知墙的那边是什么样子，岛村想到这里，便觉得这间屋仿佛悬在半空，有点儿不牢靠似的。墙壁和席子虽然陈旧，却十分干净。

岛村想象驹子像蚕一样，以她透明之躯住在这儿的情景。

被炉上盖着同雪裤一样的条纹布棉被。衣柜大概是驹子住在东京时的纪念品，尽管很旧，却是用木纹很漂亮的桐木做的。但梳妆台是件蹩脚货，同衣柜不大相称。朱漆针线盒依旧富丽堂皇。墙上钉着几层木板，大约是做书架用的，上面挂着纯毛的帘子。

驹子昨晚陪酒穿的那身衣服也挂在墙上，衬衣的红里子露在外面。

驹子擎着火铲，轻巧地爬上梯子说：

“是从病人房里取来的，不过听人说火是干净的。”说着俯下新梳的发髻，一边拨弄火盆里的灰，一边谈起病人患的是肠结核，回到家乡来等死的。

说是家乡，其实少爷并不生在这里。这儿是他母亲的故里。母亲原在一个港口小镇当艺伎，后来便成了教日本舞的师傅，在那里住了下来。可是人还没到五十岁，便得了中风，这才回温泉村来养病。少爷从小喜欢摆弄机器，进钟表店学手艺，一个人留在镇上。不久又去了东京，好像是上夜校读书。大概是积劳成疾，今年才二十六岁。

驹子一口气说了这些，但是陪少爷回来的姑娘是什么人，驹子为什么住在这户人家里，仍然一句也没提到。

然而，在这间宛如悬空的屋子里，哪怕是这么几句话，驹子的声音似乎也能向四面八方传开去，所以岛村心里怎么也踏实不下来。

刚要跨出门口，岛村看见有个发白的东西，回头一看，原来是只桐木做的三味线琴盒。好像比琴更大更长。他简直没法相信，驹子会带着这个去应酬饭局。这时有人拉开熏黑了的拉门。

“驹姐，从这上面跨过去行吗？”

声音清澈悠扬，美得几近悲凉，仿佛不知从哪儿会传来回声似的。

岛村记得这声音，那是叶子在夜车上探身窗外，向雪地里招呼站长的声音。

“不碍事的。”驹子刚说完，叶子穿着雪裤，轻盈地迈过琴盒，手上提着一只玻璃夜壶。

从昨晚同站长说话那熟稔的口气，以及身上穿的雪裤来看，叶子显然是本地姑娘。华丽的腰带从雪裤上露出一半，把雪裤上黄黑相间的粗条纹衬托得格外鲜明。同样，毛料和服的长袖，也显得十分艳丽。雪裤腿在膝盖上方开了叉，鼓鼓囊囊的，不过，棉布的质地坚实挺括，看着挺顺眼。

叶子朝岛村尖利地睃了一眼，一声不响地走过一进门的泥地。

岛村岀了大门，仍觉得叶子的目光在他眼前灼烁。那眼神冷冰冰的，如同远处的一星灯火。或许是因为岛村想起了昨夜的印象。昨晚，他望着叶子映在车窗上的面庞，山野的灯火从她面庞上闪过，灯火和她的眸子重叠，朦胧闪烁，岛村觉得真是美不可言，心灵为之震颤不已。想着这些，岛村又忆起镜中驹子浮现在一片白雪之上的那绯红的面颊。

岛村越走越快。尽管他的脚又肥又白，但因为喜欢登山，他一面看着景致一面走路，竟至悠然神往，不知不觉中加快了脚步。他往往会突然陷入爽然若失的境界，所以，无论是那暮景中的玻璃，抑或是晨雪中的镜子，他绝不相信是出于人工的。那是自然的默示，是遥远的世界。

甚至驹子那房间，他刚刚离开，仿佛也属于遥远的世界似的。这些想法，连他自己都感到惊愕。上了山坡，走来一个按摩的盲女。岛村好像得救似的问：

“按摩的，能给我按摩一下吗？”

“哦，不知道几点钟了？”说着，盲女把竹杖夹在腋下，右手从腰带里掏出一只有盖的怀表，左手的指尖摸着表盘说，“已经过了两点三十五分了。三点半得上车站去一趟，不过迟一些也不打紧。”

“难为你倒能知道表上的时间。”

“是啊，我把表面上的玻璃拿掉了。”

“用手摸一下就能知道表上的字吗？”

“字我倒不知道。”说着，盲女把那块女人用略显大的银表又掏出来，揭开表盖，用手指按着给岛村看，“这是十二点，那是六点，当中是三点。然后再推算出时间，虽然不能一分不差，但也错不了两分。”

“哦，是这样。走山路不会失脚滑下去吗？”

“要是下雨，女儿会来接我。晚上就给村里人按摩，不上这儿来了。旅馆里的女侍却打趣说，我老伴儿不放我出来，真没治。”

“孩子大了吗？”

“是的，大女儿已经十三岁了。”

这样说着话，两人便来到了岛村的房间。盲女一声不响地按摩了一会儿，侧起头倾听远处酒席上传来的三味线的琴声。

“这是谁在弹呢？”

“凭琴声，你能分辨出是哪个艺伎弹的吗？”

“有的听得出，也有听不出的。先生，您的境遇相当不错呢，身子骨这么软。”

“还没发硬吧？”

“脖子上的筋肉有点儿硬。胖得还适度。您不喝酒吧？”

“你居然能猜到。”

“我认识的客人中，有三位体形刚好同您差不多。”

“这种体形太平常了。”

“说真的，要是不喝酒，还真没什么乐趣。喝酒，能叫人把什么都给忘掉。”

“你丈夫喝酒吧？”

“喝得简直拿他没办法。”

“谁弹的三味线，这么蹩脚？”

“可不是呢。”

“你也会弹吧？”

“嗯。从九岁起学到二十岁。成了家以后，有十五年没弹了。”

岛村心里想，这盲女看上去显得比实际年纪年轻。

“小时学的，扎实呀。”

“现在手已经只能按摩了，耳朵倒没事，还可以听听。这样听她们弹，有时心里不免有些着急。唉，觉得就跟自己当年似的。”接着盲女又侧耳听了一下说，“可能是井筒家的阿文姑娘。弹得最好的和最差的，最容易听得出来。”

“有弹得好的吗？”

“有个叫阿驹的姑娘，年纪不大，近来弹得很见功夫。”

“啊。”

“先生您认识她吧？要说好嘛，不过是在咱这山村里说说罢了。”

“不，我不认识。不过，昨晚上师傅的儿子回来，我们倒是同一趟车。”

“咦，是病好了回来的？”

“看样子不大好。”

“是吗？少爷在东京病了很久，今年夏天驹子姑娘就只好去当艺伎，听说一直汇钱给医院。也不知究竟是怎么回事。”

“你是说那个驹子吗？”

“话又说回来，固然是订了婚，也该尽力而为，但这日久天长，可就……”

“你说他们订了婚，真有这回事吗？”

“嗯，听说订了婚。我不大清楚，别人都这么说。”

在温泉旅馆，听按摩女谈艺伎的身世，原是司空见惯的事，不料反使人感到意外。驹子为了未婚夫去当艺伎，本来也是极平常的故事，可是，按岛村的心思，却实在难以索解。那也许是同他的道德观念发生抵触的缘故。

他很想再深究一下，可是按摩女竟不再开口了。

即便说，驹子是少爷的未婚妻，叶子是他的新情人，可那少爷将不久于人世的话……岛村的脑海里，不能不浮现出“徒劳”二字。驹子尽她未婚妻的责任也罢，卖身让未婚夫养病也罢，凡此种种，到头来不是徒劳又是什么呢？

岛村还想，等见到驹子非兜头再给她一句不可，告诉她这“纯属徒劳”。不过，也不知怎的，由此他反而更感到驹子的为人，依然还保持她单纯率真的本色。

这种种假象弄得她麻木不仁，难保不使她走上不顾羞耻的地步。岛村凝神吟味着，按摩女走了之后，他仍然躺在那里，直到从心底里感到一阵寒意，才发现窗户一直敞着。

山谷里天暗得早，已经日暮生寒。薄明幽暗之中，夕阳的余晖映照着山头的积雪，远山的距离仿佛也忽地近多了。

不久，随着山的远近高低不同，一道道皱襞的阴影也愈加浓黑。等到只有峰峦上留下一抹淡淡的残照时，峰巅的积雪之上，已是漫天的晚霞了。

村里的河岸上、滑雪场里、神社里，到处是一棵棵杉树，憧憧黑影越发分明。

正当岛村陷入空虚和苦闷之中，驹子宛如带着温暖和光明，走了进来。

驹子说旅馆里在开会，商量接待滑雪旅客的事。她是被邀来在会后的酒席上陪酒的。一坐进被炉，她便拿手摸着岛村的脸颊。

“今晚脸色好白，真怪。”驹子捏着他柔软的脸颊，几乎要掐破似的，“你真是个傻瓜。”

她好像已经有点儿醉了。等散席之后，她一来便说：

“不管，再也不管了。头痛，好头痛。啊，好难受呀，难受！”她一下子瘫在梳妆台前，顿时脸上醉意朦胧，样子甚至有些可笑。

“我要喝水，给我水。”

她两手捂着脸，也不怕弄乱发髻，径自躺了下去。一会儿，又坐了起来，用雪花膏擦掉脂粉，露出绯红的面颊。驹子自己也乐不可支地笑个不停。倒也出奇，酒反而很快就醒了。她好像挺冷的样子，肩膀直打战。

然后，她口气很平和地说起，自己因为神经衰弱，八月里整月都闲着，什么事也不做。

“我真担心自己会疯了。好像有什么事老也想不开。究竟有什么可想不开的，连我自己都莫名其妙。你说多可怕。我一点儿也睡不着，只有出去应酬的时候，人还精神些。我做过各式各样的梦。饭也吃不大下。老是拿根针，在席子上扎来扎去的，扎个没完。而且，是在那种大热天里。”

“你几月去当艺伎的？”

“六月。要不然，没准儿我这时已经到滨松去了呢。”

“去结婚？”

驹子点了点头。她说，滨松那个人一直缠着她，叫她跟他结婚，可驹子压根儿不喜欢他，始终拿不定主意。

“既然不喜欢，还有什么好踌躇的？”

“哪那么简单。”

“对结婚就那么起劲？”

“你讨厌！事情当然不是这样，不过，我要是有什么事没了，心里就踏实不下来。”

“嗯。”

“你这人，说话太随便。”

“你同滨松那个人之间，是不是已经有点儿什么？”

“要是有，何至于这么拿不定主意。”驹子说得很干脆，“不过，他说过，只要我待在这里，他就决不让我同别人结婚，要变着法儿从中作梗。”

“他在滨松那么远，你何苦担这份心。”

驹子沉默半晌，好像身上暖洋洋的，挺惬意，躺在那里，一动不动。忽然，她若无其事地说：

“我还以为是怀了孕呢。嘻嘻，现在想起来真好笑，嘻嘻。”她抿着嘴笑，突然蜷起身子，像孩子似的，两手抓住岛村的衣领。

两道浓密的睫毛合在一起，看着就像是半开半闭的黑眸子。

翌日清晨，岛村醒来时，驹子已经一只胳膊支在火盆边上，在旧杂志上随意乱画。

“唉，回不去了呢。方才女佣送火进来，真难为情。吓得我赶紧起来，太阳都已经照到纸门上来了。大概昨晚喝醉了，竟迷迷糊糊睡着了。”

“几点了？”

“都八点了。”

“洗澡去吧？”岛村说着也起来了。

“不去，走廊上会碰到人的。”

等岛村从浴池回来，驹子已俨然是个温顺本分的女子，用手巾俏模俏样地包着头，正在勤快地打扫房间。

出于洁癖，她把桌子腿、火盆边都擦了一遍。拨灰弄火也挺麻利。

岛村把脚伸进被炉，躺在那儿抽烟。烟灰掉了，驹子用手帕轻轻拾掇起来，然后拿来一个烟灰缸。岛村爽朗地笑了起来。驹子也跟着笑了。

“你要是成了家，你丈夫准得成天挨骂。”

“我不是什么也没骂吗？平日就连要洗的脏东西都叠得整整齐齐的，人家常笑我。生就的脾气。”

“一般常说，只要看一看衣柜，就可以知道女人的脾性如何了。”

朝阳满屋，温暖宜人。驹子一面吃早饭，一面说：

“天气真好。能早些回去练琴多好。这种天气，连琴声都跟平日不同。”

说着，驹子仰望一碧到底的蓝天。

远山的积雪如同乳白色的轻烟，笼罩在山巅。

岛村想起按摩女的话，便说她可以在这里练琴。驹子马上站起来，打电话叫家里把替换的衣服和三味线的曲本送来。

昨天去过的那种人家，居然会有电话？岛村想到这里，脑海里不禁又浮现出叶子那双眼睛。

“是那姑娘给你送来吗？”

“也许。”

“听说，你同那位少爷订了婚，是吗？”

“哟，你什么时候听说的？”

“昨天。”

“你这人真怪。听说就听说了呗，昨天怎么没说呢？”这次不像昨天白天，驹子只是爽朗地微笑着。

“除非瞧不起你，不然就说不出口。”

“言不由衷。东京人就会说谎，讨厌。”

“你看，我刚开口，你就打岔。”

“谁打岔了！那你真相信了吗？”

“真相信了。”

“又瞎说。你才没当真呢。”

“当然，也确实有点儿疑惑。可是，人家说你为了未婚夫才去当艺伎的，好赚钱给他治病。”

“真讨厌，说的就跟新派文明戏似的。订婚什么的全是无稽之谈。大概有不少人都那样认为。其实我当艺伎何尝是为了别人？不过是尽尽人事罢了。”

“你净跟我打哑谜。”

“跟你明说吧，师傅未尝没这么想过：我和少爷若能成婚，倒也不错。尽管她心里这么想，嘴上可从来没提过。不过，师傅的心思，少爷也好，我也好，都隐隐约约猜到一些。可是，我们俩本人也并不怎么的，如此而已。”

“你们算得是青梅竹马啰。”

“就算吧。不过，我们可不是在一起长大的。我被卖到东京的时候，是他一个人送我上的车。我最早的日记里，一开头记的就是这件事。”

“要是你们两人都住在港口小镇上，说不定现在已经成家了。”

“我想不至于吧。”

“是吗？”

“少替别人操心吧。他反正不久于人世了。”

“那你在外头过夜总不大好。”

“你不该说这种话。我爱怎么的就怎么的，人都快死了，哪还管得了这些！”

岛村无言以对。

可是，驹子仍然只字不提叶子，这究竟是什么缘故呢？

再说叶子，即便在火车上，也像个小母亲似的，忘我地照料少爷，把他带了回来。现在，又要给这位也不知是他什么人的驹子，一清早就送替换的衣服来，她心里该作何感想呢？

岛村又像往常那样，冥思遐想起来。

“驹姐，驹姐。”外面传来叶子的声音，虽然低沉，却清澈优美。

“欸，让你受累了。”驹子起身走到隔壁三张榻榻米 大的小房间里。

“阿叶，你来啦。啊哟，全拿来了，多沉啊。”

叶子好像什么也没说便回去了。

驹子用手指把第三弦给挑断，换上新弦，定好音。仅这几下，岛村便已听岀她琴艺的精湛纯熟。等她打开被炉上鼓鼓的包袱一看，除了普通的练习曲谱之外，还有二十几本杵家弥七 的《三味线文化谱》。岛村颇为意外，拿起来问道：

“你就用这个练琴？”

“可不，这儿又没有师傅，有什么办法。”

“家里不是有现成的师傅吗？”

“她中风了。”

“中风了，也可以口授嘛。”

“话也不能说了。左手虽然能动，舞蹈还可以指点一下，弹三味线却叫人听了心烦。”

“谱子看得懂吗？”

“都看得懂。”

“若是一般人倒也罢了，一个艺伎能在偏远的山村里发愤苦练，乐谱店也准会高兴吧。”

“陪酒时主要是跳舞，而且，在东京学的，也是跳舞。三味线只学了点儿皮毛。忘了也没人指点，只好靠曲谱了。”

“歌曲呢？”

“歌曲可不行。练舞蹈时记得的，还凑合，新曲子是听收音机，要么就是在什么地方听会的，至于好坏，就不知道了。闭门造车，准是怪腔怪调的。再说，在熟人面前，张不开口。若是生人，还敢放开声音唱唱。”说完，驹子不免有些娇羞，然后，仿佛等人唱歌似的，端正姿势，盯着岛村。

岛村不觉为之一震。

他生长在东京的商业区，自幼受歌舞伎和日本舞的熏陶，有些长歌的词句还能记得，那也是听会的，自己并没特意去学。提起长歌，便立即联想起舞台上的演出，却无从想象艺伎在酒宴上是怎么唱的。

“真讨厌，你这个客人，顶叫人紧张了。”说完，驹子轻轻咬着下唇，把三味线抱在膝上，宛如换了一个人似的，一本正经翻开曲谱。

“这是今年秋天照谱子练的。”

她弹的是《劝进帐》 。

蓦地，岛村感到一股凉意，从脸上一直凉到了丹田，好像要起鸡皮疙瘩似的。岛村那一片空灵的脑海里，顿时响彻了三味线的琴声。他不是被慑服，而是整个儿被击垮了。为一种虔诚的感情所打动，为一颗悔恨之心所涤荡。他瘫在那里，感到惬意，任凭驹子拨动的力将他冲来荡去，载沉载浮。

一个年近二十岁的乡下艺伎，三味线的造诣本来不过尔尔，只在酒宴上弹弹罢了，现在听来，竟不亚于在舞台上的演出，岛村心里想，这无非是自己山居生活的感伤罢了。这时，驹子故意照本宣科，说这儿太慢，太麻烦，便跳过一段。可是渐渐地，她简直着了魔似的，声音愈来愈高亢，那弹拨的弦音，不知要激越到什么程度。岛村不禁替她捏了把汗，故意装模作样地枕着胳膊一骨碌躺下了。

直到《劝进帐》一曲终了，岛村才松了口气，心想：“唉，这个女人竟迷恋上我了，也真是可怜。”

“这种天气，连琴声都跟平日不同。”驹子早晨仰望雪后的晴天，曾经这么说过。其实是空气不同。这里没有剧场的环堵，没有听众的嘈杂，更没有都会的尘嚣。琴声清泠，穿过洁无纤尘的冬日清晨，一直响彻在白雪覆盖的远山之间。

她虽然不自觉，但平时的习惯，一向以山峡这样的大自然为对象，孤独地练琴，自然而然练就一手铿锵有力的拨弦。她那份孤独，竟遏抑住内心的哀愁，孕育出一股野性的力。虽说有几分根基，然而，仅凭曲谱来练习复杂的曲子，并能不看谱子弹拨自如，非有顽强的意志与经年累月的努力不可。

驹子的这种生活作为，岛村认为是一种虚无的徒劳，同时也哀怜她做这种可望而不可即的憧憬。但对驹子自己来说，那正是生存价值的所在，并且凛然洋溢在她的琴声里。

岛村的耳朵分辨不出她纤纤素手弹拨之灵巧，但能咂摸体会那音调中的感情色彩，所以倒正是驹子最相宜的知音。

弹到第三支曲子《都鸟》 时，也许是曲调本身柔婉缠绵，岛村的战栗之感随之消失，只觉得一片温馨平和。他凝视着驹子的面庞，深感一种体肤之间相亲相近的况味。

驹子细巧挺直的鼻子虽然稍显单薄，面颊却鲜艳红嫩，仿佛在悄声低语：“我在这儿呢。”美丽而柔滑的朱唇，闭拢时润泽有光，而随着歌唱张开来时，又会立即会合在一起，显得依依可人，跟她人一样妩媚。两道弯弯的眉毛下，眼梢不上不下，眼睛仿佛特意描成一条直线，水灵灵亮晶晶的，带些稚气。不施脂粉的肌肤，经过都会生涯的陶冶，又加山川秀气之所钟，真好像剥去外皮的百合的球根或洋葱一样鲜美细嫩，甚至连脖子都是白里透红，看着十分净丽。

她端端正正坐在那里，俨然一副少女的风范，是平时所不见的。

最后，她说是再弹一阕新近练的曲子《新曲浦岛》 ，便看着谱子弹了起来。弹完，将拨子夹在弦下，姿势也随即松弛下来。

陡然间，她神态间流露岀一种娟媚惑人的风情。

岛村不知说什么才好，驹子也不在乎他怎么评论，纯然一副快活的样子。

“别的艺伎弹三味线，光听声音，你能分辨出是谁弹的吗？”

“当然分得清啦，统共也不到二十个人。尤其弹情歌小调，最能显出各人的特性来。”

说着驹子又捡起三味线，挪了挪弯着的那只右腿，把琴筒搁在腿肚上，跪坐在左腿上，身子倾向右侧。

“小时候是这么学的。”她眼睛乜斜着琴柄说，“黑——发——的……”一边学孩子的口吻唱着，一边嘣嘣地拨着弦。

“你的启蒙曲子是《黑发》 吗？”

“啊——”驹子像孩子似的摇着脑袋。

从那以后，驹子留下来过夜，不再赶着天亮前回去了。

旅馆里有个三岁的小女孩儿，常在走廊里，老远就喊她“驹姑娘——”，把尾音挑得老高。有时驹子把她抱到被炉里，一心一意地逗她玩，将近中午的时候再领她去洗澡。

洗完澡，驹子一边给她梳头，一边说：

“这孩子一看见艺伎，便挑高了尾音喊‘驹姑娘’。照片和画片上，凡是有梳日本发髻的，她都叫‘驹姑娘’。我喜欢小孩子，所以她跟我熟。小君，到驹姑娘家玩去，好吗？”说着她站了起来，却又在廊子上的一把藤椅上悠闲自在地坐下来。

“东京人好性急。已经滑开雪了。”

这个房间居高临下，方向朝南，望得见侧面山脚下的那片滑雪场。

岛村坐在被炉里，回头望去，山坡上的积雪斑驳不匀。五六个穿黑色滑雪装的人，一直在山下的田里滑来滑去。层层梯田，田埂还露岀在雪地上，坡度也不大，看来也没多大意思。

“好像是些学生。今儿是星期天吗？那样滑有什么好玩的？”

“不过，姿势倒挺好。”驹子一人自言自语，“他们说，在滑雪场上，要是艺伎跟人打招呼，客人就会惊叫起来：‘噢，是你呀！’因为滑雪把艺伎们的脸都晒黑了，认不出来。可晚上总是搽上胭脂抹上粉的。”

“艺伎也是穿滑雪装吗？”

“穿雪裤。啊，真讨厌，烦死了。又快到这个季节了，每到这个时候，饭局一完，就说什么明儿个滑雪场上见，今年真不想滑了。回见了。来，小君，咱们走吧。今儿晚上要下雪。下雪前，晚上特别冷。”

驹子走后，岛村坐在方才她坐过的那把藤椅上，看见驹子牵着小君的手，在滑雪场尽头的山坡上，正往家走。

天上云起，层峦叠嶂中，有的遮着云影，有的浴着阳光。光与影，时刻变幻不定，景物凄清。不大会儿，滑雪场上也一片凝阴。俯视窗下，篱笆上结着一条条胶冻似的霜柱，上面的菊花已经枯萎。檐头落水管里，化雪的滴沥声响个不停。

那天夜里没有下雪，飘洒了一阵雪珠之后，竟下起雨来了。

回家的前夜，月华如练，入夜深宵，寒气凛冽。那晚岛村又把驹子叫来。将近十一点时，她说要出去散步，怎么劝也不肯听，硬是把岛村拖出被炉，勉强他陪她出去。

路上结了冰。村子沉睡在严寒之中。驹子撩起下摆，掖在腰带里。月光晶莹澄澈，宛如嵌在蓝冰里的一把利刃。

“咱们走到车站去。”驹子说。

“你疯啦？来回快八里路呢。”

“你不是要回东京吗？我想去看看车站。”

岛村从肩膀到两腿都冻麻了。

回到房间，驹子突然变得无精打采，两手深深插进被炉里，垂头丧气，一反往常，连澡也不去洗了。

被炉上蒙的被子原样不动，盖被就铺在下面，褥子靠脚的一头挨着地炉边儿，只铺了一个被窝。驹子从一旁向被炉里取暖，低着头，一动也不动。

“怎么了？”

“想回去。”

“胡说。”

“别管我，你去睡吧。我只想这么待会儿。”

“干吗要回去？”

“不回去，我在这儿待到天亮。”

“好没意思。不要闹别扭嘛。”

“没闹别扭。谁闹别扭了。”

“那你——”

“嗯，身上怪难受的。”

“我当是什么呢，这点儿事，有什么关系。”岛村笑了起来，“我不会把你怎么样的。”

“讨厌。”

“再说，你也胡来。还出去那么乱跑一通。”

“我要回去了。”

“何苦呢。”

“真难过。唉，你还是回东京吧。难过得很。”驹子把脸悄悄伏在被炉上。

她说难过，难道是怕对一个旅客过分痴情而感到惴惴不安？抑或是面对此情此景，强忍一腔怨绪而无法排遣？她对自己的感情，竟到了这种地步吗？岛村默然半晌。

“你回去吧。”

“原想明天就回去的。”

“咦，为什么回去？”驹子如梦方醒似的抬起头来。

“不论待多久，你的事，我不终究是无能为力吗？”

她茫然望着岛村，突然激动地说：

“这可不好，你这人，就是这点不好。”说着霍地一下站起来，一把搂住岛村的脖子，狂乱不堪。

“你这人，怎么能说这种话。起来，你倒是起来呀。”她嘴里这么说着，自己竟先倒了下去，狂乱之下连自己身子不舒服都忘了。

过了一会儿，她睁开温润的眸子。

“说真的，你明天就回去吧。”她平静地说着，拾起掉下来的头发。

岛村在第二天下午三点钟动身，正在换衣服时，旅馆账房把驹子悄悄叫到走廊。只听驹子回答说：“好吧，就照十一个钟点结算吧。”也许账房认为十六七个钟点未免太长了。

一看账单才明白，早晨五点回去，就算到五点，第二天十二点回去，就算到十二点，全都照钟点计算。

驹子穿了外套，又围了一条白围巾，把岛村一直送到车站。

离发车还早，为了消磨时间，岛村去买了些咸菜和蘑菇罐头等土特产，结果还有二十多分钟。于是，他在地势稍高的站前广场上一面溜达，一面打量周围的景色，心想，这儿可真是雪山环抱，地带狭窄。驹子那头过于浓黑的美发，在这幽阴萧索的山峡里，反显得很凄凉。

远处，河流下游的山腰上，不知为什么，有一处照着一抹淡淡的阳光。

“我来了之后，雪化掉不少了。”

“可是，只要下上两天雪，马上能积到六尺深。如果连着下几天，电线杆上的路灯都能给埋进雪里。走路时，要是想着你什么的，脖子会碰到电线给剐破。”

“真能积得那么厚吗？”

“就在前面镇上这所中学里，听说下大雪的早晨，有的学生从二楼宿舍的窗口赤膊跳进雪里，身子一直沉到雪下面，看不见影。就像游泳似的，在雪里划着走。你瞧，那边就有一辆扫雪车。”

“我倒很想来赏赏雪，不过，正月里恐怕旅馆挺挤的吧。火车会不会被雪崩埋住呢？”

“你这人好阔气。一向都这么过日子的吗？”驹子望着岛村又说，“你怎么不留胡子？”

“哦，正打算留呢。”说着，岛村用手摸着刚刮得青乎乎的下巴。嘴角旁一条蛮漂亮的皱纹，给他线条柔和的面颊平添了一些刚毅之气。他心想，或许驹子喜欢的就是这个。

“你呢，每次洗掉脂粉，就像刚刮过脸一样。”

“乌鸦叫得真难听。这是在哪儿叫呢？好冷呀。”驹子仰头望着天空，胳膊抱着前胸。

“到候车室里烤烤火吧？”

这时，叶子穿着雪裤，从那边小巷里拐出来，慌慌张张朝停车场的这条大路跑来。

“哎呀，阿驹！行男他……阿驹！”叶子上气不接下气，好像小孩子受惊之后缠住母亲似的，抓住驹子的肩头说，“快回去，他样子不大对，赶快！”

驹子闭起眼睛，像是忍着肩膀上的疼痛，脸色刷白。想不到，她竟断然地摇了摇头说：

“我在送客，不能回去。”

岛村吃了一惊。

“送什么呢，不必了。”

“那不成。我哪知道你下次还来不来。”

“来的，还会来的。”

叶子好像压根儿没听见似的，只着急地说：

“方才我打电话到旅馆，说你在车站，我就赶了来。行男他在叫你呢。”说着伸手去拉驹子。驹子先是忍着，突然挣脱她说：

“我不去。”

这一挣扎，驹子自己倒趔趄了两三步，接着打了一个呃，仿佛要吐，又没吐出什么来，眼圈湿了，脸上起了鸡皮疙瘩。

叶子愣在那里，呆呆地望着驹子，神情认真到极点，看不出是愤怒、惊愕，还是悲哀，毫无表情，简直像副面具。

她又这样转过脸来，一把抓起岛村的手说：

“对不起，请叫她回去吧，叫她回去吧。好吗？”叶子只顾用尖俏的嗓音央求着不撒手。

“好，我叫她回去。”岛村大声答应说，“快回去呀，傻瓜！”

“要你多什么嘴！”驹子冲着岛村说，一面伸手把叶子从岛村身边推开。

岛村的指尖叫叶子使劲握得发麻，他指着站前的汽车说：

“我马上叫那辆车送她回去。你就先走一步吧，好吗？在这儿，这样子，人家都看着呢。”

叶子点头同意了。

“那么，请快些，快些呀！”说完，叶子转身就跑，动作之快，简直令人不能置信。目送她渐渐远去的背影，岛村心里不禁掠过一个此刻所不应有的疑窦：为什么这姑娘的神情老是那么认真呢？

叶子那美得几近悲凉的声音，仿佛雪山上会传来回声似的，依旧在岛村的耳边萦绕。

“你到哪儿去？”驹子见岛村要去找司机，一把拉住他说，“不行，我不回去！”

陡然间，岛村从生理上对驹子感到厌恶。

“你们三人之间，究竟是怎么回事，我不清楚。可是，那位少爷说不定马上就要死了。所以他想见你一面，才打发人来叫你的。你该乖乖地回去。否则，会后悔一辈子的。说话之间，万一他断了气怎么办？不要意气用事了，索性让一切都付之流水吧。”

“不，你误会了。”

“你被卖到东京的时候，不是只有他一个人给你送行吗？你最早的一本日记上，一开头写的不就是这件事吗？他临终的时候，你能忍心不回去？在他生命的最后一页上，你应当把自己写进去。”

“不，我不愿意看着一个人死掉。”

这话听来，既像冷酷无情，又像充满炽烈的爱。岛村简直迷惑不解了。

“日记已经记不下去了。我要烧掉它。”驹子嗫嚅着，不知怎的又红了脸，“你这人很厚道，对吗？你要是厚道人，把日记全给你都行。你不会笑话我吧？我觉得你为人很厚道。”

岛村无端地很受感动。忽然觉得，的确没有人能像自己这么厚道。于是，也就不再勉强驹子回去。驹子也没有再开口。

旅馆派驻车站的茶房出来，通知岛村检票了。

只有四五个当地人，穿着灰暗的冬装，默默地上车下车。

“我不进站台了，再见吧。”驹子站在候车室的窗内，玻璃窗关得紧紧的。从火车上望过去，就像穷乡僻壤的水果店里，一枚珍果被遗忘在熏黑的玻璃箱里似的。

火车一开动，候车室的窗玻璃看上去熠熠发亮，驹子的脸庞在亮光里忽地一闪，随即消逝了。那是她绯红的面颊，同那天早晨映在雪镜中的模样一样。而对岛村来说，这是同现实临别之际的色彩。

火车从北面爬上县境上的群山，穿进长长的隧道时，冬天午后惨淡的阳光，仿佛被吸入黑暗的地底。而后，这辆旧式火车好像把一层光明的外壳卸脱在隧道里一般，又从重山叠嶂之间，驶向暮色苍茫的峡谷。山这边还没有下雪。

火车沿着河流，不久驶出旷野。山顶仿佛雕琢而成，别饶风致。一条美丽的斜线，舒缓地从峰顶一直伸向远处的山脚。月光照着山头。旷野的尽头，唯见天空里淡淡的晚霞，将山的轮廓勾出一圈深蓝色。月色已不那么白，只是淡淡的，却也没有冬夜那种清寒的意态。空中没有鸟雀。山下的田野，横无际涯，向左右伸展开去。快到河岸那里，矗立着一所白色的建筑物，大概是水力发电厂。这是寒冬肃杀、日暮黄昏中，窗外所见的最后景象了。

因为暖气的湿热，车窗开始蒙上一层水汽。窗外飞逝的原野愈来愈暗，车内的乘客映在窗上也半似透明。又是那垂暮景色的镜中游戏。这列客车，跟东海道线上的火车相比，简直像是来自另一个国度，大概只挂了三四节陈旧褪色的老式车厢。电灯也昏暗无光。

岛村恍如置身于非现实世界，没有时空的概念，陷入一种茫然若失的状态之中，徒然地被运载而去。单调的车轮声，听来像是女人的细语。

这声细语，尽管断断续续，十分简短，却是她顽强求生的象征，岛村听着感到心酸难过，始终不能忘怀。如今渐渐离她远去，那些话语已成遥远的回响，只不过额外给他增添一缕乡愁旅思而已。

此刻行男也许已经断气了吧？驹子为什么抵死不肯回去呢？会不会因此没赶上最后再看他一眼？

乘客少得惊人。

只有一个五十多岁的汉子同一个面色红润的姑娘相对而坐，一直不停地聊天。姑娘面色红润得像火一样，滚圆的肩膀上围着黑色的围巾，探着身子，专心听那汉子说话，高兴地应对。两人好像是长途旅行的乘客。

可是，到了丝厂烟囱高耸的车站时，那汉子慌忙从行李架上取下柳条包，从窗口放到月台上，一面说：“好吧，要是有缘，后会有期。”跟姑娘道过别便下车走了。

岛村忽然忍不住要落泪，连自己也莫名其妙。因此，也就格外加重他幽会归来后的离情别绪。

他做梦也没想到，那两人只是偶然同车的陌路人。男的大概是个跑行商之类的。

岛村在东京临动身时，妻子嘱咐他，现在正是飞蛾产卵的季节，不要把西服往衣架或墙壁上一挂就不管了。到了这里之后，果然发现旅馆房檐下吊着的灯笼上，钉着六七只玉米色的大飞蛾。隔壁三张榻榻米大的小房间里，衣架上也停着一只身小肚大的飞蛾。

窗上还安着夏天防虫的铁纱。铁纱上也有一只蛾子，一动不动，像粘在上面似的，一对桧皮色的触角，如同细羽毛一样，伸了出来，翅膀是透明的浅绿色，有女人手指那么长。窗外县境上连绵的群山，沐着夕阳，已经染上秋色，而这一点浅绿，反给人死一样的感觉。蛾子前翅和后翅重合的地方，绿得特别深。秋风一来，翅膀便如薄纸一般不住地掀动。

不知是不是活的，岛村站起来，隔着铁纱，拿手指去弹，飞蛾没有动。用拳头嘭地一敲，蛾子便像树叶似的飘然下坠，落到半途，竟又翩然飞走了。

仔细看去，窗外杉林前，有无数蜻蜓飞来飞去，好像蒲公英的白絮在漫天飞舞。

山脚下的河流，仿佛是从杉树梢上流出来的。

有点儿像胡枝子的白花，银光闪闪，盛开在半山腰上。岛村眺望了良久。

从旅馆的浴池出来时，岛村看到大门口坐着一个摆摊售货的俄国女人，心想，居然跑到这种乡下来了，便过去看了看。卖的尽是些常见的日本化妆品和发饰之类的东西。

女人大约已经四十出头了，满脸是细小的皱纹，看来风尘仆仆。滚粗的脖颈，露出来的部分倒还白白嫩嫩的。

“你从哪儿来的？”岛村问。

“从哪儿来的？我，从哪儿来的？”俄国女人不知怎样回答才好。一边收拾摊子，一边像在思索的样子。

她的裙子像块脏布似的裹在身上，已经没有西装的样子了。她大概在日本待了很久，背起大包袱径自走了。不过，脚上倒还穿着皮靴。

旅馆老板娘同岛村一起，在门口瞧着俄国女人走后，邀他进了账房。炉边背朝外坐着一个高大丰腴的女人。这时，那女人提着衣服下摆站了起来，穿的是一件印有家徽的黑礼服。

滑雪场贴的广告照片上，她跟驹子两人并肩而立，穿着陪酒穿的和服，套着雪裤，脚上踩着滑雪板。所以，岛村还记得她。她体态丰满，仪表大方，只是韶华将逝。 lu1b0uhFSpnp6FnP21MPh0z7wiatlwzRIZNo2Z1MaRe7DSPWCsq0J8K5AKt0+XtP