4

代助将刚读完的一本薄薄的西洋书摊在桌上，双肘支着下颌，发起呆来。他的头脑被小说的最后一幕充满了。

……在很远的前方，有棵树瑟瑟伫立在冷风之中，树后方有两盏方形小提灯无声地闪烁着。绞架就立在那里。死刑犯都站在暗处。其中一人道：“我掉了一只木屐，真冷。”“掉了什么？”有个人问。“我掉了一只木屐，真冷。”那个人重复道。不知谁问了声：“M在哪儿？”“在这儿呢。”不知谁回答。从树木之间可以窥见白茫茫的一片，从那边吹来潮湿阴冷的风。“那是海。”G说。过了一会儿，提灯照亮了写着判决书的白纸和拿着判决书的白手上（没有戴手套）。随后响起一个声音：“现在可以给他们宣读了吧。”那声音颤抖着。不多久，提灯熄灭了。……“就剩下一个人了。”K说道，长叹了一声。S死了，W死了，M也死了，就剩下一个人了……

朝阳从海上升起来了。他们把尸体都装在一辆车子上拉走了。被抻长的脖子，凸出的眼珠儿，从嘴里伸出来的犹如恐怖红花般血糊糊的舌头……全都堆在车上，被原路拉回去了……

代助回想起安德列耶夫的《七个被绞死的人》里的最后这个场景，不由得毛骨悚然。这种时候，他最为忧心忡忡的是，万一自己面临这种场合，将如何是好呢？转念一想，自己怎会情愿被杀死呢。可是，被人强行杀掉是由不得自己的，那可就太悲惨了。代助想象自己留恋地徘徊在求生欲望和被逼就死之间，心里苦闷至极的情景，木呆呆地坐着，只觉得整个后背连同汗毛孔都刺痒得受不了。

他的父亲常常对别人说起，自己十七岁时杀死了一个武士，为此自己也毅然打算切腹自尽的经历。父亲说他想先为伯父断头，再让祖父为自己断头。想不到父亲竟能做出这种事。每当父亲讲起这件往事，代助都非但不觉得父亲了不起，甚至觉得父亲是个令人厌恶的人。要不然就是父亲在吹嘘自己。代助觉得，好吹嘘自己这一点倒是更符合父亲的秉性。

不单是父亲，关于祖父也有这么一个传奇故事。祖父年轻的时候，习剑同门中有一个人技艺超群，因此受到其他人的嫉妒。一天夜里，他沿着小路回城途中，被人砍杀了。当时，第一个赶到的是代助的祖父。他左手提着灯笼，右手拿着刀，一边用刀敲打尸体，一边嚷着：“军平，坚强点儿，你伤得很轻噢。”

伯父是在京都被人杀死的，据说那天有几个蒙头巾的人闯进了旅店，伯父从二楼房檐跳下来时，不幸踩在院里的石头上，倒在了地上，那些人朝他一阵猛砍，连他的脸都被砍得血肉模糊了。大约伯父被害前十天半夜，他披着披风，打着伞，穿着木屐，从四条回到三条去。当他走到距旅店还有二百米远时，突然听到后面有人喊了一声“长井直记先生”。伯父没有回头，仍然打着伞，来到旅店门口，推开格子门走了进去，哗啦一声紧紧关上了门，这才问外面的人：“在下就是长井直记，找我有何事？”

代助每当听到这个故事就害怕得不行，更别说钦佩其勇气了。他还没来得及壮自己的胆子，就先闻到了刺鼻的血腥味。

代助平生所望是：倘若要赴死，应当发生在自己的精神兴奋到极点的瞬间。可惜他绝不是一个容易感情冲动的人。尽管他的手脚经常发抖，说话声音也颤抖，心跳得厉害，但是近来他几乎不曾激动过。情绪激动这种心理状态，是接近死亡的自然阶段，每当人激动时，便容易死亡，这是显而易见的。有时他出于好奇心，也想尝试着让自己激动一下，多少靠近死亡一点儿，都是徒劳。每当代助反躬自省时，就会吃惊地发现，眼下的自己与五六年前相比，简直判若两人。

代助把书扣在桌上站了起来。和煦的风不断从檐廊的玻璃门缝隙间吹进来。花盆里的雁来红迎风摇曳着，阳光照在绽放的花朵上。代助弯下腰，细细观察着花儿。他从细长的雄蕊尖上取了花粉，小心地移到雌蕊上。

“花儿里有蚂蚁了吗？”穿着裙裤的门野从玄关那边过来了。代助仍然弯着腰，抬头问道：

“已经去了？”

“是，去了。是这样的，他说是明天要搬家。正打算今天来看你呢。”

“谁呀？是平冈吗？”

“是的。这话怎么说呢，看他样子，好像特别忙似的。和先生可真不一样啊。……要是蚂蚁的话，请往花上滴点儿菜籽油。等蚂蚁受不了了，从洞里钻出来时，就把它们一只一只地杀死。还是让我来解决它们吧。”

“没有蚂蚁。听说天气好的时候，把雄蕊花粉抹在雌蕊上，就能马上结果。我今天得闲，就照着花匠说的法子试试看。”

“是这么回事啊。这世界可真是越来越神奇啦。……要说这盆景的确是好东西，又好看又有趣啊。”

代助嫌门野啰唆，懒得搭理他。

过了一会儿，代助嘟囔着：“玩物丧志，还是适可而止吧。”站起身，坐在了靠近檐廊的藤椅上，陷入了沉思。门野觉得无趣，回玄关旁自己的三铺席屋子去了。他拉开隔扇正要进屋，又被代助叫回檐廊来了。

“平冈说他今天过来吗？”

“嗯，是这么说的。”

“那我就等他来吧。”

代助决定不外出了。其实这几天来，他一直特别惦记平冈的。

平冈前几天来拜访代助时，已经是生活困窘了。他自己告诉代助，觉得有两三个地方还比较适合自己，暂且朝这几处努把力，现在那两三处进展到哪一步了，代助一无所知。代助曾自己去平冈在神保町的住所看望过他两次。一次他不在家。另一次平冈倒是在家，只见他穿着西服站在门槛上，正不耐烦地训斥妻子呢。——代助不等人引路，自己沿着檐廊走到平冈房间外面时，不期然看到这个场景，感觉是这样的。当时，平冈回头看到他，说了声“哟，你来啦”，脸上丝毫不见快活的神色。夫人从屋内探出头来，看到代助，苍白的面庞刷的红了。代助觉得今天不便多待，所以听到平冈敷衍地说“请进吧”，他就推说：“我也没有什么事，只是过来看看你现在怎么样了。你要是正要出门，咱们一同走吧。”二人就一起出去了。

“本想早些找个房子，把家安顿下来，可是忙得分身乏术，实在是无奈。好容易人家给介绍了个住处，结果不是还没有腾退，就是正在粉刷墙壁……”如此这般，直到乘上电车，二人分手时为止，平冈一直对代助大吐苦水。代助也很同情他，就说：“既然是这样，房子就让我家的学仆帮着寻找吧。现在正是萧条时期，应该有不少房子空着的。”应承下了找房子的事，他就回家了。

接下来，代助就按约定，派门野出去找房子。没多久，门野就找到了一处合适的地方。代助叫门野带着平冈夫妇去看了房子，门野回来报告说，他们也觉得还不错。代助考虑到一来要给房主回话，二来对那里不满意的话，也可以再另寻别处，总之，到底租还是不租，需要有个明确的答复，所以又打发门野去跟平冈确认了一次。

“你去跟房主说定租房子的事了吗？”

“嗯，回来时，我顺便去了一趟，告诉他，明天他们就搬过去。”

代助坐在椅子上，思考起了第二次在东京安家的平冈夫妇的未来。平冈与三年前在新桥分别时相比，发生了很大的变化。平冈这三年来的经历，就如同在处世的阶梯上刚爬了两级，就脚一滑，掉下来一样。好在还没有爬到高处，要说幸运还算幸运。虽说他的身体摔得没有严重到引人注目的程度，但精神状态却不再平和了。这次和平冈一照面，代助就觉察到了这一点。不过，想到自己这三年来发生的变化，代助又觉得或许是自己的态度引发了对方这种反应吧。然而他一想起那次到平冈住的旅店去，没有进屋就一起出去后平冈的表现，就不能不返回最初的判断上去了。当时平冈的面孔中凝聚着某种神经质。即使是刮风或飞尘，他那容易受到强烈刺激的眉宇之间，也无所顾忌地微微颤抖着。而且，他说出的话，无论关于什么事情，在代助听来都是十分焦虑不安，痛苦不堪的。在代助眼里，平冈整个人犹如一个肺功能虚弱者在苦涩的葛汤里挣扎着游泳似的。

“怎么这样焦躁啊……”望着跳上车去的平冈，代助喃喃自语，又不由得想起了被他留在旅店里的妻子。

代助不曾对平冈的妻子尊称过夫人，一直像结婚前那样，叫她的原名三千代。代助和平冈分手后，又返回来，打算到旅店去看看三千代，跟她说说话。但不知怎么，总觉得不便去。代助停下脚步，思索半晌，仍旧找不出一点现在的自己不应该去的理由。即便如此，他还是心里发虚，不敢去。他知道如果拿出勇气也未必不能去。只是自己会因为拿出这点儿勇气而感到痛苦。最终他还是回家了。回家后仍然感觉坐立不安，心中空虚，又出去喝酒。代助一向能喝酒，千杯不醉。特别是这样的夜晚，更要喝个痛快了。

“那时候，你脑子是不是有毛病啊？”代助靠在椅子上，以比较冷静的自己，批评起自己的影子来。

“有什么事吗？”门野又出来了。他已经脱去裙裤和袜子，光着一双白如年糕的脚。代助默默地瞧着门野的脸，门野也瞧着代助的脸，二人面面相觑。

“啊，先生没有喊我呀？哎呀哎呀……”门野赶紧退出去了。一脑门子官司的代助竟没觉得门野可笑。

“阿婆，他没有叫我，怪不得和平时不一样呢，没有听到拍手，也没有别的什么声音。”只听餐室里门野对阿婆说，接着传来一阵门野和阿婆的笑声。

这时，代助等待的贵客来了。去开门的门野一脸惊讶地进来了，特意走近代助，对他耳语：“先生，是夫人来了。”代助默默地站起来，走进了会客间。

平冈的妻子是个皮肤白晳，头发乌黑，鹅蛋脸型，五官清秀的女人。乍看上去，她那不无寂寞之感的面容，颇似旧版浮世绘里的女子。回东京后，她的气色更加不如从前了。初次在旅店见到她时，代助就有些惊讶。以为是旅途劳累，还没有恢复的缘故，一问才知，并非这个原因，而是一直就是这个样子时，代助不禁可怜起她来。

三千代离开东京一年就生产了，可生下的孩子不久就夭折了。从那以后，她总感觉心脏疼痛，身体一直不太好。起初只是注意多休息，谁知总也不见好，便请医生诊断，医生说：“不好说是什么病，有可能是一种病名古怪的心脏病。”还告诫：“倘若真是这种病，就是一种心脏流向动脉的血一点点倒流的疑难病症，不好根治啊。”平冈听了也大吃一惊，想尽办法给她悉心调养，所以这一年来，大有起色，精神好多了，脸色也像原来那么水灵起来，她自己也特别高兴。谁知临回东京一个月前开始，脸色又不好了。但是，医生说，这回不是心脏的问题。心脏虽然不那么好，但肯定不比原先差。诊断结论是：“目前，心脏瓣膜的功能没有任何问题。”

这些是三千代亲口对代助说的。代助看着三千代的脸，暗想，恐怕还是忧心过重的缘故吧。

三千代有着一双细长的眼睛和线条秀美的双眼皮。当她凝神注视什么东西的时候，这双眼睛会变得又大又亮。代助认为这是拜那黑眼眸所赐。三千代没出嫁之前，代助经常看到三千代的这种眼神。现在仍记得很清楚。当他回想三千代的面容时，脸部轮廓还没有浮现出来，这双乌黑晶莹、温润柔情的眼睛便先行跃出了。

从檐廊被引导到屋里来的三千代，此时就坐在代助的对面。她将一双漂亮的手叠放在膝头。下面的手上戴着戒指，上面的手上也戴着戒指。上面的戒指是现今最时兴的，一颗大珍珠镶嵌在金丝戒托里。这是三年前结婚时，代助送给她的贺礼。

三千代抬起头来，代助突然间看到了那熟悉的眼神，不由得眨了一下眼睛。

她说，乘火车到达东京的第二天，本该和平冈一同来拜访的，只因身体感觉不适，就没有来。那以后便再没有和丈夫一起来访的机会，所以一直没有来，今天正好……说到这里，她突然想起什么似的道起歉来：

“上次代助来看望时，恰巧赶上平冈要出门，非常失礼，很过意不去。”随后又温柔地补上一句：

“其实，你要是进来等他回来就好了。”她的语调是忧郁的。虽说她一向是这样的语调，但代助反倒联想起过去的日子。

“可是，看你们很忙啊。”

“忙是忙……不过，那有什么关系呀。不就是坐一会儿吗，你太见外了。”

代助想要询问当时他们夫妻间发生了什么事，又忍住了。要是在以前，他肯定会半开玩笑地问三千代：“你为什么事情挨训呀，脸都红啦。是不是干了什么坏事啊？”他们之间的关系就是如此熟悉……然而，当他从三千代亲热的话音里，听出她想为当时的尴尬局面做补救的意思时，心生怜惜，没有一点儿心思再开玩笑了。

代助点上烟，叼着烟嘴，把头靠在椅子背上，显得很放松似的问道：

“好久没见了。请你吃个饭吧。”他觉得自己的这种态度，多少可以给这个女人些安慰似的。

“今天算了吧。没有时间多待。”三千代说完笑了笑，露出了一点儿金牙。

“不至于的吧。”

代助把双手五指相扣，托在脑后，看着三千代。三千代俯身从腰带里掏出一只怀表来。这是代助送她珍珠戒指时，平冈为妻子买的。代助还记得，当时自己同平冈一起到一家商店里买完各自的礼物后，二人同时跨出门槛的时候相对一笑的情景。

“哎呀，已经三点啦，我还以为才两点左右呢……我是顺路来的，所以……”三千代自言自语似的解释说。

“那么急着回去吗？”

“嗯，想尽早回去。”

代助把手从头上放下来，弹掉了烟灰。

“这三年工夫，你变成家庭妇女了，没法子。”

虽然他是笑着说的，但语气里却隐含着苦涩。

“对了，因为明天要搬家呀。”

三千代的声音顿时变得爽朗起来。代助已然把搬家的事忘了，此时被她的愉快语调所感染，也乘兴追问：

“那就等搬完家之后，常来坐坐吧。”

“不过……”三千代额头微蹙，露出难于作答的神色，低头看了看下面，又仰起头来，脸颊微微泛红。

“其实，我来找你，是有事想请你帮忙。”

非常敏感的代助，一听到三千代这句话，马上明白她所求何事了。实际上从平冈刚到东京那天起，代助就预感到早晚会碰到这个问题的。

“什么事呀？不用这么客气。”

“不知能不能跟你借点儿钱？”

三千代说话口气，就像小孩子一样天真无邪，但两颊仍是红红的。代助不禁同情起平冈眼下的境遇来，竟然到了让自己的女人向人开口告借的地步。

细细一问，代助才搞明白，三千代并不是为了明天搬家和置办家具来借钱的。平冈辞掉银行工作的时候，欠了银行三笔钱，其中一笔欠款是非还不可的。平冈承诺在到达东京后一周内一定还清，而且由于某些原因，不同于其他两笔欠款，一天也不能拖延。因此，平冈从到达东京的第二天起，就多方奔走到处借钱，可是至今也没有借到，万般无奈，只好让三千代来找代助帮忙了。

“是跟分行长借的钱吗？”

“不是，要是他的话，拖延多久都不要紧，可是这笔钱如果不能立即还清，就不好办了。还会影响我们今后在东京谋生计。”

原来是这么回事，难怪呢。代助一问借款数额，是五百元多一点儿。代助暗自思忖，这可不少啊，无奈自己手里一文钱都拿不出来。代助这才发觉，平时自己貌似不愁用钱，实际上是个根本不能随便花钱的人。

“为什么借了那么多钱呢？”

“一想起这事儿，我就心烦。也怪我身体不好，雪上加霜。”

“是看病的花销吗？”

“不是，医药费倒没多少钱。”

三千代没有再说什么，代助也没有继续往下问的勇气。他只是望着三千代苍白的面容，从中朦胧地感到了对未来的忧虑。