2

代助正想着换上和服，到平冈住的旅店去看望他时，恰好平冈自己来了。只听见车子嘎啦嘎啦地一直拉到家门口，随着“就这儿，就这儿”的说话声，车把咚的一声落了地。平冈的嗓音和三年前分别时没什么两样。在玄关处，平冈对出来迎他的阿婆说：“我把钱包忘在旅店了，先借二十钱。”代助听着这些动静，不由得想起了学生时代的平冈。他赶忙跑到玄关，热情地把老朋友让进了房间。

“你怎么跑来了？今天可得多待会儿啊。”

“哟，还有椅子呢。”

平冈说着一屁股坐在了安乐椅上。看他这架势，仿佛自己这足有五六十公斤重的躯体还不值三文钱呢。平冈将他的和尚头靠在椅子背上，扫视了屋内一圈，赞道：

“你家真是不错啊。比我想象中的好。”

代助没有接话，打开了雪茄盒的盖子，然后问道：

“后来，你过得怎么样啊？”

“说来话长啊。”

“起先你还常来信，大致知道一些情况，可最近音讯全无了……”

“别见怪啊，我跟谁都不大联系的……”平冈突然摘下眼镜，从西服胸前拿出皱巴巴的手帕，眨着眼睛，擦起镜片来。他当学生的时候就是近视眼。代助定睛看着平冈的举动。

“还是先说说你自己吧。”平冈说着双手拿着眼镜，把精细的眼镜腿小心地戴在耳后。

“我还是老样子呀。”

“老样子是最好不过了，世事无常啊。”

这时，平冈皱起眉头，望着庭院，突然换了个口气说：

“嗬，还有樱树哪。才刚刚开花呀，气候和我们那边差了不少呢。”

平冈说话的腔调，不像以前那样沉稳了。代助有些失望，附和了一句：

“你们那儿很暖和了吧？”

不料平冈听了顿时兴奋起来，声音洪亮地回答：“嗯，暖和多了。”就像是猛然间意识到自己的存在，脱口而出的口吻。代助又打量起平冈来。平冈点上了一支雪茄烟。

这时候，阿婆总算端来了茶壶。“壶里是刚加的水，要等水烧开，就耽误了工夫。茶水上晚了，对不起啦。”她一边解释着一边把茶盘放在桌子上。在阿婆唠叨时，两个人都默默地瞧着紫檀木茶盘。阿婆见没人吭声，只得干笑着走出去了。

“她是谁呀？”

“老女佣，雇来的。我得吃饭呀。”

“挺会说话的嘛。”

代助微微撇了撇红润的嘴唇，不屑地笑了笑，说道：

“她没有在这样的人家里做过用人，凑合着用吧。”

“还不如从你家里找个用人来。你家有的是吧？”

“可都是年轻的呀。”代助很认真地回答。

平冈哈哈哈笑起来，打趣道：

“年轻的，不是更好吗？”

“反正家里的用人都不行。”

“除了这个老女佣，还有别人吗？”

“还有一个学仆。”

门野不知什么时候回来了，正在厨房里跟阿婆说话。

“只有这两个人吗？”

“是啊，怎么了？”

“这么说，还没有娶媳妇了？”

代助脸一红，但马上像平素那样很平淡地说：

“要是娶媳妇，至少会通知你呀。我看，还是说说你的……”

代助突然打住，不往下说了。

代助和平冈上中学时就是朋友。尤其是毕业后的一年里，二人亲如兄弟。那时候他们最开心的事，就是彼此坦诚相待，互帮互助。这也常常见诸于行动，由此他们一直坚信，彼此为了对方说出的每一句话，都不是说着玩儿，而是包含着为对方牺牲自己的意思。然而，一旦要付出这种牺牲时，这乐趣会瞬间变成痛苦，对这一必然结果，他们竟丝毫没有意识到。

一年后，平冈结了婚，与此同时，他被调到就职银行的京阪地区某分行去了。出发那天，代助把新婚夫妇送到新桥车站，装作很愉快地和平冈握手告别，祝愿他们“早日回来”。平冈反倒不以为然地说：“没办法呀，暂时忍耐一下吧。”他眼镜后面的眼睛里，却浮出叫人艳羡的得意之色。代助不禁突然憎恶起了这个朋友。回家后，代助闷在房间里沉思了一天，那天本来要陪嫂子去听音乐会的，他也无心去听，让嫂子担心得不得了。

起初，平冈经常写信来。报告平安抵达的明信片，在那边安了家的通知信，再后来是告知在分行上班的情况，以及自己对未来的期望等等，什么都写。每次收到来信，代助总是认真地写回信。奇怪的是，每次写回信时，他总是隐隐感到不安，有时实在忍受不了，就放下笔不写了。只有当平冈在信里对代助过去的所为，多少表达点儿谢意时，他才能顺畅地写出比较平和的回信。

渐渐的，他们就不怎么通信了。从每月两次减少为一次，进而拖延至两三个月一次。到后来，代助觉得若不写信反而不安起来，即便没有什么可写的，也为了赶走这种感觉，写封信发出去。这样维持了半年左右后，代助感觉自己头脑和心胸都慢慢发生了变化。伴随着这种变化，给不给平冈写信都不觉得怎样苦恼了。代助出来单过已一年有余，只是在今年春天互寄贺年片时，他才顺便把现在的住址告知了平冈。

但是，因为某个缘由，代助根本无法把平冈忘掉。他会时常想起他。现在他生活得怎么样等等，各种想象纷至沓来。当然只限于想象，他没有勇气也没有必要花心思去打听或询问什么，直到今天。没想到，两个星期之前，突然接到平冈的来信。信上说：“打算近期从本地迁居到你那边去。不过，你若以为这是服从总行的命令，带有升职意义的人事变动就错了。我是出于个人原因，急于换个职业才去东京的，到时候还得麻烦你多照应。”这句“麻烦你多照应”的“麻烦”，究竟是真的有所求呢，还是单纯的客套，代助判断不了，但可以肯定，平冈身上一定发生了什么突然的变化。当时代助脑子里闪过这么个念头。

所以，二人一见面，代助就一直等着听对方说说这次调动的始末缘由，可谁知一聊起来，就总也回不到正题上。代助找机会主动问起时，平冈就推说什么“不急，有空再详细说”，迟迟不愿谈及。代助无可奈何，最后只好提议：“咱们好久没见了，走吧，出去吃个饭吧。”可平冈还是反复说着“等有空再好好聊聊”，代助硬是把他拉到附近的西餐馆去了。

二人在那家店里喝了好多酒。“吃吃喝喝什么的，还是和从前一样啊。”由这句话开了头，二人逐渐放松下来。代助兴致勃勃地谈起两三天前，去尼古拉大教堂看复活节仪式的事。祭祀活动是午夜零点，待到人们都进入梦乡时才开始。当参拜者的行列绕着长廊走一圈，回到大厅时，几千支蜡烛已不知何时点燃了。穿着法衣的僧侣行列从对面走过去时，一个个黑影映在无色的墙上，显得特别高大。

平冈托着下巴倾听着，眼镜片后面的双眼皮都红了。代助继续说：

“后来，凌晨两点左右，我穿过宽阔的御成大街，沿着黑暗中笔直延伸的铁轨往前走，独自一人来到上野树林，走进了路灯映照下的花丛中。没有游人的夜樱真美啊。”

平冈默默地拿起酒杯一口喝干，又惋惜似的抿抿嘴，以蔑视对方没有见识的口吻说道：

“想必很美吧，我还没机会看到……不过，有闲暇这样独赏夜樱，还是蛮享受的嘛。进入社会后，可就没有这份闲情逸致喽。”

代助听来，先不说平冈说话的口气，单感觉这番话的内容就不合道理。代助认为，比起生活上的阅历来，复活节当夜的体验对于人生更有意义，便反驳道：

“我觉得没有比所谓的处世经验更愚蠢的了。除了痛苦还有别的吗？”

平冈微微睁大醉意蒙眬的眼睛说：

“你的想法好像变化很大啊。可是，痛苦会成为以后的良药，不是你曾经的主张吗？”

“那是没有主见的年轻人屈服于流俗之说，是信口开河时的主张，我早就收回了。”

“可是，你也差不多该进入社会了吧。到时候还是这样子可就不行啦。”

“我早就进入社会了，特别是和你分别以后，我感到这世界更加广阔了。只是和你进入的那个社会性质不同而已。”

“瞧着吧，你这样自以为是，早晚得摔跟头。”

“若是到了食不果腹的末路，我随时会服输。但是，眼下衣食无忧者，又何苦要品尝那种受罪的经验呢。这就好比寒冷的冬天还未到来，印度人就穿上大衣，是一样的道理。”

平冈的眉间闪过一丝不快之色。他瞪着喝得红红的眼睛，狠劲儿地抽烟。代助自知说得有些过头，口气平和下来。

“我有个朋友，对音乐一窍不通。他在学校当老师，薪水不够养家糊口，于是兼任了三四个学校的课，真是让人同情。他每日除了忙于备课、去教室机械地讲课之外，没有一点儿闲暇。好容易到了星期日，也常常睡上一整天，说是得好好休息休息。所以，无论哪里有音乐会，或是有哪位外国著名音乐家来演出，他也没有时间去听。就是说，他只能度过一个完全欣赏不到音乐世界之美妙的人生。让我说，没有比缺乏这样的人生体验更可怜的了！有关面包的体验或许很现实，但毕竟是初级的东西。若体验不到不必为面包和水担忧的悠闲生活，就是白活了一场。你似乎仍然把我看作幼稚的公子哥，但是，在我生活的那个悠闲的世界里，我自认为比你成熟多了。”

平冈一边把烟灰弹到烟灰缸里，一边黯然地低声说：

“是啊，那你就永远生活在那样的世界里好了。”听起来，他那沉重的话音里，仿佛含着某种对富有的诅咒。

两个人醉醺醺地迈出店门，因趁着酒兴进行了一番莫名其妙的争执，结果最关心的情况，代助忘了提及。

“咱们走一走吧。”代助提议。平冈似乎也不像他说的那样忙，不置可否地应着，和代助一起往前走去。从大街拐进小巷后，代助想找个适合说话的清静地方，走着走着，很自然地找到了机会，谈到了正题。

据平冈说，刚调到新地方时，他为了学习业务，或是为了调查地方经济状况，相当忙碌。有可能的话，他很想从学理方面研究一下实地应用的问题。可是由于地位不够高，不得已，只好把自己这个规划放在心里，以备将来有机会再进行试验。最初他曾经给分行长提出过很多建言，但是分行长一向态度冷淡，不予采纳。每当平冈谈起那套复杂的道理时，分行长就特别不高兴。好像在说：“你一个毛头小子懂得什么？”其实分行长自己才是不学无术呢。在平冈看来，分行长对他的建议不予采纳，并非瞧不起他，而是因为惧怕他。这是最让平冈气愤的。他不止一次和分行长发生冲突。

但是，随着时间的流逝，平冈的怨气逐渐淡薄下来，想法也变得和周围的气氛融洽起来了，他也尽可能去融入他们。这样一来，分行长对他的态度也慢慢改变了。有时候还主动跟他商量事情。此时，平冈已不再是刚出校门的平冈了，凡是对方不理解或是不合时宜的话，他能不说就不说。

“不过，这和阿谀逢迎、拍马屁还是有区别的。”平冈特意解释道。代助一脸正色地回答：“那是当然啦。”

分行长对平冈未来的发展，给予了多方关照。再过些日子，分行长就要回总行去了，他半开玩笑地跟平冈约定：“到时候，你跟我一起回去吧。”那段时间，平冈对业务已经熟悉了，深得领导信任，应酬也增多了，学习的时间自然就没有了，他越来越觉得，学习反而会妨碍业务了。

就像分行长对他无话不说一样，平冈对自己的一个姓关的部下也深信不疑，什么事都和此人商量。谁料想，那个人和某艺妓有交往，不知什么时候开始，账目上出现了亏空。此事败露后，当事人关某当然必须开除，但是因某种缘由，如不及时处理，很可能给分行长带来麻烦，所以平冈就引咎辞职了。

平冈讲述的情况，大致就是这些。可是代助听来，平冈之所以提出辞职，是在分行长的暗示下，才不得不这么做的。这是代助从平冈最后几句话里推测出来的。平冈的原话是：“公司职员这种工作，职位越高越有好处。其实那个姓关的，只贪污了那么几个钱，就立刻被开除了。真是可怜啊。”

“这么说，分行长是最占便宜的喽？”代助问道。

“或许是吧。”平冈含糊其辞。

“后来那个人贪污的钱还了吗？”

“还不到一千元，我替他还上了。”

“你还真拿得出啊。看来你也占了不少便宜啊。”

平冈苦着脸，瞪了代助一眼。

“即便占了便宜，也都花光了。那点儿收入连生活费都不够。那笔钱还是跟人借的呢。”

“是吗？”代助平静地说道。代助是个不论什么时候都不会失去平素做派的人。在他那低沉而明快的语调之中，还透出某种圆通之味。

“我是跟分行长借钱，填补了亏空的。”

“为什么分行长不直接借钱给那个姓关的人呢？”

平冈没有回答。代助也没有追问。二人默默地走着。

代助断定，除了平冈告诉他的上述情况外，肯定还有什么隐情。但代助自知没有进一步去挖掘真相的权利。产生这样的好奇心，只能说明自己过于都市化了。代助生长在二十世纪的日本，仅仅三十岁的年纪，就已经到达了Nil admirari 的境界。他的思想，并非看到人的阴暗面就格外吃惊那么土气。他的神经也不至于一嗅到陈腐的秘密便喜不自禁那般无聊。不，从另一个方面来说，他是感到了厌倦，即便是比这强几倍的刺激，也不会让他感到享受了。

代助生活在与平冈生活的世界全无交涉的自己独有的世界里，他已经进化到了这样的程度——尽管看进化的背面总是在退化，乃是从古至今的可悲现象。平冈完全不懂得这些。他似乎仍然把代助看作与三年前一样不改初心。他以为向这样的公子哥彻底暴露自己的缺点，就会陷入与乱扔马粪惊吓到小姐们无异的困境。与其多此一举，让对方讨厌自己，不如缄口不言更安全。——代助是这样揣测平冈的内心的。因此他觉得平冈不回答自己的问话，一言不发地往前走，未免有些愚蠢。代助开始把平冈看作孩子了，其程度比平冈觉得代助幼稚，可以说有过之而无不及。不过，当两个人走了二三十米后，又说起话来时，双方都已经释然了。先开口说话的是代助：

“那么，你往后怎么打算的？”

“不知道。”

“你在银行干了这么长时间，还是干老本行比较好吧。”

“这个嘛，要看情况而定。其实我正想跟你商量一下呢。怎么样，你哥哥的公司里有没有空缺呢？”

“嗯，我拜托他看看。这两三天内我有事要回家一趟，不过，不敢打保票。”

“如果实业不好进的话，我想去报社试试。”

“报社也不错啊。”

两个人又来到了通电车的马路上。平冈望着远远从对面驶来的电车，突然说要坐这趟电车回去。代助只说了句“是吗”，没有挽留他，也没有立刻分手。他们一直走到立着红色木杆的车站。这时代助问道：

“三千代好吗？”

“谢谢！她挺好的。她让我问你好。其实本来今天要带她一起来的，可是她说，坐火车时晃悠得头昏脑涨的，就让她留在旅店里了。”

电车在他们跟前停下了。平冈紧走了两三步，要上车，又被代助提醒不是这趟车，才没有上去。平冈要坐的电车还没有到站呢。

“孩子真是可惜啊。”

“嗯，太可怜了。那时候劳你操了不少心，多谢了！既然会死掉，不如不生下来的好。”

“后来怎么样呢？没有再要一个吗？”

“嗯，别提了，恐怕想要也要不成了。她的身体不太好啊。”

“现在这个不安定的时期，没有孩子，反倒方便些。”

“说的也是。索性和你一样，一个人过，不就更无牵无挂了吗？”

“那就一个人过吧。”

“跟你开玩笑呢。啊，对了，我妻子总是问，你是不是已经成家了？”

这时，电车开过来了。