不速之客

卡罗尔穿着衬衫和长裤，坐在一张咖啡桌边，独自一人，悠然自得地从大厦十九层楼上，俯瞰窗外晴朗的旧金山海湾。昨天，她送走了她那个高大、笨拙的丈夫哈利，他是去欧洲出差购物。经过这么多年的苦心经营，他们的生意上了轨道，卡罗尔让工厂的伙计们自己处理事情，让她丈夫一个人到欧洲旅行两个星期。自己呢，则在装潢精美的公寓里，享受一份宁静。

然而，这份宁静被门铃声打断了。她放下茶杯，皱起眉头，心里很不高兴。任何想见她的人，应该通过下面大门外的对讲机与她通话，由她按钮，让对方进入电梯区。但来人却鲁莽地闯了进来。她没在等什么人，没送货的，也没有朋友，实际上，她也没朋友，只有一些生意上的熟人。即使管理员要上来，也得先打个电话告诉一声。门铃又响起来。

她站起身，打开房门，看见一位矮个老太婆，脸上带着抱歉、忧虑和恳求的微笑，抬头望着她。虽然已经到了夏季，她身上仍然穿着一件破布外套，戴着一顶陈旧的帽子，手里拎着个纸板做的衣箱，一个针织袋。老太婆哑着嗓子问：

“是卡罗尔吗？”

“是的，我叫卡罗尔。”

“我是哈利的姑妈。”她再次露出古怪的微笑，一口假牙很晃眼。

哈利的姑妈？卡罗尔想，心里很不舒服。她从来没见过这个老太婆，但是，哈利的母亲去世后，是他姑妈抚养他长大成人的。虽然他们多年没有联系了，但他经常谈起她。卡罗尔知道，姑妈没有生育过，住在内布拉斯加州，有一个农场。哈利曾经告诉她，他姑妈对他非常好，帮他渡过各种难关，教育他。现在，这位姑妈来到这里，要打扰她盼望已久的一份宁静。

“哈利的姑妈？”她说，“从内布拉斯加来？”

“正是，”老太婆说着，大笑起来，笑声听着像母鸡叫，“你和哈利结婚后，他写信告诉过我，所以我知道你的名字。不过，我们已经有好久没通信了。我是在电话簿上查到你们的住址，现在，真想快点见到他。”

卡罗尔吸了一口气，很不情愿地说：“你不进来吗，姑妈？”

“当然要进来。”老太婆快步走进来。她站在宽敞的客厅里，羡慕地四处打量。“我喜欢这里！我真的喜欢这里！”说着，转过身，明亮的蓝眼睛看着卡罗尔，“我可以看看其他房间吗？看完后，你再告诉我，我的行李放在哪一间。”

“嗯——”卡罗尔想找个借口让老太婆明白，不可能住在这里，但她想不出来。毕竟，她是姑妈，在哈利最困难的时候，帮助过他。不错，她和哈利之间的感情已经不那么好了，甚至可以说很冷漠了。但是，哈利不是个很有主意的人，他是个头脑简单的家伙。他们的生意太重要了，不允许他们离婚。因为没有她的指点，哈利会很快破产的。

她看着姑妈，后者正急切地望着她，等候她领她参观。“是的，当然，我来给你提行李。”卡罗尔接过行李，“这箱子很轻啊。”

“在这个世界上，”姑妈愉快地说，“这是我的全部了。”

“你的全部？”卡罗尔问。

姑妈点点头，“这些年我一直在变卖家产，丈夫去世后，我无所事事，先是卖动产，然后是一块一块地卖地，最后连房子都卖了。他们把楼上的一间房子租给我，我才能在那儿住了那么长时间。后来，我没什么可卖了，就买了张汽车票到旧金山来。哈利很快就会下班回来看他的老姑妈吗？”

卡罗尔摇摇头，“他去欧洲了。昨天出发的，他要去两个星期，到罗马后才会打电话给我，目前他人在哪儿，我也不知道。”

“啊，天哪。”老太婆叹了口气，紧接着又露出微笑，“这么说，我得等到他回来。啊，我们来看看这个漂亮的住所，然后我才可以安定下来，住进你要我住的地方。”

卡罗尔觉得自己脸色不好看。她很不高兴地说：“姑妈，你从长途汽车站怎么找到这里的？你怎么上电梯的？来人总要先用对讲机，然后……”

“我在城里下车后，”老太婆很得意地说，“有人告诉我搭乘几路公共汽车可以到达这里。我照办了。在我下车前，司机告诉我向哪里走。我也照办了。我来到这座大厦，找到你名字和公寓号码，正好有人走出大门，我乘机进来，就是这样。”

“就是这样！”卡罗尔说，知道自己显得很不高兴，不过不在乎，“走，看看房间！”

她们经过卡罗尔漂亮的厨房，姑妈连声叫好，赞不绝口。然后是书房。姑妈再次发出赞叹。然后是主人卧室，里面有两张很大的单人床、穿衣镜、浴室、厚重的窗帘，敞开处是落地窗，窗外是阳台，从那里看海湾，又是一番景致。

“天哪！”老太婆低声叫道。

最后，卡罗尔很不情愿地领老太婆到一间很少用的客房，里面有张大床和舒适的家具，也有浴室，还有个储藏丰富的酒吧。“啊，天哪！啊，天哪！”姑妈连声惊叹。她把针织袋放在床上，在床沿坐下，开始上下颠动，两眼放光。

卡罗尔忍着气，把箱子放在一个架子上，看见老太婆直勾勾地盯着酒吧。

“我还有个问题，姑妈。”卡罗尔说。

老太婆停止上下颠动，明亮的眼睛落到卡罗尔身上，“什么问题？”

“你要在这儿住多久？”

“啊，天哪，”老太婆摇摇头，“我没有地方可去。”然后，又露出那抱歉、忧伤和恳求的微笑。

那天晚上，上床休息时，卡罗尔决定，姑妈只能住两个星期，等到哈利回来后，就请她滚蛋。想到要和这个老太婆一起过两个星期，她一下子睡意全无，坐了起来，低声咒骂。接着，她披上睡袍，想到厨房喝牛奶，喝牛奶能使她镇静——她讨厌服用药物。

她悄悄从卧室走进过道，经过姑妈住的客房时，听到关着的门后面传来玻璃碰撞的声音。

第二天上午，卡罗尔穿好衣服，来到厨房做她固定的早餐：一小杯橘子汁，一只煮鸡蛋，一片面包和一杯香片。她开始煮鸡蛋，心中想起丈夫，虽然他不在家，但仍使她的生活不快乐——这次是因为住在客房的老太婆。

她抿着嘴，煮好鸡蛋，泡好茶，把面包放进烤箱，心里希望姑妈起得晚点。正在这时，老太婆出现在厨房里，很热情地说：“睡得真香，我告诉你，我就喜欢那间房子。还有，我告诉你，我简直要饿死了。”

卡罗尔从水里捞出煮鸡蛋，放在杯子里，努力控制自己的声音，说：“姑妈，你的鸡蛋要怎么煮？”

“你不用麻烦了。”

“不要紧，我冰箱里有很多。”

“嗯，”她的眼睛里放射出期待的光芒，“我一向吃得不多。我承认昨晚吃得很丰盛。不过，为了养好身体，我还可以吃一点。”

“那么要吃点什么呢？”

“我一向喜欢鸡蛋，四个鸡蛋就够了，煎煎，翻过来就行了。如果有腌肉的话，多来一点，但不要炸得太碎。几片面包，牛油，果酱，再放些熟肉末炒土豆泥更好。”说着，在厨房小餐桌旁坐下，看着卡罗尔放下自己的早餐，板着脸为她准备。

老太婆不帮忙，嘴巴却说个不停。她谈内布拉斯加炎热的夏天，寒冷的冬天，谈灌溉和干旱，谈牛群、猪、小鸡和马。卡罗尔是在城市长大的，对这些毫无兴趣。现在，她一心只想离开这屋子，出去购物，眼不见心不烦。

当她把大堆做好的早餐堆到盘子上时，姑妈说：“你没有煮咖啡吧？我们农场总是煮一壶放着，没有咖啡，日子可不好过。”

“我已经准备好茶了，”卡罗尔马上回答说，“你不喜欢喝茶吗？”说着，将盛满食物的盘子放在老太婆面前，外加刀叉和一条餐巾。

“啊，我好久不喝茶了，换换口味也好。”

卡罗尔倒好茶，放在桌上，老太婆喝了一口就叫起来：“哇！不行，太苦了，最好烧壶咖啡！”

卡罗尔气得双手发抖，取出电咖啡壶，加入咖啡和水，放在桌上，插上电，然后说：“一会儿就好了，我现在要出去购买东西，你自己慢慢用吧。”声音很冷，带着些讽刺。

老太婆毫不客气地把食物塞进嘴里，眼里闪着光说：“你可以去了，卡罗尔，真的可以去了。”

卡罗尔走进客厅，从脚垫上捡起钱包，那是她的习惯，每次从卧室到厨房时，她就把钱包往那儿一扔。她拿着钱包，乘电梯到下面汽车间，钻进一部小型跑车，开往最近的超级市场。

她按照前一天写好的购物单照单购物，现在每样东西都得拿双份的。她推着车排队等候结账，当她打开钱包时，发现里面是空的。

她呆呆地看着钱包，确信自己是从卧室五斗柜底层的一个盒子里拿出了钱，她不喜欢身上带大笔款子，只取了两张二十元面额的钞票。他们家的钱，一向由她管。

“我想我得付支票了，”她对收银员说，“我好像忘了带钱。”

“没关系，如果你愿意的话，记账也没关系，你的信用很好，哈利太太。”

“不，”她说，她从不赊账，“我开支票给你。”

签支票时，她想象出早晨老太婆的路线：从客房到客厅，到脚垫，到放在上面的钱包，那双青筋直暴的手伸进去，取走四十元……

她回到公寓，看见姑妈扔下吃过的杯盘不洗，直挺挺地坐在椅子里，面带微笑。一见卡罗尔回来，她就滔滔不绝地说起来，同时双手敏捷地织着毛线。卡罗尔不理她，存放好买来的东西，径直走进卧室，关上房门，检查那个上锁的小盒子，那盒子的钥匙她一直带在身上。

盒子里是一些古老而值钱的钱币和珠宝以及现金。她很快数了一遍现金，总数是四百六十元，而她记得原先是五百元。她的确取出了四十元放进钱包，这可不是做梦。那个老太婆偷走了四十元。

她生气地锁上盒子，拿到大壁橱，放到最高一层的角落，然后锁上壁橱门，离开卧室，心想当初要安上锁就好了。

“正餐吃什么？”卡罗尔回到客厅时，老太婆尖叫着问道。

“午餐还不知道吃什么呢。”卡罗尔板着脸说。

“我们家乡管午餐叫正餐，”姑妈回答说，同时点点头，“中午好好吃一顿，叫正餐，晚上吃的叫晚餐。”

卡罗尔直挺挺地端起老太婆用过的餐盘，送到洗碗机里。

以后几天的日子漫长而痛苦。老太婆吃、坐、钩、谈、睡，她一直穿着来时的那件衣服，看得卡罗尔心烦。

一天上午，吃完早餐后，她看见卡罗尔带着钱包和洗衣篮向门口走去，就问：“是不是要去洗衣服？”

“是的。”卡罗尔和她谈话时，总是显得很不耐烦。

“那么，我也该洗一下了，你等一等，我脱下这件衣服，你顺便洗洗。”

“地下室有自动洗衣机，你可以自己去洗。”

“喔，嗯。”姑妈说。

“那件外衣脱下来给我。”卡罗尔说。

姑妈走进屋里，递出衣服，卡罗尔连自己的衣物一起带到地下室。

洗衣的时候，她脑子里想到几天来失踪不见的东西：几个昂贵的进口瓷器娃娃，一只金盘子，一个小小的蚀刻板，那是她和哈利在法国一个艺术展览会上发现的，制造者是一位极有前途的年轻艺术家。她对自己的钱包看得很紧，可是其他东西却不见了。

前一天，她质问姑妈丢失东西的事，但是老太婆摇摇头说：“不知道，那些东西一定是自己站起来走掉了。”

卡罗尔拿她没办法，老太婆寸步不离公寓，不是在房里，就是在房外；卡罗尔不上街或不在房里的话，她就目不转睛地看着卡罗尔。前一天中午，卡罗尔趁老太婆大吃特吃时，进入客房找失踪的东西。但是老太婆跳起来，冲过来对正在推门的卡罗尔说：“如果你要里面的什么东西，告诉我，我来拿！”她微微一笑，“寄人篱下是没有选择的，但我喜欢自己有个天地，希望你不要见怪。”

洗衣机的水装满了，机器开始转动。卡罗尔坐下来，回忆这位不速之客来了以后的事。她觉得这位老太婆根本不像哈利所描述的姑妈，哈利说姑妈仁慈，爽朗。不错，姑妈是爽朗，但有点粗暴，甚至有点邪恶、自私。他说姑妈总是温和善解人意，可是，假如老太婆对女主人有任何温和之意的话，那么，并没表现出来。而她的外表，据哈利说是很漂亮，可卡罗尔怎么也看不出她的美丽。

不过，她认为童年时代的记忆，经过多年变成理想化了。哈利的那些回忆，可能完全是他想象出来的。那个老太婆对自己早年和侄子一起的生活也绝口不提，而一般老年人最喜欢谈过去的事。

这个老太婆是不是冒牌的呢？

卡罗尔觉得有这种可能。老太婆可能真是从内布拉斯加乘公共汽车来的，但那并不见得就证明她是哈利的姑妈，她可能认识真姑妈，知道些哈利和真姑妈早年的事，前来冒充。她可能听说哈利事业略有成就，决定好好利用一番。

卡罗尔觉得还有一种可能，那就是，这个老太婆根本就是个职业骗子。哈利可能在办公室、酒吧或任何地方向人提到早年和姑妈生活的事，因此楼上那个老骗子知道了，就冒充姑妈。

卡罗尔握紧双手。

回到公寓，她发现老太婆又直挺挺地坐在那张椅子上，面带微笑，身上显然已经换了衣服，那件衣服可能是三十年代买的。卡罗尔把洗干净的衣服扔给她说：“你自己熨吧。”

“啊，不必熨了，真的不必熨了。谢谢你，卡罗尔。”

卡罗尔在老太婆旁边坐下，突然发觉这个老太婆洗过澡后还洒了香水——卡罗尔最喜欢的香水。她一向放在浴室里的，难怪她查看时会找不到。她紧张地说：“姑妈，我们必须谈谈。”

“我就喜欢谈，可以谈一整天。你想听听家乡的事吗？还是——”

“我想要知道，你是不是真姑妈。”她觉得别无选择，只有开门见山。

“你说什么，卡罗尔？”

她又说了一遍。

老太婆大笑起来，同时摇头拍打着椅子扶手，“这是我听过的最可笑的话。”

“我必须知道。”卡罗尔不肯就此罢休。

“你为什么会认为我不是呢？”

“因为我从来没见过你，哈利又不在家，只凭你的一面之词，所以，你可能是任何人。如果你想继续在这儿住下去，那就要拿出身份证明来。”

“卡罗尔，你变成一个最让人讨厌的人了。”

“别说这个，你一定有身份证，可能在你的袋子里，能不能拿来让我看看？”

“啊，”老太婆摇摇头，“想不出有什么可以证明身份的。”

“汽车驾驶执照呢？”

“一辈子没有开过车。”

卡罗尔沉默了一会儿，然后说：“你有社会福利救济卡吗？”

“我丈夫从来没有申请过那种东西，我们只是靠那块土地糊口。”

“你这样的年纪，没有法律上合法的证件？”

“如果有的话，我也不知道，我从没向政府领过一分钱救济金。”

“我可以打电话到农场去查问，他们会告诉我，你是不是离开农场到了这里。”

老太婆使劲摇头，“那里没有电话。”

“那么好吧，我听说乡下小镇每个人都互相认识，我打电话到那边的电话局打听，还有——”

“那也没什么用，这些年来我几乎没进过镇，我认识的人现在全死光了，买我土地的人，也就是我租他房子的人，不喜欢和人来往。所以，我认为打电话也没有什么用。”

卡罗尔深深地吸了口气，毅然决然地说：“既然你拿不出证明身份的东西，那么，我只有请你离开，现在就走。”

老太婆朝卡罗尔探过身：“走？”

“是的。”

那对上了年纪的眼睛变得冷冷的，干瘪的嘴也抿了起来，“你想赶我走，我就和你拼命！”卡罗尔吓坏了，眼看着这个老太婆向她伸出爪子般的双手，“我要挖出你的眼珠！抓你，咬你！不许你欺负我，懂吗？”

卡罗尔跳起身，赶快逃走，老太婆在她身后发出一阵大笑。卡罗尔回到自己卧室，听到老太婆在后面说：“我们还没有说好晚餐吃什么呢！”

卡罗尔坐在卧室里，面对阳台的落地窗敞开着，天气仍然很热。她想收拾行李，搬到旅馆去，一直到哈利回来。但是，那么一来，整个公寓就留给那个可怕的老太婆了。不，她想，不能那么做。

她想报警，将自己的恐惧、猜疑告诉警察，请他们调查。可是，她知道不能那么做，警方会来查问姑妈，如果她真是姑妈的话，哈利会生气的，他们的婚姻已经够紧张了，再经不起折腾了。

她想着，站起身再次检查那只上锁的钱箱，发现它仍在原处。她决定只能和老太婆耗下去，直到哈利回来。

她打电话给附近的超级市场，他们同意为她送日用品。然后打电话给药房，请药剂师按配方给她送镇静剂和安眠药，这些药她平常很少用。她请药房送两份，因为她要乘船到国外旅游。放下电话，她觉得神经难受，好几个夜晚，她一直睡不好。今晚她要好好睡一觉。

药房送来药物后，她拿到浴室，站在大镜子前面，顾影自怜了一会儿。她认为自己的眼神很古怪，她知道这是为什么，这是因为她知道老太婆很危险，产生了恐惧。

卡罗尔被迫和她住在同一栋公寓里，没人倾吐或依靠。哈利还要过四天才会从罗马打电话回来。如果有个知己朋友可以打个电话，倾诉衷肠，那该多好啊，她生平第一次感到朋友的重要。可是，她没有朋友。她是被困住了。她倒出镇静剂，吞服下去，等着药起作用……

她勉强把那天打发过去了，老太婆在她眼前晃来晃去，可她视若无睹。那天晚上上床前，她吞服下安眠药，果然睡得很好。可第二天中午起床后，浑身疲倦，头晕目眩。老太婆坐在厨房等着吃早餐，卡罗尔机械地为她准备早餐。老太婆唠唠叨叨，刺耳的声音让卡罗尔无法忍受，只好离开厨房去吞服更多的镇静剂。回来时，她把大盘早餐送到那位自称姑妈的人面前，然后端起茶杯躲到无人的客厅。

日子过得出奇地慢。虽然卡罗尔非常注意，可是，值钱的东西还是不停地失踪。那只老鼠伺机行窃，防不胜防。卡罗尔服用的药量并未超过医生指定的，但是，她却觉得全身不舒服，昏昏沉沉的。

在哈利从罗马打电话回来的前一天中午，卡罗尔觉得很不舒服，决定冲个沐浴。老太婆正在厨房狼吞虎咽。

冲浴完出来，她仍然觉得头晕。她穿好衣服，走进过道。经过客房时，又听见玻璃的碰撞声，她生气地继续向厨房走去，准备洗碗。

她突然发现自己卧室的门开了一条缝，一皱眉，急忙赶了过去。

虽然她仍然觉得头晕，但是却再也抑制不住愤怒之情。她看到老太婆背对着她，正弯着腰，把卡罗尔锁着的那只箱子里的东西放进她的针织袋。显然，那个箱子被撬开了。

“你在干什么？”卡罗尔大声叫道。

老太婆转过身，两眼冒火地盯着卡罗尔。她的嘴巴塌陷，卡罗尔知道，老太婆取下了假牙，这使她显得蛮横可怕。

老太婆居然冲着她吼道：“你给我滚开！”

“你不能——”

“我能！”老太婆尖叫道。一只多节的手伸进袋子里，掏出一把刀。她晃晃刀，向卡罗尔逼近。

卡罗尔左躲右闪，几乎要摔倒，她昏昏沉沉地叫道：“求求你！”

但是，老太婆不停地逼过来，卡罗尔连连后退。

刀子挥动，刺了过来。老太婆没有牙齿的嘴叫道：“你有的，我都要！我要你的一切！”卡罗尔举起双手护着自己，一步一步地后退，后退。

她腿肚子碰到阳台栏杆，这才意识到自己退出了落地窗，到了阳台。当那个老妖婆逐渐逼近时，她觉得全身发凉。

执刀的手不停地挥着，另一只手向卡罗尔伸来，越来越近。卡罗尔张大了嘴，可是叫不出声。身上的麻醉感和极度的恐惧，使她一动也动不了。

那只没有拿刀的手，贴在她的胸口，一推，卡罗尔向后一仰，进入空中，像一只吓呆了的鸟。

哈利四肢张开，仰卧在大皮椅子中，脚放在扶手上。他咧开嘴，对着坐在桌子边的姑妈笑。两人身边各有一杯酒。

“啊，姑妈，”他说，“你真了不起，我是说真的。”

“现在好了，哈利。”老太婆说，露出愉快的微笑。

“你来这儿真好，真的，我这是实话。事情就像我去欧洲前给你信中所写的一样，如果卡罗尔有什么意外的话，你后半辈子就可以和我住在这儿了。”

“这么多年我们一直没有联系，亏你还记得我这个老姑妈，还汇来钱，让我到旧金山旅游，我马上来了，不是吗？”

哈利大笑起来，喝了口酒，“卡罗尔的事真是不幸，你在这儿还会有这种事发生。真是的。”

“我要说，这是命运的安排，什么都不能怪。”

哈利点点头，“就像在内布拉斯加你那个邻居一样，被你的公牛顶死了。”

“该死的傻瓜，”老太婆说，呷了口酒，“他正赶牛群进入围栏，刚好那头讨厌的公牛从谷仓冲出来，顶死了他。”

“我猜他并不知道谷仓门是开着的，也许你没告诉他。”

“现在说也没有什么用了。他应该先检查。反正他一向找我和你姑夫的麻烦，这不好，那不行，每天都唠叨个不停。告诉你，到头来吃亏的不是我。”

“嗯，还有那个雇用的帮工。他怎么会跑到自己正在开的拖拉机前，撞倒，压死呢？”

“没人猜得出来。那笨蛋一定是在拖拉机行进的时候，跑到前面去捡什么，绊倒了。嗯，他也是个找麻烦的家伙。他在你姑夫运猪到外地时，无理取闹，还想在你姑夫回来时告我的状。”

“就在姑夫回来的前一天，他被拖拉机压死了。”

“对他死亡的日期，我可没撒谎！”

“姑夫的死也很不幸，他从谷仓楼梯上跌下来，摔断了脖子。”

“可怜的人！”

“现在是卡罗尔。”

“正如你说的，这是件不幸的事。不过，她是自找的，你知道验尸官怎么说的？”

“是的，”哈利微笑着说，“她体内的药物太多，失去重心，我猜她是头晕，站不住。”

“她有一大堆那种药片，”姑妈说，“我知道，因为我偷看过她的药柜。你知道，她可能还放到茶里喝。我想她是把药研成粉，放进茶里煮，这点我可以保证，她好像吃不够似的。”哈利又哈哈大笑起来，“我不能说我不思念她，不过，我信上已经告诉过你，她太盛气凌人了，我一在她身边，她就颐指气使，什么都要管，什么都要唠叨。我告诉你，她总是不停地唠叨。”

姑妈抿着嘴微笑，然后，笑容消失了，她敲打着酒杯说：“杯子空了，再倒一点，怎么样？”

“好！”哈利说，迅速站起身，倒了两杯酒，一杯给老太婆，自己又回到宽大的椅子上，伸开四肢，两脚搁在扶手上。

“姑妈，卡罗尔已经成为回忆，从今以后，只有你和我了。”

姑妈举起杯子，两眼冷冷地眯起来，盯着哈利。她放下杯子说：“你知道，你一向是个好孩子，以前，我们在一起生活时，你一直是个好孩子，但是你反应太慢，很笨，知道吗？非跟在你后面不停地说你。笨，反应慢！哈利，你没做过一件漂亮事。”

“那是很久以前的事了，姑妈。”哈利愉快地说。

“嗯，我看没有改变，我没有开口说倒酒，明明摆在眼前，你也没反应过来。瞧你这样子，坐没坐相，坐直了，哈利！”

“你说什么？”他说。

“你听到了，两脚放下，别再那样躺着，那对你的内脏不好，也影响消化。”

哈利眨眨眼睛，坐直了，“好，姑妈。”

“坐直些，哈利！”老太婆严厉地说，“再直些！”