锁匠的一天

这一天，在特里·怀特的生命中，可算是比较快乐的一天，但也不能说是最快乐的。怀特天生就不是快乐的人。他生性小心谨慎，做事昧良心，而且贪得无厌，一有利益一定抓住不放。他最近弄到个情妇，这情妇年轻得可以做他的女儿，至于容貌嘛，说得上美丽可爱，起码够吸引一串儿男士。

怀特长得并不英俊，应该说离英俊还很远。他削肩缩腮，厚厚的镜片后面，那双眼睛总是湿漉漉的，一张没有血色的嘴很少微笑，如果有的话，也是狡猾的笑。对于这张脸，有位顾客曾经说过：“没人会相信他多久，而那张脸本身也不相信任何人。”

因此，怀特之所以能够占有雷切尔，不是因为他的外貌，而是因为他的钞票。

这天早晨，想到万能的钱时，怀特狡猾地笑了。想到多年来秘密积攒下来的钱，他的笑又变得古怪了。

表面上，怀特是个锁匠。当然，他还做些别的事——一些合法的事——诸如出租房屋、买卖股票、放高利贷等。他的这份家当都是当锁匠挣来的。他从年轻时起，一直到现在53岁，一直守着这份老本行。

他在高街上有个小小的门面，右边是家破落的小店，经营油漆和壁纸，左边是家生意不怎么兴隆的熟肉店。这儿是城中一个没落地区，像挂在锁匠店肮脏门帘上的招牌一样饱经风霜。那招牌是三十一年前创业时做的，一直沿用至今。整个城市，只有五家锁店登上电话簿，怀特是其中之一。所以，虽然店铺的地理位置不好，却有固定的老主顾。

这天上午7点，他像往常一样，腋下夹着报纸，来到他的店铺。他推开前门走进店里，随手又锁上门，来到后面阴暗的小办公室里，打开落地灯，灯光从圆球形白色灯泡里射出来，照出一张有爪形脚的圆桌和两把配套的、摇摇欲坠的椅子。椅子上铺着深色漆皮垫子，从一个破洞里露出塞在里面的草。这些东西下面，是块沾满咖啡和食物的破地毯。特里·怀特把帽子和报纸放在桌上，走到一个小水槽前，取出一只搪瓷盘子和一个塑料杯，在水龙头下洗干净，然后接了一锅水放在电炉上。他打开电炉后，回到桌边，在一把摇摇晃晃的椅子上小心地坐下。几分钟内，他就可以冲咖啡喝了。正当他要打开报纸时，前面传来敲门声。

特里叹了口气，走到前面。外面站着一位年轻人，只有头部露在挂了半截的门帘上。

特里没开门。他开门的时间是8点整。他对着外面的人耸耸肩，指指墙上的钟。年轻人似乎很着急，拼命地推门。

特里又耸耸肩，转身就走。年轻人开始使劲敲打玻璃。

这时候，任何店主也许都会打电话叫警察，但是，特里从来不叫警察。他站了几秒钟，听着窗户上的声音，转身朝门口走去。

“什么事不能等到8点啊？”开门后，他冷冷地问。

“我有急事，老人家。”年轻人回答说。

“知道。”年轻人什么事都是急匆匆的，特里心中暗想，他们总是鲁莽冲动，把事情搞得一塌糊涂。雷切尔就这样，不过，幸亏遇上了他。“好吧，年轻人，告诉我什么急事，说完我好喝咖啡。”

年轻人从夹克口袋里掏出一条手帕，小心地放在玻璃柜台上。里面是块旅馆用的小肥皂。

“这个，”他问，“够清楚吗？”

特里眨眨眼睛，“我今天早晨已经洗过澡了。”

“嘿，老人家，你看都不看，仔细瞧瞧。”

特里弯下腰，鼻尖距肥皂不到两英寸。

“你看到那印子没有？”年轻人问。

特里点点头。肥皂上是一把钥匙的模子。他从凹线和刻痕上看出，那是典型的耶鲁牌筒形钥匙。第一和第三齿比其他的长一点，这种钥匙通常是住宅和公寓房子大门用的。

年轻人拍拍特里的肩头问道：“够清楚吗？”

特里直起身子说：“干什么？”

“照样子再打一把啊。”

“那要看情况。”

“什么情况？”

“你找的人的技术。”

“不是钱？”

“不是钱。因为钥匙本身的打造费用并不高。”

“多少？”

“十美元。”

“十美元？老人家，你简直是在敲竹杠。一把这样的钥匙，顶多两块钱，而且到处都可以打到。”

“那么你到别处去打两块钱的好了。”特里不耐烦地说。

“五块怎么样？”

“十块。”

“你真逼得我没办法。”

“年轻人，是你自己逼自己，不是我。”

“好吧，十块就十块吧。多长时间可以打好？”

“中午。”

“不能早点吗？”

“不能，别走，”特里说着，走到柜台后面拿出一张卡片，“写下姓名和住址。我给你开一张预付十块的收据。”

“你不太相信人？”

“我相信上帝。”

特里回到他阴暗的办公室，冲好咖啡后，坐下来看报纸。最吸引他的新闻是一则盗窃案。一位实业家和妻子参加音乐会回来时，发现家中价值十万元的珠宝被盗。他们出门的这段时间，家里只有一位女仆。她睡在二楼，屋里没任何强行进入的迹象，所有能进入屋子的门窗全都好好地锁着。这对夫妻回家时，是用自己的钥匙打开车库，通过地下室进屋的。报道说，警方正在调查。

8点整，他开门营业。他所做的不过是把门闩拉开而已。二十分钟后，第一位顾客上门了。那是位上了年纪的女人，她手中拿着一把汽车钥匙，说是打不开车门。特里卖给她一管石墨，告诉她用法，然后打发她走了。不到9点钟，电话铃响了。特里伸手到柜台下接电话。

“怀特锁店。”

“是特里·怀特吗？”

“是我。”

“我是戈登·特里，一切顺利。”

“我在报纸上看到了。”

“我应该分些利润给你。”

“赃物我不碰，把钥匙寄还给我就行了。”

“已经寄出了。现在，再来一把钥匙怎么样？”

“几个月后也许可以。你应该休息一下，那样会长寿些，别太急。”

“那就几个月后吧。”

“打电话就行了，人别来。”

10点钟，特里来到隔壁饮食店，买了杯柠檬茶和一块樱桃饼。他在后面房间吃完点心后，又一位顾客走了进来。

忙过一阵后，他瞄了眼挂钟：11点17分。接下来干些什么呢？哦，对了，早晨那个年轻人的钥匙。他找出那人留下的肥皂和资料卡。那人叫乔治·杜邦，住在首都大道1444号，没有电话。特里从玻璃板下面拿出一张最新的地图，在上面查找这个地址。1444号是一家纪念碑公司。

中午，这位杜邦出现了。和早晨一样，他仍然显得很紧张。他睁大眼睛问道：“准备好了吗？”

特里默默地将按肥皂模子打出来的钥匙递了过去。他打了两把，自己留了一把。

“肥皂呢，老人家？”

“我用来洗手了。”

“你真是个聪明的老头。”

“像首都大道上的纪念碑一样，我认为沉默是金。”

杜邦摇摇头，离开了店铺。

特里从桌子旁边一台小型压力机那儿取回肥皂，连同那把多打的钥匙一起，放进他的资料柜。他总觉得按杜邦那块肥皂做出的钥匙，有点儿……

这时，电话铃响了。

特里拿起电话。

“我是丘比。”一个大嗓门说道。

“是的，丘比先生。”

“一个叫鲍勃·巴林的人，在瓦尔登湖那儿有幢别墅，你知道我在说谁吗？”

“当然。”

“我早料到你知道。听说你曾为他做过事？”

“是的，丘比先生，帮他做过事又怎样？”

“你有没有他船库的钥匙？”

“可能有。”

“好极了，我想租二十四小时。”

“一级还是二级租金？”

“特里，你在开玩笑吧？”

“不，一点儿不开玩笑，丘比先生。过去，你向我租东西，一直是二级租金，也就是一天一百美元，对不对？”

“我洗耳恭听。”

“你租一把钥匙不过是去开一扇门。锁一打开，你便可以为所欲为，要什么拿什么。那些我不管。但去开一个船库，我很怀疑。丘比先生，你要一条船做什么？去钓鱼吗？”

大嗓门发出一阵大笑，但丝毫没有笑意：“如果我只是想修理一个朋友的船，好让他用的时候……”

“我对细节不感兴趣。丘比先生，一级租金，你觉得怎样？”

“一级租金多少？”

“五百美金。”

“很公平。一小时内我就把钱寄出。”

“我会把钥匙寄到你平时那个地址。”

挂上电话后，他心想，这一天的收获已经不错了，何况才过了半天。他要买一瓶酒到雷切尔的公寓吃晚饭。一瓶酒，也许还带一些花。这是第二次去看她，应该带点东西，使她觉得他比上次好。

他不得不承认，他第一次去她那儿，是一次彻底的失败。他的行为就像一个放高利贷的。可是，这年头，谁能相信谁呢？也许可以在短时间内相信一个男人，可是，永远不能相信一个女人，尤其是像雷切尔那样美丽的女人。在她生下一个不明来历的孩子后，连她的亲生父母都不再理睬她。这样的女人，你能相信吗？

特里雇用的那个收租人可能占过她的便宜，否则，为什么她三个月没交房租，他还不采取任何行动呢？这个消息传到特里耳朵时，他亲自出马了。他来到那个贫民窟，看到了她真实的处境，听了她的遭遇，然后，他向她提出了一个建议。有什么别的办法呢？他没结婚，年纪这么大了，难免有些寂寞，他攒了些钱，在康力特大道上有幢高级公寓，雷切尔愿不愿单独住在那儿，偶尔接待一个孤独男人的拜访？

好，既然这样，那么有些条件绝不向任何人提起特里的名字；明天就搬家，不准留下新住处的地址；除了身上衣服外，什么都不要带，因为他会给她买最好的；不准再见过去的任何朋友，特别是年轻的，当然，更不能见那个让她怀孕的流氓；要对他忠心耿耿，百依百顺——能做到吗？

婴儿？你要那个婴儿？好，可以，但有个条件：先照刚才说的那样表现表现，一个月后我们再谈婴儿。来，亲一下，不行？雷切尔，你真固执，二十年来，我还没吻过任何人。想到这里，他发现自己来到电话机旁。有一阵儿，他有种强烈的冲动，想给她打个电话，但很快就冷静下来。为什么要说那么多呢？今晚就见面了——而且可以带着酒，可以把酒言欢。

他站起身，毫无目的地在店里踱来踱去。忽然，他的视线落在那块粉红色的肥皂上。潜意识里某种想法让他吃了一惊。他拿起肥皂，又放下，然后摘下眼镜，慢慢地揩拭，擦干净后再小心地放到鼻梁上。他左手拿起肥皂，右手伸进裤口袋，慢吞吞地、几乎是不情愿地掏出一串钥匙。他一把一把地看着，直到第八把。他仔细地打量着这把钥匙，然后小心翼翼地把它放在肥皂上：钥匙与印模完全相符。他将多打的那把钥匙拿出来，仔细地比着，脸越来越阴沉。

最后，他来到电话旁，给雷切尔五天前搬进去的公寓打了个电话。没有人接。他担心拨错了号码，放下电话重拨。还是没人接。

无奈中，他拨通了公寓管理员的电话。

“拉里，”特里说，“告诉我今天下午的电视节目怎么样？”

“什么？哦，怀特先生，我刚刚进来拿一把钳子。”

“钳子？你那双眼睛是干什么的？我不是告诉你要留心雷切尔小姐的一举一动吗？”

“我是留心着呢。”

“那么为什么还有年轻人去找她？她搬进去不到五天，怎么就会发生这种事？”

“怀特先生，这我都知道。”

“你怎么会知道的？”

“我本来打算晚些时候向您报告的。昨天下午4点过后，有个年轻人来按她的门铃，当然，就像您安排的那样，我的门铃也响了。所以，我便上楼去看看是怎么回事。他是个黑发男人，大约六英尺高……”

“我知道他的长相。”

“嗯，总之，小姐不让他进去，但他硬要进去。后来，她大约让他进去待了十分钟，就是这样。”

“那就够了。”

“他出来的时候，我听见小姐说，她永远不会再见他。我把这些都记下来了，怀特先生。”

“好。现在，你马上到楼上去，敲雷切尔小姐的房门，如果没有回答，你用你的钥匙把门打开。我二十分钟内赶到。”

特里又打电话给出租汽车公司，叫了辆出租车。

出租车开到雷切尔住的公寓大厦附近时，司机说：“先生，那边好像出事了，又是警车，又是救护车。”

“就停在这儿吧。”特里命令说。

付完车费，特里好奇地向出事地点走去。有十多个人围在公寓大楼门口。他小心地走过去，站在两个胖女人和一个老头儿后面。

“担架出来了。”一个女人说。

“连头带脚都盖住了。”老头儿说，“那只意味着一件事。”

“太可怕了。”胖女人说。

“瞧那儿，”另一个胖女人说，“哦，不！”

特里从两个女人的肩头望过去，看到两个警察抬着一副担架从大门出来。

“和刚才那个一样，”老头儿幸灾乐祸地说，“连头带脚都盖住了。”

“他们怎么啦？”一个女人问道，“我是说他们怎么会……”

一个手抱书本、满脸雀斑的女孩抬头望望两个女人，说：“有人说那男的先杀了那个女的，然后自杀了。用切肉的刀。”她静静地补充说。

“他们干吗要这样呢？”特里自言自语道，“这么年轻，太可惜了！”说着，他转身走开了。他一边慢慢地走，一边想：现在的年轻人总是这么鲁莽，事到临头，只有一死了之！