下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
已是午夜，我知道如果现在不写下来的话，我将永远没有这个勇气去把它写下来。整个晚上，我呆坐在这里竭力迫使自己开始回忆，但是考虑得越多，越使我恐惧、羞愧、压力重重。
我的头脑，原以为很灵光的头脑，靠着忏悔竭力去为我为什么如此粗暴地对待珍尼特·德·倍拉佳寻找原因。我渴望向一位有想象力、有同情心的聆听者做一番倾诉。这位聆听者应该温柔而善解人意。我要向他诉说这不幸生活插曲的每一个细节。
如果能对自己更坦率一点的话，我不得不承认最困惑我的，与其说是自己的羞愧感，不如说是对可怜的珍尼特的伤害。我愚弄了自己也愚弄了所有的朋友——如果仍能有幸称他们为朋友。他们是多么可爱的人啊，过去经常到我的别墅来。现在必定都把我当作了邪恶的鬼东西了。唉！那确是一个对人很严重的伤害。
你真能理解我了吗？让我花几分钟介绍一下自己吧。
我认为我属于那种比较少有的一类人，有钱，有闲，有文化，正处中年，因为魅力四射、有学者风度、慷慨大方而受朋友尊敬。我的营生是搞美术鉴赏，自然有着与众不同的欣赏口味，我们这类人大多是单身汉，不想与紧紧包围自己的女人产生任何瓜葛，生活中大多数时间里都会得意非凡，但也有挫折、有不满、有遗憾，但那毕竟仅是偶尔而已。
不必再对自己介绍太多了，已过于坦率。你可以对我有个判断了。如果听了这个故事你可能会说我自责的成分太多了，最该谴责的是那个叫作格拉笛·柏森贝的女人，毕竟，是她招致的。如果那晚我没送她回家的话，如果她没有谈起那个人、那件事的话，本来什么都不会发生的。
那是去年2月间的事了，如果我没记错的话。那天在埃森顿那家可爱的、可看见锦丝公园一角的别墅吃饭，许多人都出席了。格拉笛·柏森贝是唯一一个一直陪着我的人。回去时，我主动送她一程。不幸的是，到家后，她坚持让我进屋。“为归途一路顺风干一杯。”她这样说。我不想被看作过于沉闷的人，与司机打了个招呼就进屋了。格拉笛·柏森贝是个矮个子女人，可能不足四英尺九英寸高。站她旁边真有滑稽之感，我就像站在椅子上一样居高临下。她是个寡妇，面部松弛，毫无光彩，不大的脸上堆满了肥肉，挤得鼻子、嘴、下巴已无处躲藏，要不是还有张能讲话的嘴提醒我，真把她当成一条鳗鱼。
在客厅，她随手倒了两杯白兰地，我注意到她的手有点抖。谈了一会儿埃森顿的晚宴和几个朋友后，我站起来想走。
“坐下，雷欧耐特，”她说，“再来一杯。”
“真的，我该走了。”
“坐下，坐下，我还要再喝一杯呢，至少你该陪我再干一杯。”
看着她走向壁橱，身体微晃，把酒杯举在胸前，那又矮又宽的身材给了我一个错觉：她膝盖以上胖得不见了腿。
“雷欧耐特，笑什么呢？”她倒酒时，微侧过身来问，有几滴白兰地洒到了杯子外。
“没什么，没什么。”
“让你瞧瞧我最近的一幅画像吧。”她指了指那张挂在壁炉上的大画。进屋以来，我一直躲着视而不见。那肯定是幅很丑陋的东西，必定是由那位名噪一时的画家约翰·约伊顿所作。那是幅全身像，因为用了圆滑的笔法，使得柏森贝太太看起来成了个高个、有魅力的女人。
“迷人极了！”我说。
“不是吗？我很高兴你喜欢。”
“真是迷人。”
“约伊顿真是个天才！你不认为他是个天才吗？”
“噢，岂止是个天才……”
“不过，雷欧耐特，你知道吗？约翰·约伊顿现在这样走红，少于一千他根本不给画。”
“真的？”
“当然，就这样，还有许多人排队等着呢！”
“太有趣了。”
“那你还不认为他是天才？”
“当然，有那么点天才。”
“约伊顿当然是天才，画酬就证明了。”
她默默地坐了会儿，轻呷了口白兰地。我注意到杯子把她的胖嘴唇上压出了一道浅痕。她发现我正观察她，从眼角轻轻瞟过来一眼。我微摇了下头，不想开口。
她突然转过身，随手把酒杯放在右边的酒盘上，做出了个想提出建议的架势。我以为她会说什么，跟着的却是一阵沉默，搞得我很不舒服。因为无话可说，只好玩弄一支雪茄，研究烟灰和喷到天花板上的烟雾。
她转过身来，忽然羞涩地一笑，垂下了眼睑。那张嘴——鳗鱼般的嘴——嗫嚅着成了个怪怪的夹角。
“雷欧耐特，我想我可以告诉你个秘密。”
“是吗，不过，我得走了。”
“别紧张嘛，雷欧耐特，不会让你为难的，你好像有点紧张。”
“我对小秘密不感兴趣。”
“你在绘画方面是个行家，会让你感兴趣的。”她安静地坐着，只有手指一直在抖，并且不安地拧来拧去，就像一条条小蛇在蜿蜒盘曲。
“你不想知道我的秘密，雷欧耐特？”
“不知道的为好，也许以后会使你尴尬也说不定。”
“可能会，在伦敦最好少开尊口，特别是涉嫌一个女人的隐私，可能这个秘密还会影响到四五十个淑女，不过却与男人无关，当然除了他，约翰·约伊顿。”
我没有怂恿她继续说下去的意思，所以一言不发。
“当然，最好你得保证不泄露这个秘密。”
“噢，当然不会。”
“你发誓吧！”
“发誓？好，好，我发誓。”
“好吧，听着。”她端起了白兰地，向沙发角靠了靠，“我们可以肯定地说，你会知道的，约翰·约伊顿只给女人作画。”
“我应该知道吗？”
“而且都是全身像，有站势的，有坐势的，像我那幅一样。再看一眼吧，雷欧耐特，你看那套晚礼服怎么样？不漂亮吗？”
“当然……”
“走近些，再仔细看看吧。”
我勉强过去看了看。
令我有些吃惊的是，从画礼服的颜料可以看得出来，上面比其他部分更浓重，像是又专门处理过的。
“你看出点什么来了？礼服的颜料上得重，不是吗！”
“是，有点。”
“哈，再没比这更有趣的了，让我从头说起吧。”
唉，这女人真讨厌，我怎样才能逃掉呢？
“那大约是一年前了。当我走进那伟大画家的画室时多么激动啊！我穿上了刚从诺曼·哈耐尔商场买的晚礼服，戴的是顶别致的红帽，约伊顿先生站在门口迎接我。我当时就被他的气质所感染，他有着双销魂的蓝眼睛，穿着黑色的天鹅绒夹克。那间画室可真大，红色的天鹅绒沙发，天鹅绒罩的椅子——他真是太爱天鹅绒了——天鹅绒的窗帘，甚至地毯都是天鹅绒的。”
“噢，真的？”
“他让我坐下来，开门见山地介绍作画的与众不同，他有着把女人身材画得接近完美的方法，说来你会大吃一惊。”
“我不会介意的。”我说。
“‘你看这些劣质之作，’当时他这样说，‘不管是谁所作，你看，这服饰画得极其完美，但仍给你轻浮造假的感觉，一幅画毫无生气。’
“‘约伊顿先生，这是为什么呢？’
“‘因为画家本身不了解衣服下的秘密呀’！”
格拉笛·柏森贝停了下来，喝了口白兰地，“别这样呆望着我，雷欧耐特。”她对我说，“没什么大不了的，只需你保持沉默，然后，约伊顿先生是这样说的：‘这就是我坚持要求只画裸体画的原因’。”
“天啊！”我吃惊地叫了起来。
“‘如果你反对，我不介意做一个小小的让步，柏森贝夫人’，他说：‘我可以先画裸体画，几个月后等颜料干了，你再来，我画上着内衣的装束，以后再画上外套，瞧，就这么简单。’”
“这小子是个色情狂。”我吃惊地说。
“不，雷欧耐特，那天我面对的是一个真诚的男子。不过，我告诉他，首先我丈夫是不会同意的。
“‘你的丈夫永远不会知道’，他说，‘何必麻烦他呢，除了我画过的女人，没人知道这个秘密。这里不存在什么道德问题，真正的画家不会干出那些不道德的事来。就像看病一样，你不会拒绝在医生面前脱衣服吧！’
“我告诉他，如果只是看眼病，当然拒绝脱衣服。这使他大笑起来，不过得承认，他确是个有说服力的男人，不久，我妥协了。瞧，雷欧耐特，你知道了我全部秘密。”她站了起来，又给自己倒了杯白兰地。
“这是真的？”
“当然。”
“你是说，他一直是这样为人画像的？”
“是，好在丈夫们永远不会知道，他们看到的只是衣着齐整的女人的画像。当然，赤身裸体地画张像也没什么，艺术家们一直这样做的，可是我们愚蠢的丈夫们都反对。”
“哎呀，这家伙脑子有点毛病吧！”
“我认为他是个天才。”
“不过，我想问问，在你请约伊顿画像以前，你是否已听说过……听说过他的独一无二的绘画技巧？”
她倒白兰地的手停了一下，扭过头看着我，一抹羞红掠过嘴角：“该死，你真是精明过人。”
我彻底认识了约翰·约伊顿，这个假装完美的心理学骗子。他掌握了全城有钱又有闲的女人的底细，总能想尽一切办法为她们排忧解闷，打桥牌，逛商场，一直玩到晚上酒会开始。这些女人追逐的只是一点刺激，那种花钱越多越好的与众不同的刺激。这类娱乐项目总能像天花一样在她们那个圈子里流行起来。
“你不会告诉其他人吧，你发过誓的。”
“不会，当然不会，不过，我可是该走了。”
“别这么死心眼，才开始让你高兴起来，陪我喝完这杯吧。”
我只好再坐下来，看她轻呷那杯白兰地，发现她那双狡猾的眼睛一直在偷窥着我，欲火就像条小青蛇在眼里缠绕，不由得让人感到一丝恐惧。
突然，她开口说话，差点让我惊跳起来，“雷欧耐特，我听到了点你和珍尼特·德·倍拉佳的事。”
“格拉笛，请不要……”
“得了，你脸红了。”她把手放在了我的腿上，阻止我说下去，“我们之间现在没有秘密，不是吗？”
“珍尼特是个好姑娘。”
“你简直不能再叫她为姑娘了。”格拉笛停了下来，盯着杯子看，“当然，我同意你对她的看法，的确是个出色的人物，除了……”这时，她的语气放缓了许多，“除了偶尔谈些意想不到的话题外。”
“都谈了些什么？”
“谈什么？只是谈起了一些人，也包括你。”
“说我什么？”
“没什么，你不会感兴趣的。”
“说我什么？”
“说起来真不值得再提起，只是她的话令我好奇而已！”
“格拉笛，她说过我什么？”我急切地等她回答，汗已从脊背上滚落下来。
“唉，让我想想，只是在开玩笑，说了些关于和你一起吃晚饭的事。”
“她感到厌烦了？”
“是啊，”格拉笛一口喝干了一大杯白兰地，“今天下午正巧我和珍尼特一起打牌。我问她明天是否有空一起吃饭，实际上，她当时说的是：‘没办法，我不得不和那讨厌的雷欧耐特在一起。’”
“珍尼特是这样说的？”
“当然。”
“还有什么？”
“够了，我真不想多说了。”
“快说，快说，请继续吧。”
“噢，雷欧耐特，别这样对我大叫大嚷。你非要听我才告诉你，不讲好像不够朋友。你不认为现在我们已是真正的朋友了？”
“快说吧！”
“嘿，老天，你得让我想想，就我所知道的她确是这样说的。”格拉笛模仿着我那极为熟悉的珍尼特的女中音说：“雷欧耐特真是个乏味的人，吃饭总是去约赛·格瑞餐厅，总是在那里，反复地讲他的绘画，瓷器；瓷器，绘画。在回去的出租车里，抓住我的手，紧紧挤靠着我，一身劣质烟草味。到了我家，我总会告诉他待在车里不用下来了。他也总是假装没听见，斜着眼看我开门，我总能在他尚未动脚以前赶快溜进屋，把他挡在门外，否则……”
那可真是个可怕的晚上，听到这些，我完全垮掉了，沉沉地回来，直到第二天天大亮尚没能从绝望的心情中挣脱出来。
我又是疲惫又是沮丧地躺在床上，拼合着昨天在格拉笛家所谈内容的每一个细节，她丑陋扁平的脸，鳗鱼般的嘴，说的每句话……和令人难以忘记的珍尼特对我的评价。那真是珍尼特说的！
一股对珍尼特的憎恶突然升腾，像热流般传遍全身。我突然像发烧一样一阵颤抖，竭力想压下这股冲动，对，我要报复。报复一切敢于诋毁我的人。
你可能说我太敏感了。不，真的。当时这件事逼得我差点杀人，要不是在胳膊上掐的一条条深痕给了点痛苦，我真可能杀人。不过，杀了那女人太便宜了她，也不合我的口味，得找个更好的方法。
我不是一个有条理的人，也没有干过什么正经的职业。但是，怨恨与暴怒能使一个男人的思维变得惊人的敏锐。马上，就有了一个计划，真正的令人兴奋的计划。我仔细考虑了每一个细节，改掉了几处难以实施之处。这时，我感到血脉偾张，激动得在床上跳上跳下，捏得手指嘎嘎作响。找到电话簿，查到了那个电话号码，马上拨号。
“喂，我找约伊顿先生接电话，约翰·约伊顿。”
“我就是。”
唉，很难让这男人想起我是谁，我从来没见过他。当然他可能会认识我，每一个在社会上有钱有地位的人，都是他这号人追逐的对象。
“我一小时后有空，我们见一面再说吧。”
告诉了一个地址，我就挂了电话。
我从床上跳下来，一阵阵地兴奋，刚才还处于绝望之中，简直想自杀，现在则亢奋极了。
在约好的时间，约翰·约伊顿来到了读书室，他个头不高，衣着讲究，穿件黑色天鹅绒夹克。
“很高兴这么快就见到了你。”
“荣幸之至。”这人的嘴唇看起来又湿又黏，苍白中泛点微红。简单客套几句话，我马上就谈正题：
“约伊顿先生，有个不情之请要劳您大驾。完全是个人私事。”
“噢？”他高仰着头，公鸡似的一点一点。
“是这样，本城有个小姐，想请您能为她画张画。我非常希望能拥有一张她的画像，不过请您暂不必告诉她我的这个想法。”
“你的意思是……”
“是否有这个可能，”我说，“一位男士对这位小姐仰慕已久，就产生了送她一幅画的冲动，而且要等到合适的时候突然送给她？”
“当然，当然，真是罗曼蒂克。”
“这位小姐叫珍尼特·德·倍拉佳。”
“珍尼特·德·倍拉佳？让我想想，好像真没见过她。”
“真是遗憾，不过，你会见到她的，比如在酒会等场合，我是这样想的：你找到她，告诉她你需要个模特已好几年了，她正合适，脸形，身条，眼睛都再合适没有了，你愿意免费给她画张像。我敢肯定她会同意的。等画好后，请送来，当然我会买下来的。”
一缕笑意出现在约伊顿脸上。
“有什么问题吗？”我问，“是不是觉得太浪漫？”
“我想……我想……”他踌躇着想说什么。
“双倍画酬。”
那个男人舔了下嘴唇，“噢，雷欧耐特先生，这可不寻常啊！当然，只有毫无心肝的男人才能拒绝这样浪漫的安排呀！”
“我要的是张全身像，要比梅瑟的那张大两倍。
“要站立着的，在我看来，那是她最美的姿势。”
“我可以理解，我很荣幸画这样一位可爱的姑娘。”
“谢谢，别忘了，这可只是我俩之间的秘密。”
送走那个浑蛋以后，我迫使自己安静地坐下来连做了二十五个深呼吸，否则真会跳起来，像白痴一样快乐地大喊几声。计划就这样开始实施了！最困难的部分已经完成。现在只有耐心等一段时间。按这个男人的画法，可能得几个月，我得有耐心。
消磨这段时光的最好方法莫过于出国了。我去了意大利。
四个月后我回来了。令人欣慰的是一切都在按计划进行。珍尼特·德·倍拉佳的画像已完成，约伊顿打电话来说已有好几个人想抢购这幅画像，不过已告诉他们这是非卖品。
我马上把画送进了工作室，强捺兴奋，仔细地看了一遍。珍尼特身着黑色晚礼服，亭亭玉立，靠在一个用作背景的沙发上，手则随意地搭放在椅背上。
这幅画确实不错，抓住了女人最迷人的那份表情，头略前倾，蓝色的眼睛又大又亮，嘴角露出一丝笑意。当然，脸上的缺憾都已被狡猾的画家加以掩饰，脸上的一点皱纹，过胖的下巴都巧妙地处理掉了。
我弯下腰来，仔细检查了画的衣服部分。好极了，色彩上得又厚又重，颜料层能看得出来比其他部分更厚出一些。一刻也不想再等，脱掉上衣，就开始干起来。
我本来就以收藏名画为业，自然是个清理修复画像的专家。清理这活除了需要耐心外实在是个很简单的工作。
我倒出了些松节油，又加了几滴酒精，混合均匀后，用毛刷蘸了些轻轻地刷在了画像的晚礼服上。这幅画应该是一层干透之后才画另一层，否则，颜料混合在一起，那就要费大功夫了。
刷上松节油的那一块正处于人的胃部，花去很多时间又刷了几次，又加了点酒精，终于颜料开始融化了。
接近一个小时，我一直在这一小块上忙，轻轻地越融越深入到油画的内部。突然，一星点粉红跳了出来，继续干下去，礼服的黑色抹去，粉红色块显现。
到目前为止，一切进展得很顺利，我已知道完全可以不破坏内衣的颜色而把该死的晚礼服脱去。当然，要具备足够的耐心与细致，适当配制好稀释剂，毛刷子更软一些，工作自然进展得相当快。
我先是从她身体靠中间的位置开始的。礼服下的粉红色慢慢显露，那是一件有弹性的女子束腰，用来使身材更具流线型，可产生更苗条的错觉。再往下走，发现了吊袜带，也是粉红色的。吊在她那有肉感的肩膀上。再向下四五英寸，就是长筒袜的上端了。
当整个礼服的下部除去后，我马上把精力放到了画像的上半部分，从她身体的中部向上移，这部分是露腰上衣，出现了一块雪白的皮肉。再向上是胸部，露出了一种更深的黑色，像是还有镶皱褶的带子，那是乳罩。
初步工作已大功告成。我后退一步仔细端详。真是令人吃惊的一幅画。珍尼特身着内衣站在那里，像是刚从浴室走出来。
下一步，也是最后一步了！我一夜没睡准备请柬，写了一夜信封。总共要请二十二个人。我给每个人都准备了这样的内容：“二十一号星期五晚8时，请赏光到敝舍一聚，不胜荣幸。”
另一封信是精心给珍尼特准备的。在信中，我说我渴望能再见到她……我出国了……我们又可以见面了……等等。
总之，这是一个精心准备的请客名单，包括了本城所有最有名的男人，最迷人最有影响力的女人。
我有意要使这场晚会看起来完全是很普遍的那种，当笔尖刷刷地在信纸上划过，我几乎可以想象得到，当这些请柬到达那些人手中时他们会激动得大叫：“雷欧耐特要搞一个晚会，请你了吗？”“噢，太好了，在他晚会上一切都安排得那么好。”“他可是个可爱的男士。”
他们真的会这样说？突然我觉得可能根本就不是那么回事，也许是这样的：“亲爱的，我也相信他是个不坏的人，不过有点令人讨厌，你没听过珍尼特是怎样评论他的吗？”
很快，我发出了邀请。
二十一号晚8时，我的大会客厅挤满了人。他们四处站着，欣赏着墙上挂的我收集的名画，喝着马提尼酒，大声谈论着。女人们身上散发着芳香，男人们兴奋得满面红光。珍尼特穿的还是那件黑色晚礼服，我从人群中发现了她。在我脑海里，见到的还是那个仅穿内衣的女人，黑的镶有花边的乳罩，粉红有弹性的束腰，粉红的吊袜带。
我不停地在谈话的人群中走来走去，彬彬有礼和他们聊上几句，有时还会接上话题，使气氛活跃起来。
晚会开始，大家都向餐厅走去。
“噢，老天，”他们都惊呼起来，“屋里太黑了！”“我什么都看不见！”“蜡烛，蜡烛！”“雷欧耐特，太浪漫了。”
六支细长的蜡烛以两英尺为间隔插在餐桌上，柔弱的烛光只勉强照亮了附近的桌面，房间的其他地方则一片黑暗，这正是我希望的。
客人们摸索着找到了位置，晚会开始。
他们好像很喜欢这烛光下的气氛，尽管因为太暗，使谈话不得不提高了嗓门。我听到珍尼特·德·倍拉佳的谈话：“上星期在俱乐部的晚宴令人讨厌，到处是法国人，到处是法国人……”
我一直在注意那些蜡烛，实在太细了，不长时间就会燃尽。突然，我有些紧张——从没有过的紧张——但又有一阵快感，听到珍尼特的声音，看到她在烛光下有阴影的脸，全身就充满了一阵阵冲动，血液在体内四处奔腾。
时机到了，我吸了一口气，大声说：“看来得来点灯光，蜡烛要燃尽了。玛丽，请开灯。”
房间里一片安静，可以听到女仆走到门边，然后是清脆的开关声。立刻，到处都是刺目的灯光。
趁这时，我溜出了餐厅。
在门外，我有意放慢些脚步。听到餐厅里开始了一阵喧闹，一个女人的尖号，一个男子暴跳如雷的大喊大叫。很快，吵闹声变得更大，每个人像在同时喊着什么。这时，响起了缪梅太太的声音，盖过了其他一切：“快，快，向她脸上喷些冷水。”
在街上，司机扶我钻进了轿车，我们出了伦敦，直奔另一处别墅，它距这里九十五英里。
现在，再想到这事，只感到一阵发凉，我看我真是病了。