串门

那是一条私人道路，通到一处呈环形的小住宅区。这里共有六家豪华住宅，建筑形式从华丽的美国初期式，到宽敞展开的农场式，和讲求观感的摩登式建筑。房屋式样虽各有千秋，但有一样是相同的：每幢造价均在二十万元以上。

他开的是底特律生产的车，坚固实用不引人注目，黑漆漆的轮胎和车身单色的油漆，表明他在这个地区是个外人。

他在一棵榆树下停车，下车后，伸伸四肢，打量四周。

他中等个子，骨架颇粗，眼、耳、鼻和嘴恰到好处，不惹人注意。他永远不会是电影中的英雄型人物，但他这样的人会有陪衬英雄的时候。

他走到最近一家房子门前，那是幢美国初期式的两层房屋，有雕刻的白色百叶窗，和摆有粉红色和黄色花朵的窗台。

难以想象这样的住宅区会有罪案发生。长岛这一带居民与曼哈顿布隆克斯的居民大相径庭，布隆克斯如有罪案发生，即使见证人有成千上万，仍没人愿意报案。

他按一下门铃，停顿一会儿，再按一次。等候时，他看看手边的小册子。

他按第三次门铃的时候，门口出现了一位系围裙的矮胖中年妇人。

“什么事？”她问。

“我是卡尔警探，”他说，掏出一只皮夹，亮亮警徽和有他照片的证件。

“你是……”他再看看小册子，“贝拉太太？”

“不，我是贝拉太太的管家。”

“假如贝拉太太在家的话，我想和她谈谈。”

那位妇人让开一旁，领他进入一间小起居室，说：“我去通知贝拉太太。”

过了一会儿，一位灰发的小妇人出现了。他再次正式自我介绍，然后谈正事。

“今天凌晨三点到四点之间，你听没听见什么不同寻常的声音？”

妇人摇头，“我一向十点就睡觉。”

“你没听见任何声响？”

“我睡得很熟，”她带歉意地说，“你知道，我是服用安眠药的。”

“那么，可能有什么你没听到的声音？”

“或许。”

“管家会听见什么吧？”

“不会，她不住这儿，她黄昏下工。”

“还有谁住这儿？”

“侄子过世后，我独居此地。”她说。

“嗯——”他做了一个耸肩动作，“我想没有什么可问了。”

“发生了什么事？”她问。

“没什么可忧虑的，”他向她保证，“这只是初步调查。”

第二家等了很久才有人应门。开门的是一位满脸胡子，身上挂了一枚奖牌的男人。衬衫、长裤均皱巴巴的，好像他刚刚穿着那套衣服睡过觉一般，他清澈的灰眼睛却很警觉，而且屋里传来响亮的不调和的音乐，证明他不可能睡觉。胡子分开处，露出两排雪白的牙齿。

那人问：“什么事，小家伙？”

“我是卡尔警探，”他亮亮警徽，“你是鲍比先生？我想请教几个问题。”

“我家就是你家，”那人说着，嘲弄地弯身鞠躬，同时挥手表示邀请之意。

他随卡尔警探进入屋里。

音乐声更响了，室内布置全新，而且昂贵，但桌上却罩着一层灰，花式吊灯上，有人扔了个空啤酒瓶在上面。

他们停在一间有数张沙发的房间里。里边差不多有二十个奇装异服的人悠闲地坐着，躺着。音乐从靠墙的一个音响里发出来。

鲍比向坐在唱机附近的人打了个手势，那人切掉开关，声音立刻停止。

“各位请注意，”鲍比说，模仿导游员的声调，“今早我们有位警探来聊聊。”

远处角落有两人不经意地熄掉香烟，将烟灰缸往沙发下一推。

“好，小家伙，”鲍比说，“有什么事？”

“今天凌晨，你们有哪位听见或看见什么不同寻常的事情？”

话音刚落，全屋哄然大笑。有几位互相对望，有几位互相拍手，似乎为来人感到尴尬。

“这个聚会已延续了三天，”鲍比解释说，“小家伙，是有些怕人的景象和声音。”

“我意思指屋外。”

鲍比环顾四周，转头说：“没有，小家伙，没有人注意到任何事。”

鲍比领他回到前门，才到半途，音乐声又响了起来，他们不得不提高嗓门。

“我搬进来时，全屋已装好隔音设备，”鲍比说，“我不想让邻居讨厌，我也不想邻居打扰我，知道我的意思吗？我打赌，你们在屋外放大炮，我们也听不见。”

“这些设备必定花费不少。”

“那只是钱而已。”鲍比说，眨眨眼，“我喜欢简单生活的欢乐，谱下乐章。小家伙，那还颇有利润可图。”

下一家是仿西班牙式房子，窗户上装有花饰的钢栅，和一道用红木粗雕的大门。铜制大头钉，一根根钉进木门里，标出主人英文姓氏的缩写“MG”。卡尔驱车而过，到了另一家。

过了五分钟，仍然没人开门。

卡尔又按一家门铃。一位矮胖的人走出来。那人五十来岁，穿一套旧式西服，打一条黑色领带。

他大叫：“汤姆家去避暑了。”

卡尔亮亮警徽，自我介绍，然后说：“谢谢你，凯文先生，我是卡尔警探。今天凌晨你有没有听见或看见什么不同寻常的？”

“这必定和莫根那歹徒有关。对不对？”

他指指卡尔警探路过的那幢西班牙式房子。

“你怎么会那样说？”

“因为自从他搬进来，常有警探出现在这一带。今天的报纸还说，他牵涉到匪徒的火并案子里——黑社会帮派要接管他的地盘。你来的时候，我看见你到贝拉太太那儿，还有那个音乐家那儿。可是你没有进莫根家，连门铃都没按。我估计你正在搜找他不能给你，或不愿给你的消息。”

凯文自鸣得意地嘘口气，好像期望接受一枚奖章一样。

“你会成为好侦探，”卡尔警探说，望着凯文那副趾高气扬的样子，继续说，“不过，你还没回答我的问题。今天凌晨你看见或听见什么——尤其是在三点到四点之间？”

“没有，我没有。”凯文很不情愿地回答。

很明显，他希望有什么能报告，“发生了什么事？”

“也许什么都没有，我正要调查清楚。”

“嘿！”凯文脸色亮了起来，“我刚刚记起来——那是莫根每天从他的夜总会回来的时间。我和太太的卧室正在他的屋后，所以，我们听不见前面的车声和其他响声！不过有天晚上我睡不着的时候，看见莫根就在那个时候回家。”

“谢谢你，凯文先生，”卡尔警探说着，朝最后一家走去。

“你去那儿没用的。”凯文说，“他们和汤姆一家人一起去度假了，两周内不会回来。”

“哦，谢谢，”卡尔警探说，“你帮了我好大的忙。”

凯文跟随他到停车处，卡尔发动引擎时，他靠在车窗说：“这地区过去很高尚，而且有限制，现在变了，好像身边有两个铜板的人就可以搬进来，那个音乐家成天有些奇装异服的怪朋友进出——我说，你认为那些黑社会的人是否也会到这一带来？”

“我想你不用忧虑。”卡尔警探告诉他，挥挥手，驾车离开。

卡尔驱车一直回到布鲁克林，才开始找公用电话亭。当他看见一家加油站边有电话亭时，便停车，趁加油员为他加油时挂通电话。

“我初步的调查全部完成，”他告诉他的上司，“看来一切OK，莫根和我们估计的一样，每天凌晨三四点回家，没有人可能听到或看见，不过，为了安全起见，我会在手枪上套上消音器。”