下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
威尔警长倚靠在一棵高大的枫树上，闷闷地抽着烟。他没有吃午饭，又有许多烦心事等着他处理。
他站立在悬崖边上，五十米下的谷底，卡尔松的尸体正躺在那儿。尸体仰面向天，四肢摊开，像一个被抛弃的玩偶。
威尔警长转过头去打量尼斯副警长和大卫逐渐离开的身影，他们正朝山下走，赶去看守所。大卫在受审判之前就要暂时被扣押在那个看守所中。威尔警长又转回头，盯着那具尸体。
卡尔松的尸体像一个大问号，等待着他的解答。
威尔记得大卫刚开始像一个正常人一样，腼腆羞涩，后来逐渐信任自己，亲近自己，两人成为朋友。威尔对智障少年大卫的关心，引来许多镇民温暖的微笑。但也有一些居民认为应把大卫送走，像大卫这样一个痴傻的少年是大家的潜在危险。
依照事实来办的话，这件命案很简单。但对大卫来说，就不那么简单了。威尔站在悬崖边，一支又一支地抽着烟，不知如何是好。
事情发生在两小时前。
他坐在办公桌后面，正在打盹，耳边传来熟悉的脚步声。他抬起头，向站在门口的大卫打招呼。
大卫没有回答。
“进来，孩子。”威尔说，“外面太阳很毒。”
大卫大步走进来，站在办公桌边，低头凝望他的朋友，眼神比平日更迷茫，更呆板。大卫长得不难看，甚至可以说是一个英俊少年，可是那双模糊的眼睛完全抵消了相貌的优点。幼年时的一场疾病使他的智商停止发展，但他的身体却越长越高，声带也开始低沉，沙哑。
“坐下，大卫。”威尔说，“今天天气很热。”
大卫僵直地坐下，眼睛死盯着警长。
威尔忽然感到手指关节一阵钻心的痛。很长时间以来，他就认为关节炎是一件很讨厌的事，就像有人定时用钉子扎你的骨缝。在春天的梅雨季节，他甚至不愿再碰手枪的扳机。自己老了？该退休了？
大卫终于开口：“我是来告诉你，我开枪杀了卡尔松。”
威尔身体前倾，慢慢地问：“你杀了卡尔松？”他的声音虽然稳定，心中却感到一种突然的恐惧，手指钻心地痛。
大卫点点头。
“你可不许撒谎，孩子。”威尔说，“你说的是真的？”
“是的，是真的。”
“他死了？”
“他一动也不动。”
“在哪儿——卡尔松现在哪儿？”
大卫将大拇指向肩后一指，“在采石场那边。”然后又将手放回膝上。他的手也在颤抖。
威尔警长发现大卫的手上有血。这孩子平时从没有打过猎，也没有摸过枪——他讨厌枪支和打猎。威尔长长吐了口气，“哦，大卫，为什么？”
少年慢慢摇头，没有说话。
“你从哪儿弄来的枪？”
“枪是他的。”
“卡尔松的？”
“是的，卡尔松的。”
“你意外走火了？”威尔的口气中含着绝望，也含着希望。
大卫再次摇摇头：“不，我是有意的，”他顿了一下，“我想说，我很高兴地那样做了。”
威尔高声叫道：“尼斯！”
皮靴声响起，尼斯副警长跑入办公室，他一眼看见大卫，又看见警长沮丧的神情，一语未发。
威尔警长告诉尼斯：“大卫说他枪杀了卡尔松。”说着，指了指大卫手上的血。
尼斯发出一声惊讶的呼声，“什么时候？”
“半小时前。”大卫回答，“我直接跑来告诉你们。”他低头搓弄着双手。
“我很遗憾，警长。”尼斯副警长同情地说，“你已尽了最大的努力。”
威尔抬起头，看见了尼斯眼中的示意。他沉思：虽然觉得遗憾，但自己已尽了最大的努力。自己虽然能力有限，但已尽可能地教这孩子缝衣服、做饭。自己还尽一切可能教这孩子自尊、自重、真诚，还有许多连自己也不完全能做到的事情。自己虽已尽了最大努力，现在看来，还远远不够。
威尔把视线移到大卫坐的地方。孩子双目低垂，双肩失意地垂落着。就智商来说，他知道大卫是一个真正的孩子——镇上每个人都知道这一点。人们只会记得他看见美丽的蝴蝶时瞪大的眼睛，记得他听见笑话时的痴笑，经常不去注意他已有了强健的胳膊和肌肉。他已是一辆没有方向盘的坦克。十五年前，他母亲遗弃他而去，把他留给一个老姑妈。老姑妈死后，大卫孤苦伶仃，只有一条有斑点的小狗比尔陪着他。人狗两个如影随形，在漫山遍野的春花、夏草、秋叶、冬雪中，随时可见大卫和比尔一起奔跑的身影。
威尔警长强迫自己把思维拉回现实中来：大卫杀了卡尔松！
“警长，大卫有没有说他为什么杀人？”尼斯副警长问。
威尔摇摇头，“他只告诉我怎么杀的——用卡尔松的枪。他不愿意说为什么。”威尔痛苦地沉思，对大多数人来说，知道“杀人手段”已足够，人们总是对杀人过程感兴趣，凶手用刀、枪、绳索、毒药？但很少有人真正关心“为什么”，没有人会去研究杀人者的心理。
“也许，”尼斯试探着说，“也许是自卫。”
威尔当然希望是自卫。他觉得自己的手指如木头一样地僵冷。他把双手插入口袋，仿佛为了掩饰一种羞辱。他缓缓站起来，以一种温和的口气说：“大卫，能不能带我们去采石场，告诉我们事情是如何发生的？”
大卫一声不响地站起来，走出门。威尔绕过办公桌，与尼斯一起，走进阳光里。
他们花了四十分钟才抵达采石场，并排站在悬崖边，看着下面卡尔松扭曲的尸体。
风声呼啸，威尔却充耳不闻，他一直在回忆卡尔松——停车场收票员的为人——喜欢吹牛，喜怒无常。
“你在这儿等着。”威尔对大卫说。他又转向尼斯，“我要下去看看，你留在这儿，看着孩子。”
威尔小心翼翼、惊险万分地爬下悬崖。他扪心自问，自己为什么要这样做，但他知道自己必须亲自下来察看一下，摸摸脉搏，查查心跳，必须亲自认定大卫杀了他，否则，他心中永远不安。
威尔的一双利眼，仔细检查尸体的每个部分。完了，卡尔松早已死透了。他抬起头，尼斯和大卫正站在五十米的上方。
向上爬比向下爬还要危险，每一步都有松动的石块蹬落，爬上两步就要滑下一步。最后，他终于爬上了崖顶。
“他死了，没错。”威尔告诉尼斯，“大卫哪去了？”他游目四顾，气喘吁吁。
尼斯说：“一分钟前还在这儿，我怀疑他是不是……”
“在那儿。”威尔用手指去。十几米外有一块巨石，大卫正弯腰在石头后做些什么。
“过去看看。”
他们走过去，看见大卫正低头抱着一件东西。听见他们的叫喊，大卫抬起头，泪眼模糊。
“你拿的什么？”威尔问。他忽然意识到自己的问话是多余的，因为他已看出大卫拿的东西。
“这是比尔。”大卫回答，低头看着浑身是血的小狗尸体，“它死了。”
“告诉我，到底是怎么回事？”威尔轻声问。
“比尔一直很好动，很活泼，”大卫脸上露出一丝微微的笑意，“它没有恶意地跑到卡尔松先生前面。可是卡尔松生气了，因为比尔追赶一只卡尔松要打的野兔，他开始大吼。比尔调皮，跑回上面，向卡尔松又跳又叫。卡尔松挥动枪托，把比尔打得团团转。他不停手，比尔惨叫。”
威尔低头看了看大卫捧的小狗软软的尸体，继续试探着问：“后来怎样？”他甚至不敢抬头，好像怕遇到大卫的眼神。
“我赶过来，但比尔差不多已经要死了。它的背被打折了。卡尔松说对不起，他……”
“他怎样？”
“他说要赔偿。”大卫说，“他说我要什么都可以，他都愿赔！”他的呼吸急促起来，“比尔看着我，眼睛半睁着。我从卡尔松手中夺过枪，他后退，开始跑。我向他开了两枪，他就从悬崖边跌了下去。我杀死他之后，比尔就断气了。”大卫痛苦地吸了口气，抬头看了看青天白云，又吐了口气，继续说，“你知道，比尔看着我，好像在等候，看看我为它做些什么，我……”余下的话，他再也说不下去。
尼斯副警长掏出一块干净手帕，弯下腰，要去拾起大卫扔在地上的卡尔松的枪。
威尔赶上一步，用低低的声音说：“枪由我来拿。”说着，从副警长手中接过手帕，“你和大卫一起带着来复枪，会惹人注意。带他下去，我把比尔埋了，一会儿就来。”
尼斯已经带大卫走了半小时，威尔依旧倚在枫树干上，最后一次思考案子。
大卫天生命苦，这孩子一无所有，先天不足，后天失调……不知父亲是谁，母亲一走了之，姑母病亡……在大卫的生命中，只有比尔一个亲人，所以当比尔垂死时，大卫看到它哀怜的目光，复仇之心油然而生。
然而，威尔下去检查卡尔松的尸体时，发现大卫并没有能为比尔报仇。因为卡尔松的尸体上没有子弹，也没有枪伤——大卫抓过从未使用过的来复枪，狂乱开枪。卡尔松惊恐地后退，失足滑下悬崖摔死——至于大卫手上的血，一定是比尔的。
这样的话，大卫不会被因谋杀而起诉，他的罪名会很轻，但大卫也会知道自己并未能给比尔报仇，他会痛恨自己。对这样一个偏执的少年来说，很难预料他有什么疯狂的反应。无论如何，这案子肯定要上法庭，而大卫也将会被送入州立精神病院。如果让大卫丧失对自己的信心，他真的就毁了，除非……
威尔终于下定决心。他捡起来复枪，用手帕包住枪柄，检查弹仓。里面还有两颗子弹。他把枪举起，顶在肩胛，瞄准五十米下的尸体，用僵疼的手指扣动扳机。子弹射入了卡尔松没有生命的心脏。
威尔垂下枪。太阳照得暖烘烘的。突然，他发现自己的手指不再发抖，和年轻时一样有力。他加快脚步，急步下山，尼斯副警长一定等急了吧？
尼斯副警长正微笑着等着他，微笑着递给他一张照片。他看了一眼，呆住了。
照片上是他正开枪射卡尔松的情景，远程聚焦拍的。
“警长，你会因枪杀卡尔松而嫁祸大卫被起诉。”尼斯副警长冷笑道，“如果你早两年退休，我已是警长了，说不定我会看在旧日的友情上网开一面……”
威尔紧握着卡尔松的来复枪。里面还有最后一颗子弹。
……
两个星期以后，大卫由于枪杀卡尔松和副警长尼斯而被送入州立精神病院。