下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
他们通常凌晨两点出报纸。那天，新闻编辑麦克身体不舒服，早早回家睡觉，把剩下的事情留给年轻的帕特森处理。
半夜，麦克睡得正香，突然，电话铃响了。
麦克迷迷糊糊拿起话筒。
“赫泽尔·洛琳？”他重复道，“她怎么啦？”
“她死了，”帕特森回答说，“被谋杀的，这一点毫无疑问。你知道维多利亚广场吗？”
“不知道。”
“那是住宅小区里一个很僻静的小广场。赫泽尔·洛琳住在那里。广场中心有座花园，专供小区住户用。晚上十一点左右，一位巡逻的警察发现洛琳死在公园里，几乎一丝不挂。”
“什么？”麦克喊道。他的睡意完全消失了。
“噢，只穿着文胸和条内裤。她坐在一张长椅上，好像死了很久了，她其余的衣服整整齐齐叠好，放在她身边的椅子上。”
“在那么冷的天气里？”
“是的。一个小时前，警察看到她走进花园。死因是脑壳被击裂，凶器是顶头装有铅的手杖之类的东西。椅子后面有搏斗的痕迹。”
“好极了！”麦克说，“把它发在头版头条上。全国每一个女人都想知道洛琳到底出了什么事！”
每个人都知道洛琳这个名字，知道洛琳那张脸，知道洛琳的各种观点。“微笑减肥”是她在《每日旗帜报》上所开的专栏，每周一期，而《每日旗帜报》是麦克的《每日纪录报》的死对头。“微笑减肥”也是洛琳所写的一本畅销书的书名，那本书风靡全国，洛琳在书中向家庭主妇们讲解，如何能够轻而易举地保持苗条。她没有强求她们进行严格的节食。
“根据一位医生的建议，我设计出这些动作，”她写道，“你只需每天早晨做三分钟，然后什么都不用管了。如果你喜欢吃巧克力，那就放开吃吧。只是要记住，每天做我的这些动作，然后想吃什么就吃什么吧。”
她这种随意、自然的口气让那些家庭主妇感到非常亲切。她越来越受她们喜爱，她不仅仅是一位健康顾问，还对爱情、帽子和丈夫提出自己的观点。每个人都见过她那张强壮、开朗的方脸，那张脸微笑着露出洁白的牙齿，面颊上有两个小酒窝。她衣着打扮非常得体，从不给人一种咄咄逼人的印，棕色的头发剪得很短，眼睛很严肃。她的年龄可能是三十五岁。大家都非常喜欢她，纷纷给她写信。
但是，在一个寒冷的夜晚，有人杀了她，她死时还是半裸的。
麦克是一个老记者了，可是，听到这一消息，他还是有些同情她。他妻子更是反应强烈。
“太可怜了！”麦克太太说，“太可怜了！”
“哦？这就是你的第一感觉？”麦克问，他的记者本能马上恢复了。
“当然。这真是太残酷、太没有人性了！”
“我们就要这么报道。我想我有了一个灵感。至于洛琳嘛，上帝保佑她吧！”
第二天，他带着他的灵感来找执行主编霍斯顿。
《每日纪录报》的办公楼是很现代化的一座建筑，像一个巨大的金鱼缸。这里流言四起。洛琳被谋杀，这被认为是一个非常重要的新闻，执行主编在他的办公室与麦克详细讨论此事。霍斯顿戴着一副黑边眼镜，坐在他的办公桌后面，两个嘴角耷拉着。
“不行”，霍斯顿说，“我们不能这么做。”
“好吧，”麦克说，“但是我们不能随便放过这个新闻。瞧，被害者是个女人，她引起了大量女读者的兴趣，我们应该全面深入报道此事。全国有一半妇女想知道究竟发生了什么事。我们怎么做呢？我们派一位女记者去采访报道此事。”
霍斯顿用手摸摸光秃秃的额头。
“派一个女人采访报道谋杀？”
“为什么不呢？她可以非常认真严肃地进行采访报道，同时带着女人特有的那么一丝哀伤，这会引起人们巨大的兴趣，我们一定能成功的！”
霍斯顿耸起双肩。“她必须铁石心肠，”他指出，“报道战争是一回事，报道谋杀是另一回事。我不知道应该派谁去做这样的采访。”
“那个法国女孩怎么样，杰奎琳·杜波丝？她来我们报社才一个星期。我告诉你，她在巴黎就因为善于抢新闻而出名。《巴黎日报》的主编对她赞不绝口，极力推荐，我觉得他说得对。”
“她能说英语吗？”
“她有一半英国人血统，她母亲是英国人。她英语说得很好。”
“她会非常得体地进行采访报道吗？”
“绝对会的，我向你保证。”
“把她找来。”霍斯顿说。
话虽这么说，霍斯顿心中仍忐忑不安，不过，他一看到杰奎琳本人，长出了口气，差点儿笑起来。
麦克很不安。麦克推荐这个姑娘，完全凭着一种直觉，除了《巴黎日报》主编的推荐之外，他根本不了解她。一看到杰奎琳，他有点儿慌了，他怀疑那位主编在跟他开玩笑。
杰奎琳走进霍斯顿办公室，一副楚楚可怜的样子，霍斯顿不禁站起身，为她拉开椅子。她是个金发女郎，身材娇小丰满，雪白的皮肤，一双乌黑的大眼睛，要么瞪得大大的，紧紧盯着霍斯顿，轻声问，找她有什么事。
麦克绝望得一声不吭，霍斯顿告诉她：“杜波丝小姐，你的目的就是——”
“骚扰警察。”麦克呻吟道。
“挖掘出所有的新闻，”霍斯顿严厉地说，“所有公众感兴趣的新闻。你喜欢这个工作吗？”
杰奎琳抬起她的大眼睛。
“我喜欢这个工作吗？”她激动地说，“这他妈太棒了！”
霍斯顿吃了一惊。
“我真是太感谢你了！”她兴奋地说，紧紧握住双手。“洛琳小姐！那个不幸完蛋的可怜女人。我非常渴望报道这一事件，不过，我没想到会派我去采访。真想亲吻你，我可以吻你吗？”
“天哪，不可以！”霍斯顿断然说道。
但是，杰奎琳并没听他说话，她陷入了沉思中，双脚敲打着地毯。一边思考，一边点头。
“我有弱点，”她说，“我刚到英国，我对这里的情况还不熟悉。如果我要抢到独家新闻，必须用我自己独特的方式。负责这事的警察头目是谁？”
“刑事犯罪调查部的助理督察。”麦克说。
“太好了！”杰奎琳说，“我跟他上床。”
霍斯顿死死盯了她一眼。
“不行！不行！”他说。
“行，行，行。”杰奎琳说，不停地点头。
“你不能那么做，杜波丝小姐！”
“我不明白。”杰奎琳抱怨说，惊讶地瞧了他一眼，“你不希望我那么做？为什么？”
“我不能详细解释，这需要花很长时间。我只能简单地说，这与我们报纸的宗旨不符。另外，还有些实际的考虑。首先，你根本无法接近他。其次，即使你接近了，也不会得到独家新闻的。”
杰奎琳的眼睛里露出了一丝笑意。
“哈哈，”她说，“当跟法官莫奈调情时，他们也是这么说的。他的胡子有这么长”，她用手比画了一下，“可是最终我得到了我想要的东西，抢到独家新闻，全巴黎都惊呆了！可是，你不希望我那么做，是吗？”
“绝对不能那么做。”
杰奎琳叹了口气。“好吧，”她让步说，“那么我就去找负责这个案件的警察，跟他上床。另外，我想找个新闻摄影师跟我一起。”
“摄影师？为什么？”
“因为这很有用。在巴黎的时候，有一次我拍到警察私下做事时的照片。”
“那有什么用呢？”
“那太有用了！”她兴高采烈地说，“如果你拍到一个警察在做他不应该做的事的照片时，你就可以告诉他，如果他不把内幕消息告诉你，你就刊登那些照片。”
霍斯顿目瞪口呆地听着。杰奎琳所说的话与她天真的外貌真是太不相符了。如果蒙娜丽莎从画框里跳出来，冲他做鬼脸的话，他也不会像现在这么惊讶。他好不容易才说出话。
“你一开始说要勾引警察，现在又说要敲诈，”他说，“麦克，我不能这么做。小姐，你被解雇了！你会在一个星期之内毁了这份报纸的。”
“如果她被解雇了，”麦克吼道，“那么我也辞职。她是一个真正的新闻记者！”
“你想让内务部封掉我们报社吗？”
“我们会派编辑读她的报道的，不是吗？我告诉你，如果——”
“还有一件事，”杰奎琳心平气和地继续说，“你们有一个摄影师叫亨利·阿什温。他是个好人，虽然他喝酒喝得太多了。他就是我想要的摄影师，把他派给我吧。”
“阿什温？为什么要阿什温？”
“我发现他在跟洛琳家的女佣人调情。真的！他一定有内幕消息。所以我请他喝酒，跟他聊天。瞧，我已经得到了很多消息。”
“在你被委派这个采访任务之前？”
杰奎琳扬起眉毛。
“对，对，对！当然。听着！这个洛琳小姐今年三十五岁。在生活中，她的脾气非常坏。亨利·阿什温认为她是个骗子，但是她到底怎么行骗，他也不清楚。她还是个假正经的女人。她结婚了吗？没有！但她有一个未婚夫，一个名叫爱德华·霍特的律师，他追求她已经五年了，仍然没有结果。为什么她不跟他结婚呢？”
“为什么？”
“我知道，”杰奎琳说，“现在，我告诉你们一些警察没有告诉你们的事。”
“别卖关子了，快说。”霍斯顿催促道。
“这是她的女佣人告诉亨利·阿什温，亨利又告诉我的。当洛琳小姐被发现坐在公园的椅子上，只穿着文胸、内裤和鞋子时，她身边还有别的东西。”
麦克反应过来，“我们知道。报纸上都报道了。”
“对！但是，”杰奎琳说，“还有其他东西。在叠起来的衣服里面，有一个红色假发套和一副墨镜。”
霍斯顿和麦克面面相觑，搞不清她这话是什么意思。
“一个红色假发套，”她继续说，指指自己的金发，“还有那种可以看东西的墨镜。”她两手卷起，放在眼睛前，模仿眼镜的样子。“为什么洛琳小姐要那些东西呢？有一点是无可置疑的，那就是她是自己脱光衣服的，不是被人脱光的。她的女佣告诉亨利，洛琳小姐叠长筒丝袜的方式很独特，就像……啊，你们要不要我脱下我的长筒丝袜，叠给你们看？”
“不要，不要！”
“好吧。我只是问问罢了。但是它的确是很独特的。她叠衣服的方式也很独特。所以，是她自己脱掉衣服的，另外，她还有个假发套和一副墨镜。你们能告诉我这是为什么吗？”她的大眼睛谴责地转向霍斯顿，“你说你要解雇我，这很不好。我知道我是个可笑的人，在巴黎时他们就这么说。但是，如果你给我一次机会，我会挖出独家新闻的。你愿意吗？”
霍斯顿很为难，但是，说到底，她是个记者。
“你动手干吧。”他说。
亚当·贝尔警官站在维多利亚广场22号房的前厅。他一会儿望望窗外广场中心的公园，一会儿看看面前脸色苍白的男人。
冬天的下午，维多利亚广场显得非常安静、单调。花园四周围着铁栏杆，暮色中，里面的树木显得影影绰绰。
贝尔警官站在死者屋里，面对着洛琳的未婚夫。贝尔是个年轻警官，做事认真。
“你再没什么可说的了，霍特先生？”
“没有了！”爱德华·霍特说，摸了摸他的黑领结。“昨天晚上，我想带她去音乐会，但她拒绝了，我一个人去的。我——我很少读那些小报。所以，直到今天早晨，洛琳的秘书阿丽丝小姐打电话给我，我才知道这事。”
贝尔警官也不喜欢小报，死者的屋子是不许记者进来的。
爱德华突然坐到火炉旁。他身材很高、很瘦，一张开朗的脸，四十出头的年纪，指关节很粗大，举止很从容。贝尔认为他是一位很有耐心的律师。在火光的照耀下，他的眼睛充满血丝，时不时地望望旁边的沙发，那上面放着一个假发套、一副墨镜和一根黑色手杖。
“这真让人难以置信，”他继续说，“我仍然不能相信这是真的。你不能告诉我是怎么回事吗，警官？”
贝尔的话很明确。
“你已经听到所有的证词。她的秘书阿丽丝小姐作证说，昨天晚上十点差几分时，洛琳小姐离开家，不肯说她去哪里。”他停了一下说，“这不是洛琳小姐第一次这么出去，她总是在大约十点钟时出去，通常出去两三个小时。”
爱德华没有说话。
“她应该是从这里直接去的花园。”贝尔说。
“但是为什么，到底是为什么呢？”爱德华喊道，“为什么到花园去呢？”
贝尔没有理他。“一个在这里巡逻的警察听到有人在摆弄花园的门。他打开手电，看到洛琳小姐在用钥匙开门。他盘问她，但她解释说她就住在广场，有权使用花园。
“警察离开她，但他仍然有些担心。大约一个小时后，他又来到花园。门仍然开着，他听到门被风吹得吱吱响。他走进去，发现洛琳小姐坐在一张长凳上……那里……在小道的第一个转弯处，离大门大约十五英尺。”
贝尔停了下来。
他眼前浮现出当时的场景。门在寒风中吱吱地响，手电光照在冰冷的肌肤和白色丝绸内衣上，头仰靠在椅背上，高跟鞋没有系带。
“她的其他衣服——皮大衣、外衣、皮带和长筒丝袜——放在她的身边。她的女佣发誓说，从那些衣服折叠的样子看，是她自己脱下的。她的手提包没有被碰过。花园门的钥匙掉在小道上。”
贝尔每说一句，爱德华就冲着火点一下头。
贝尔走到沙发边，拿起那根手杖。手杖的头很重，因为上面包着半磅重的铅。
“她是在那张长凳后被杀的，”贝尔继续说，“地面很硬，但那里全是她的高跟鞋印。那里曾经发生过搏斗，她不是一个弱者。”
“对。”爱德华同意说。
“这根手杖打在她左边太阳穴上，打裂了她的头盖骨。”贝尔在手里掂了掂那根手杖。“这就是凶器，这一点毫无疑问。手杖把上面有根头发，还有一丝血迹，虽然伤口外面几乎没有流血。我们的实验室证明——”
他很抱歉地停顿了一下。
“请你原谅，先生。我把它带过来，并不是想让你难过，只是想请你帮助辨认一下，这是谁的东西。”
爱德华老派而殷勤地说：“我也请你原谅，警官。我很高兴跟一位绅士打交道。”他站起身，用手背擦了一下嘴巴。
“我很高兴上面没有血，”他补充说，“我很高兴她没有被反复击打。”
“是的。”
“但是，这合理吗，警官？致命的伤口，却几乎不出血？”
“合理的。致命是因为脑组织破裂。我的一位朋友有一次被火车门撞了一下，他一直没觉得有任何不适，直到他突然崩溃了。”贝尔的声音突然变得严厉了，“我说得太多了。先生，你能告诉我什么吗？”
“没什么。只是——”
“什么？”
爱德华犹豫了一下。“我有点儿担心她，最近她的样子不太好。我担心她最近吃得太多了。”他脸上隐隐约约露出一丝笑容，和他充血的眼睛很不协调。“但是她说，‘只要我像我的成千上万的追随者一样，每天锻炼，就不会有事的，’——她对她的地位感到非常骄傲，警官——”
这并不是贝尔想要的。
“我的意思是，你知不知道她被害的理由？”
“绝对不知道。我可以发誓！”
“或者，你知不知道她为什么要脱光衣服被害呢？”
爱德华抿紧嘴唇。这时，一个戴着黑边眼镜的女人快步走了进来。这是阿丽丝小姐，她是位完美的秘书，有点儿像老式的家庭教师。她长得颇有几分姿色，棕色头发有些蓬乱，穿着平跟鞋。
在过去的六年中，阿丽丝小姐多次表明了她对洛琳的忠诚。现在，她的眼睛红红的，时不时地用手绢擦眼睛。
“警官！”她喊道，紧紧抓着手绢，“我知道可怜的洛琳的尸体已经搬走了。但是你不是已经下了命令，不许那些可怕的记者进那边广场吗？”
“是的。怎么了？”
“你瞧，”阿丽丝小姐下巴一扬，“他们现在就在那里。你可以从我楼上的窗户看到他们。一共两个人。一个男人正在拍照，另外那个是女的。哪个体面的女人会写这种——”她突然停下，脸涨得通红。“你知道我的意思，对吗？”
贝尔警官发现自己的命令没有得到服从。他挺直身体。
“你确信他们是记者？”
“你自己瞧瞧！”
贝尔开朗的脸一下子变得阴沉。他深深吸了口气，从椅子上拿起他的大衣和帽子。
“原谅我离开一会儿，”他很正式地说，“我会教训他们的。”
贝尔一走出房子，就开始跑起来。花园门就在广场西侧，几乎正对着洛琳的房子。
花园小径上有个金发女郎，穿着皮大衣，正走来走去，还有一个穿着雨衣的男人，手里拿着照相机。贝尔警官冲过去，站在他们面前，训斥他们。
摄影师亨利·阿什温满不在乎地耸耸肩。杰奎琳却又惊又怒，简直说不出话来。她觉得自己在帮助调查，她不理解这个警官在说什么。
“你别这么傻了！”她叫道，努力想要跟他讲清楚，“你根本不明白。我是《每日纪录报》的杜波丝。这是《每日纪录报》的阿什温先生。”
“我认识阿什温先生，”贝尔冷冷地说，“现在，小姐，我最后一次警告你们：你们是马上主动离开这里呢，还是被强制赶出去？”
“你这话不是当真的吧？”
贝尔凝视着她。
“你为什么这么想？”
“你不应该这么跟媒体说话。这很不好，你会惹上麻烦的。亨利，我不喜欢这个人。把他赶出这里，然后我们继续工作。”
“阿什温，”贝尔说，“这个姑娘是不是疯了？”
阿什温很抱歉地说：“对不起，警官，我来处理这事。瞧，杰奎琳，这儿跟巴黎不一样。我一直在告诉你要相信这一点。在英国，不允许记者——”
“你不愿意做？”
“我不能，杰奎琳！”
“那我可要生气了，”杰奎琳冷冷地说，“天哪，我真要生气了，就为这，我将不告诉你我发现的任何线索。”
“线索？”贝尔厉声说道。
“哈哈，现在你感兴趣了，嗯？”杰奎琳喊道，摇摇头。她的声调变了，变得很驯顺，“请帮帮忙，我并没有恶意，我希望你也和和气气的。如果你愿意的话，我可以帮你。我认为我知道昨天晚上这里发生了什么。我一听说洛琳小姐的鞋没有系带，一听说假发和眼镜——”贝尔猛地转向她。
“你怎么知道她的鞋没有系带？你怎么知道假发和眼镜？这些并没有向报界透露！”
花园里，夜色越来越浓。除了出租车的车灯外，维多利亚广场没有一丝光亮。杰奎琳打开手提包。
那是洛琳尸体的照片，是从正面十几英尺的地方拍的。阴影全在尸体后面，所以每个细节都异常清晰：直挺挺的姿势，无力的双臂，向后仰的脑袋，有力的大腿和鞋，一眼就能看出鞋没有系带。
“这是你从哪里拍到的？”贝尔喊道。
“这是我拍的，警官，”阿什温承认说，“今天早晨，我爬过栏杆，在他们挪开任何东西之前拍的。如果我使用闪光灯的话，你的人马上就会发现我，但是，那时阳光非常好，所以我偷偷拍了一张，就赶紧溜走了。”
阿什温的小眼睛在他破帽子的阴影下一眨一眨。花园已经变得非常暗，除了他眨动的眼睛和满脸胡子外，什么也看不见。
“我发誓，我并不想用这张照片，我甚至都不想让人看到它，”他继续说，“这姑娘硬是从我手里抢走它。”
“瞧那鞋！”
贝尔又转过身，“鞋怎么啦？”
“它们是线索，”杰奎琳简单地说，“你不应该问我怎么得到消息的。假发和眼镜我是从洛琳小姐的女佣那里得到的。但是，我愿意告诉你一些能帮你破案的事情。”
贝尔犹豫了一下。
“如果你这是在玩游戏，”他说，“那你以后会有麻烦的。我警告你！不过，如果你有什么要告诉我，我愿意听你说。”
杰奎琳很得意。
“你没有看出，那双鞋说明了这里发生的事吗？”
“坦率地说，我没有看出。”
“啊！这就是为什么当一个女人被害时，你需要一个女人帮助你的原因。现在我来告诉你。在照片上，你已经看到，那双鞋的跟非常高，对吗？”
“对。”
“它们只系了一个扣，对吗？”她说，“你还不明白吗？”她的声音变得非常甜蜜。“如果我告诉你，那么你会报答我的，对吗？你会让我随意发表我的发现，是吗？”
“我绝对不会的。”
“好吧。那么我就不告诉你了。”
贝尔的愤怒几乎达到顶点了。他以前办案时，从来没有遇到过这样的人。当然，他办案的时间并不长。现在，他再也不想听这个女人胡说八道了。他要好好教训她一顿。
他刚要开口，广场那边灯光一闪，22号门打开又关上了。
贝尔一听到急匆匆的脚步声，马上有种不祥的预感。一个黑乎乎的人影从外面跑进花园。
人影走近，贝尔看到阿丽丝小姐脸上的眼泪。
“全是你的错，”她责备地对贝尔说，“天哪，如果你不离开多好！如果你留在他身边多好！”
“别着急。出什么事了？慢慢说，阿丽丝小姐！”
“你的手下已经打电话叫救护车了，他说他们会把他抢救过来的。但是，如果抢救不过来，那我不知道该怎么办。天哪，真是太可怕了——”
她努力使自己镇静下来。
“对不起。是可怜的爱德华，他吃了毒药。你最好马上到屋里来。”
直到第二天，贝尔才能与爱德华面谈。那天早晨的《每日纪录报》就在贝尔的口袋里，他不知道他的上司怎么看杰奎琳的报道。
一个护士领他走进一间小小的单人病房，爱德华靠在一张白色铁床的枕头上。阿丽丝坐在窗户边的一张摇椅上，望着外面的纷飞大雪。
“这么做很愚蠢的，是吗，先生？”贝尔平静地问。
“我承认，警官。”
“为什么你要这么做呢？”
“你猜不出来吗？”
爱德华苦笑了一下。他青筋毕露的手臂无力地放在被子上，两眼木然地掠过天花板。昨天他看上去还是四十出头，现在，他似乎老了十岁。
“奇怪的是，”他皱着眉头说，“我并不想那么做。这是一个事实，警官。我没有意识到小小的冲动是多么可怕和难以抵抗。”
他停顿了一下，好像要喘口气。
“我到了楼上，”他说，“去看一眼洛琳的房间。如此而已。我瞥了浴室一眼，看到药柜门开着，里面有一瓶吗啡。我还不知道是怎么回事，就倒了一杯水，吞下了七八片吗啡。我承认，在那一刻，我不想活了。”
“不想活了？”
“不想活了。但是，我现在想法变了。我很抱歉，正像你说的，这么做是很愚蠢的。”
他可真是个绅士，贝尔想。
从窗户那边，传来刺耳的摇椅声。阿丽丝回头瞥了一眼，又迅速转回头。大雪把温暖、狭小的病房照得很亮。
“当然我意识到，”贝尔尴尬地说，“作为洛琳小姐的未婚夫——”
“称我为她的未婚夫是不对的。”爱德华冷静、坦然地说。
他的语调让贝尔坐直了。
“先生，你这是什么意思？”
“洛琳从来没有想过结婚，不论是跟我，还是跟别人。”
“你怎么知道的？”
“她自己告诉我的。但是我一直耐心等待。我一直想象有一天她会答应的。天知道，我现在没有这种想象了。”爱德华闭上眼睛，然后又睁开。“瞧，我是非常坦率的。”
“你是说她不爱你？”
爱德华微微一笑。“我怀疑洛琳一生中是否爱过任何人。不，我不是这个意思。”
“嗯？”
“我认为她已经结婚了。等一等！”微弱的声音变得坚定了，“我这么说，一点儿证据也没有。这是一种猜测，一种印象。警官，我对洛琳了解算是比较深的。我知道她的脾气，她的情绪，她的思想：她并没有一流的思想。上帝原谅我，我在说什么？”
他停住，看上去更虚弱了。摇椅又响了一下，阿丽丝站起身，从床头柜上给他倒了杯水。爱德华感激地冲她点点头，她瞥了他一眼。贝尔警官一直在仔细观察他们的一举一动，他意识到那是意味深长的一瞥。贝尔突然想到：如果洛琳不爱爱德华，我知道谁在爱他。
阿丽丝小姐马上又回到摇椅上。
“我告诉你这些，”爱德华说着，放下杯子，“是因为我想这个案子快点儿破。如果洛琳有丈夫，那她根本没法与他离婚。她在世人面前，把自己的位置摆得太高了。”
贝尔走出病房，竖起大衣领，走入漫天大雪之中。杰奎琳穿着皮大衣，戴着一顶帽子，站在台阶下等他。
贝尔一看到她，就开始跑起来。
贝尔的借口是他要赶公共汽车。公共汽车已经开动了，贝尔拼命追过去，跳上车，爬到空无一人的顶层，刚一坐下，杰奎琳就气喘吁吁来到他身边。
姑娘快哭了。
“你不是一个绅士！”她带着哭腔说，“我扭了脚脖子。我受伤你很高兴吗？”
“说真的，”贝尔说，“我很高兴。”
“你一点儿也不喜欢我？”
“对。要知道，我刚刚读了今天早晨你在《每日纪录报》上的报道。”
“你不喜欢？天哪，我那么写是为了让你高兴啊！”
“在那篇报道中，”贝尔说，“你四次描述我，说我很‘英俊’。我怎么有脸再回苏格兰场呢？还有，更重要的是，你的标题——”
“你没有生气吧？”
“啊，没有。一点儿也不生气。”
“我又有了一条线索。”
贝尔不由自主地笑了起来。他觉得自己刚才有点儿过分了。这个姑娘并不一定是对他有什么恶意。换个角度看，杰奎琳这人也挺有意思的。
“什么线索？”他问。
“你没有给我时间，让我解释这一线索。我知道，洛琳小姐根本不是在花园里被杀的，她是在别处被害后，被搬到花园里的。”
汽车一个急转弯。
贝尔正从售票员手里接过票，差点儿把它掉到地上。
“这是你瞎猜的吧？”他问。
“这是事实真相！我从鞋上知道的。鞋跟非常高，鞋带又没有系。”
“那又怎么了？”
“她不可能那么穿着鞋走路的。真的，的确如此！她那样一步也走不了的！这是不可能的！要么鞋脱落，要么她跌倒。
“听着！你对自己说：‘洛琳小姐走进花园，她开始脱衣服。’是这样吗？那么为什么她要脱掉长筒丝袜，却又穿上鞋呢？你说：‘正当她这样的时候，凶手向她扑来，他们搏斗起来，她被击中，凶手把她抬起来，放到长凳上。’我说，这是不对的！不对！她不可能穿着那双鞋走动，她更不可能穿着它们跟人搏斗。它们会掉下来的，那样的话，她的脚上就会留下痕迹。实际上，她的脚上并没有痕迹，是吗？”
“接着说。”贝尔犹豫了一下，然后说道。
“显然，在她死后，是凶手把鞋穿到她脚上的。”
“但是——”
“现在听我说。最让你困惑的是什么？最难解的问题是什么？那就是，为什么在寒风刺骨的夜晚，洛琳小姐要把衣服脱光呢？但是，实际上，她并没有那么做。
“她先去花园，然后她离开花园，去了别的地方，那个地方是在室内，她在那里脱光了衣服，就是在那里，凶手对她发起袭击，杀死了她。然后趁着夜色，他把她搬回花园，让人以为她是在那里被杀的。他正在给她穿衣服时，被什么人或事打断了，不得不逃走。我说得对吗？”
他们乘坐的公共汽车正驶近维多利亚广场，贝尔已经能够看到广场了。
“我不知道你说的是不是正确。”贝尔说。
“我一点儿也不怀疑，”杰奎琳说，“我确信这是事实。在这样的天气里，任何一个女人都不会在露天脱光衣服的。虽然我很傻，我也能看出这一点！”
“等一等。长凳后面的地上，有搏斗的脚印，这又怎么解释呢？”
“那是伪造的，”杰奎琳冷静地回答说，“在那么硬的地上，我认为不会有任何脚印。那是凶手故意伪造的。”
公共汽车停了下来，他们下了车，来到维多利亚广场边的人行道上。虽然杰奎琳一直在他身边努力说服他，贝尔仍然不想匆忙下结论。
“那是瞎猜。”他说。
“你真讨厌，我不喜欢你。为什么说那是瞎猜呢？”
“一个女人能去哪儿呢？你说洛琳小姐去了某个地方，脱光衣服去哪儿呢？显然，她没有回家。在晚上，一个女人能去哪儿脱光衣服——”
他突然停下来，抬起眼睛。寒风呼啸着吹过来，把雪花吹得四处飞扬。他们面前的红砖建筑有两个入口。其中一个上面有个旅馆名字。另一个入口的玻璃门上，印着白色的字，这些字让贝尔吓了一跳。那上面写着：
男女
土耳其浴
昼夜开放
他们乘自动电梯来到热烘烘的地下，柜台后面的女人一看到他们，就冲了出来。
“你，先生！”她喊道，“你不能进来！”
“我是警察——”贝尔开口道。
那女人犹豫了一秒钟，说：“对不起，先生，但是你不能进来。今天是女浴室开放。你没有看到楼上的通知吗？”
“我可以进来吗？”杰奎琳问。
“当然可以，小姐。”
“多少钱？”杰奎琳打开手提包。
贝尔一把抓住杰奎琳的手臂，痛得她叫起来，他冲到那个女人面前，亮出自己的证件，然后拿出一张洛琳的照片。
“你以前见过这位女士吗？”
“我——我不记得了。这里来来往往的人非常多。你想干什么？”
柜台上有几支铅笔和钢笔，贝尔用一支颜色笔在照片上画上红色头发，再加上一副墨镜。
“你以前见过这位女士吗？”
“我见过！”那个女人承认说，“当然我见过。她总是晚上来这里。如果你早告诉我你要找的——”
“星期一晚上她也来这里了吗？”
“是的，”女人承认说，“她来这里了。她是大约十点十五分时来的，比她平时来得晚了些。我注意到这一点，是因为她的样子很奇怪，好像病了一样。另外，她的双手在发抖，她没有在柜台留下任何贵重物品。”
“她什么时候走的？”
“我不知道。我——不记得了。”女服务员脸上掠过一丝困惑的神情。“布莱德太太来了。”她补充说，“如果你不离开这里，她会好好教训你的！”
地下室热烘烘的，很潮湿，灯光昏暗，左边有一排门。
其中一扇门打开了。一个粗壮的女人走了出来，她一头短短的黑发，眉毛又黑又粗，一副凶狠的样子。她穿着一件白色浴衣，光脚穿着拖鞋。
“布莱德太太——”女服务员开口道。
布莱德太太阴沉沉地盯着来访者。
“你们最好到这里来。”她说，推开了一扇通往一间小办公室的门，冲他们点点头，让他们先进去。当他们走进办公室后。她关上门并锁好。然后，跌坐到办公椅上，开始哭起来。
“我知道我逃不掉的。”她说。
“那就对了，”十分钟后，贝尔说，“霍华德告诉我，洛琳小姐吃得过多了。”
布莱德太太轻蔑地哼了一声。她身体前倾着，两肘放在膝盖上，手里拿着一支香烟，她现在似乎好多了。
“吃得过多！”她叫道，“如果她不是拼命洗土耳其浴的话，她早就胖得像个啤酒桶了。我早就警告过她，使劲吃减肥药是很危险的。但是，她就是不听！她从她的减肥宣传中赚的钱太多了，她舍不得放弃。”
“你认识她？”
“我认识洛琳已经二十年了。我们小时候一起长大的。她不像我，很聪明，是我告诉她那方法的。”
贝尔逐渐明白了。
“微笑减肥——”
“是的，”布莱德太太摇摇头，轻蔑地吐出一口香烟，“那是假的。当然，她的减肥运动可能对某些女人有好处。有些女人真的相信。如果她们认为这能使她们保持苗条，也许它真的能让她们苗条。但是，这方法对洛琳没有用。这就是为什么她不得不乔装打扮，偷偷地溜过来的原因。她非常害怕被人发现。”
“但是，”贝尔说，“还是有人谋杀了她。我猜是你干的吧？”
香烟从布莱德太太手上掉了下来。
“谋杀！”她低声说，她想要用脚踩灭香烟，但是没有踩中。她尖叫起来，“喂，你怎么了？你发疯了？谋杀？”
“别喊！”
“谋杀？”布莱德太太说，“她摔倒了，死在蒸汽室里。我不得不把她抬出这里，否则这就成了丑闻，会毁了我们的。”
“她死于脑震荡。”
布莱德太太想了一下。
“啊？那就是了！我注意到她太阳穴上有红印，被假发盖住了一半。我以为她摔倒时头撞在大理石边上——”
“不，”贝尔说，“她是被一根头上装铅的手杖打死的。化验室证明了这一点。”
远处的风扇嗡嗡作响。布莱德太太突然站起来。
“你别想吓我，我是一个老实本分的女人。”她说，声音显得很不自然。“那是意外事故，我告诉你！要么是心脏病发作，要么是摔倒时头撞着了。这种事情以前也发生过，那是因为人们热得受不了。现在你却来告诉我——”
“等一等。”贝尔平静地说。
他的语气使布莱德太太停下来，她的手半举起，好像要发誓一样。
“告诉我，”贝尔说，“星期一晚上你看到洛琳小姐来这里吗？”
“是的。”
“她的气色怎么样？有没有生病的样子？”
“气色非常不好。刚才女服务员已经告诉过你了。她全身发抖，那就是我注意她的原因。”
“后来发生了什么事？不，我并不是指责你撒谎！告诉我到底发生了什么事？”
布莱德太太凝视着他。
“好吧……她走到一个浴室，脱掉衣服，穿上浴衣，走到蒸汽室。我是这里的经理，我一般不给人按摩，但我为她按摩，这样就不会有人发现她乔装改扮了。我很紧张，因为她看上去病得很厉害。后来，我来到蒸汽室，发现她独自一人躺在地上，已经死了。我想：天哪，我知道不对头，现在——”
“往下说。”
“我能做什么？我不能把她抱到她放衣服的地方，因为那里有十几个女人，她们会知道的。”
“往下说。”
“我必须摆脱她。我必须这么做！我跑下去，把她的衣服和手提包卷成一团，拿回蒸汽室。但是，我不能在那里给她穿上衣服，因为随时会有人进来。你明白吗？”
“往下说。”
布莱德太太舐了舐嘴唇。“楼上有一扇门，直通旅馆边的一条胡同。我用浴衣把她裹起来，背在肩上，趁着夜色来到外面。
“我知道该把她放在哪儿。除了她的手提包外，还有一把大钥匙，上面挂的牌子说这是维多利亚广场花园的钥匙。我把她背到花园，放在里面的第一张椅子上。我开始给她穿衣服，这样就不会有人知道她曾经洗过蒸汽浴。我刚给她穿好内衣，套上鞋，我听到有响动。我向后一跳，躲了起来，我做得很及时，因为有一道强光一闪——”
“我不是早就说过了吗？”杰奎琳轻声说，“我不是说警察进来，打断了她吗？”
“所以我赶紧溜了，”布莱德太太说，擦擦眼睛，“我手里仍然拿着浴衣，但是我忘了假发和墨镜。”她仰起脸，显得又老又丑。“这就是我做的事，我承认。但我就做了这些。她不是在浴室被谋杀的！”
“实际上，”贝尔冷静地回答说，“我认为她不是，她在到这里之前，已经死了。”
这话引起杰奎琳的想象。她眼前浮现出一个戴着红色假发和墨镜的死女人，脸上血色全无，走进来与女服务员交谈。
这一景象让她很不安。
她冲着贝尔尖叫起来，但他让她安静下来。
“真奇怪，”贝尔沉思道，“我昨天还给爱德华讲起我一位朋友的事。他被一辆火车的门撞倒。他站起身，跟大家说没事，然后回了家，一小时后，他因为脑震荡突然死了。这种事是很普遍的，我认为，洛琳身上也发生了这种事。”
“你的意思是——”
“注意！”贝尔警告说，“我没有作任何保证。我不能说你是否有罪，布莱德太太。但是，我私下里认为你不必为此事担心。
“据我的判断，洛琳是十点钟在花园遇害的。曾经有过激烈的搏斗。凶手击中了她，以为她已经死了。她站起身，以为自己没事，来到这里。在蒸汽室里，她突然摔倒，死了。你发现了花园的钥匙，把她的尸体直接抬回到凶杀现场。”
贝尔深深吸了口气，皱起眉头，陷入沉思。
“事情又绕回来了，”他说，“我们现在所要找的，就是凶手。”
爱德华星期五早晨出院，他乘出租车来到维多利亚广场。
《每日纪录报》上有关洛琳谋杀案的独家报道，引起了巨大的反响。
新闻编辑麦克欣喜若狂。摄影师亨利·阿什温喝了几口酒后，出去找杰奎琳。《每日旗帜报》的老板气得半死，发誓要报复。全国所有的家庭主妇都停止了减肥锻炼。但是，没有一个人感到满意。虽然死去的女人是个骗子，但她毕竟是被残忍地杀害的，而杀害她的凶手目前仍然逍遥法外。
爱德华踏上22号房门前的台阶时，他脸上的表情也反映出这种心情。开门的是阿丽丝，一看到他，她高兴得笑起来。这一幕被杰奎琳和亨利·阿什温看得清清楚楚，他们俩正好躲在对面花园的栏杆后面。
“问题是，”阿什温斜着看了她一眼，“贝尔在干什么？他现在似乎认为你是个吉祥物——”
杰奎琳不无得意之色。
“他认为我非常棒，”她承认说，“我只是把我的想法告诉他，如此而已。说实话，我不知道他在干什么。他神秘兮兮的。”
“你失败了，对吗？真是可耻！”
杰奎琳脸红了。
“我没有失败！但是，也许我对他的看法是错误的。我开始认为他只是个愚蠢的英国人，后来我发现他挺有脑子的。他不停地谈到光。”
“光？”
“强光。啊，瞧！”
她用手一指，22号又有一位来访者。布莱德太太穿着一件大衣，戴着一顶圆帽，沿着人行道快步向那里走去，她的打扮让人几乎认不出。早晨的阳光照在前门，他们看到布莱德太太用力按门铃，阿丽丝小姐开门让她进去。
“把他们抓起来。”贝尔说。
杰奎琳吓了一跳。贝尔身后跟着两位警官，正从花园里走过来。
“别这么偷偷走过来，警官！”阿什温抗议说。他冲对面房子点点头，“嫌疑犯都聚到那里了，对吗？”
“对。”
“你要去抓人吗？”
“是的。”
杰奎琳开始全身颤抖，虽然天气很暖和。
“如果你愿意，可以一起来，”他对杰奎琳说，“实际上，我想你最好一起来。我的许多证据都得靠你，虽然你可能不知道。我会让你看到正义得到伸张的。你花了很多时间寻找证据，我应该报答你。”
“你这话是什么意思？”杰奎琳问，“我不明白。”
贝尔打开手里的公文包。“你还记得吗，”他说，“你从谋杀后那天早晨拍的照片上的皮鞋得出的结论，解决了部分难题。”
“是的。”
贝尔从公文包里拿出那张照片：长凳上的洛琳尸体，由于阴影落在后面，每个细节都非常清晰。
“这是同一张照片吗？”
“当然是。”
贝尔探询地瞥了阿什温一眼。
“你能肯定吗？这是你早晨十点拍的那张照片吗？”
阿什温满脸困惑，点点头。一位警官突然张开嘴，发出一声尖叫，他连忙用手捂住嘴。
“那就奇怪了。”贝尔说。他举起照片，“这是我们遇到的最奇怪的事。瞧，照片的每个阴影都落在长凳和尸体后面。但是，正如大家所知，长凳是面对西方，背对东方的。
“现在瞧瞧长凳，阴影都落在前面小径上。换句话说，这张照片不可能是在早晨拍的。那种强光和阴影只能用一种办法产生，这张照片应该是天黑后用闪光灯拍的，那就是布莱德太太所说的‘强光’——”
杰奎琳尖叫起来。
一个人的脸色变了。一双手伸出来抓贝尔手中的照片，想把它撕成碎片。一位警官的手臂扼住那人的喉咙，两人摔倒在小道上。
贝尔的声音仍然保持平静。
“亨利·阿什温，我逮捕你，罪名是谋杀你的妻子洛琳。我必须警告你，你所说的一切都会记录在案，用作审判你的证据。”
那天晚上，杰奎琳觉得贝尔很健谈。
“没有什么可说的，”他很随意地说，“我一听到爱德华告诉我的消息，就动用我们的机构进行调查，不久就查出，洛琳和阿什温曾经结过婚。”他咧嘴一笑，“这就是正规的警察胜过你们这些业余者的地方。”
杰奎琳很惊讶。
“他试图敲诈她，是吗？”
“可以这么说。起初，阿什温是个让人讨厌的家伙，后来，她出名了，不愿意让他毁了自己。为了能够经常到洛琳那里，阿什温编造出跟洛琳女佣谈恋爱的故事。
“但是，洛琳越来越厌恶他。她发出最后通牒，并安排在花园与他会面。他们在那里激烈地争吵起来，你知道，他们两人的脾气都很火暴。阿什温把她打倒在地，然后跑了。这不是一个事先预谋的犯罪。他只是逃跑了。
“他喝了几杯酒后，开始害怕。他把那根手杖留在现场，他不认为警察能凭那根手杖追查到他，但是，假如他们能够做到，那怎么办呢？于是他回到广场。这时，他看到布莱德太太把尸体搬回来，他觉得非常奇怪。
“不管怎么说，他觉得这是绝妙的机会。如果他能够把罪行转嫁到她身上，布莱德太太肯定会替人受过。他借助闪光灯拍了照，但是，黑暗中，他瞄得不准，布莱德太太躲起来了，他根本没有把她拍进去。当他冲洗照片时，他看到了这一点。当然，他不会让任何人看到那张照片的，他会撕掉照片，毁掉底片。只是……”
杰奎琳高兴地点点头。
“我从他那里抢过来的，”她骄傲地说，“于是他不得不编些解释。”
“是的，当然，我知道，发现尸体的警察手中的手电，不可能发出布莱德太太所说的‘强光’。一旦你仔细看那张照片，注意到阴影，就知道是怎么回事了。”
他“咯咯”笑起来。
“这事至少有一个好结果，”他说，“爱德华和阿丽丝是非常匹配的一对。”
但是，杰奎琳并没有在听他说话，她两眼沉思地闪着光。她伸出手，抓住他的手臂。
“如果我没有抢到那张照片，”她说，“如果我没有做出那些推测，也许你就破不了这个案子。对吗？”
“也许。”
“你不认为我是个傻瓜，对吧？”
“对。”
“实际上，我变得对你越来越重要了，对吗？”
贝尔觉得不对劲了。“打住！别激动！我可没有这么说！”
“但是，我这么说了，”杰奎琳迫不及待地说，“我认为我们相处得很好，对吗？我帮助你做事，你可以指导我，不过，我帮你的时候，你别生气。这样，我每天都能得到独家……独家……”
“采访。”贝尔说。
“对，独家采访。如果我非常喜欢你，又听你的话，你会让我参与破案的，对吗？”
贝尔低头看着那张红扑扑的、可爱的脸蛋。
“我会的。”他说。