线路的尽头

这是个星期六的早晨，生活的节奏一下子慢了下来，就是这辆把沃尔登·斯威夫特教授带往目的地的公共汽车也是如此。在这条线路的尽头，他下了车，因为汤米·伊斯顿前晚就是在这里下的车。在公共汽车站外，他默默地站了一会儿，努力看清楚汤米已经看到过的景象。他应该是在大学那一站上的车，在这一站下的车，少说也有十二个小时了。

可是，后来呢？

斯威夫特教授擦了擦眼镜上的灰尘，街对面的一排店铺吸引了他的目光。四十分钟的车程也许会让汤米觉得饿了或渴了。他横穿马路，朝那家看上去并不干净的餐馆走去，它的门楣上有一盏酒杯形的霓虹灯在闪烁，“我们永远不关门”几个字也在上面闪烁着。

“想要点什么？”一个粗壮的侍者凑过来问道。他的工作服口袋上写着“弗雷德”。

“咖啡，不加奶。再要个面包圈，谢谢。”

“知道了，先生。今天天气不错，是吧？”

沃尔登·斯威夫特并不这么看，他注意的是气候以外的东西：“可能是吧。”

“你是从大学过来的吧？”

“何以见得？”

“因为那趟公共汽车刚刚过去。我们在周末要接待很多年轻人。你是那儿的老师吗？”

“英国文学系的教授。”

“啊，钱不少挣吧？”

“还行。”沃尔登·斯威夫特看着这位侍者忙来忙去，烧上咖啡壶后又去洗早餐的餐具，然后，用一块脏抹布擦了擦柜台。“我在寻找一个男孩儿。”教授说。

“噢？”

“一个男孩。我教的一个新生。他昨晚离开校园，乘公共汽车到的这里。我必须找到他。”

侍者耸耸肩：“到这儿来的大学生太多了。”

“大概是昨晚十点，乘的就是我刚刚乘过的这趟公共汽车。我这里有张他的照片。”教授从皮夹里拿出一张曝光过度的照片，画面反映的是几个月前在校园里举行的一次政治集会。“就是这个男孩儿。”他说着，用手指点了一下照片上一个穿牛仔裤和运动衫的小伙子。

“是的，我昨晚真可能见过他。但我不敢肯定。”他又接着去擦他的柜台了，“我是午夜时候接的班。”

斯威夫特教授把照片收起来，默默地坐着，沉思的目光扫过污垢的墙面，那上面挂着许多宣传招贴，意思无非是召唤寻欢作乐的人们继续深入这座城市。“每星期三夜里的角力！带上你的姑娘！”可昨天是周五，不是星期三。“最有趣的地方，你肯定没有见识过！”他把这一家的地址记了下来。娱乐场所总是最有可能性的地方。

这时另一幅招贴映入他的眼帘：“摇滚约翰尼！每逢周五！”

“这家叫作约翰尼的店在什么地方？”教授问。

“谁都知道约翰尼在什么地方。”

“可我就偏巧不知道。”

“沿着这条街走过五个街区，往右转，再过一个街区就到了，就在街角上。”

“那儿是不是经常有大学生聚集？”

“当然。周五之夜那里是他们的天下。可你动作慢了，今天已经是周六了。”

“我知道。”说完他付了咖啡和面包圈的账。

外面，四月的晨雾正逐渐散去，来自松得海峡的气流带来清新的空气，再过一会儿，阳光会把这座城市的本来面目清晰地勾画出来。花哨的店面前贴的那些广告画现在可以看清楚了，上面的金发女郎向人们推荐的是一种软饮料，那一张张褪了色的脸恰好证明口腹之欲的满足是多么短促的事情。以往的四月周六，沃尔登·斯威夫特都会参加一些校园活动——即兴组织的野餐会或者是海阔天空的漫谈。他喜欢融入到学生中去，爱听他们青春躁动的欢笑和那种团队精神带给人们的希望。他甚至连酒杯碰撞的叮声也喜欢，还有大家共用酒杯上的汗味儿。

但今天这个星期六大不相同了。

这就是那家叫作约翰尼的俱乐部了。

霓虹灯上的字没有亮。他瞥了一眼招牌就走了进去，从一位正在用热肥皂水擦洗门厅的老妇人身后走过。这里的气味有些特别，如果说是臭的话，那也是香烟和香水混合造成的。昏暗的屋内有个长长的吧台，上面散放着酒杯和半空的酒瓶。小型舞台上堆满曲谱架和重金属乐器，加上高大的扩音器，可以想见演奏时的声音该有多大。

“我们五点钟才营业。”他身后传来一个声音。

沃尔登·斯威夫特转过身，看到办公室门口站着一位挽着衣袖、留着一撮小胡子的小个子男人。“我来这了解点儿事情。”他对男人说。

“你是食品检查员吧？我们的制作间可是合乎要求的。”

“周五夜你们有摇滚演出？”

“不错。可那没什么不对头的。”此人一脸戒备之色。

“你就是约翰尼吧？”

“是我。你是谁？”

“大学的沃尔登·斯威夫特教授。”

“沃尔登？”男人撇着嘴重复了一遍这个名字。

教授回报他一个微笑，“我父亲崇拜沃尔登湖的梭罗。”说完这句话，他的表情又严肃起来，“事情是这样，我的一个学生昨晚失踪了。我循着他的踪迹找到城里来，我想他昨晚可能到过这里。”

男人显然松弛下来，“这地方来的大学生太多了，尤其是周末。你找他干什么？”

“这可说来话长。我认为他有生命危险。”他再次从皮夹里拿出照片，“能认出他来吗？”

约翰尼仔细看了一会儿，然后摇了摇头，“我看他们都面熟。我只要确认他们都成年了就可以了。”

“这么说你不认识他？”

“从没见过。”

“有没有人可能认识他呢？调酒师，侍者？也许他还曾试图接近某个姑娘。”

约翰尼又回到了戒备状态，“我可不干那种营生，教授。没有毒品，没有吧女，也不卖酒给未成年人，只有干干净净的摇滚音乐。离开这里之后他们干些什么与我无关。”

沃尔登·斯威夫特叹了口气，准备离开。他走进了死胡同。这时，一位清洁女工拿着什么东西走了过来。“一个女用皮包，约翰尼。”她高举着那个意外发现叫道。

“里面有钱吗？或者身份证？”

“有点儿零钱、香烟，姓名和地址，给你！”

约翰尼带着明显的厌恶表情，接过那个装饰着很多闪光片的皮包。“她多半会来找的，”他说，“琼·奥布赖恩，费恩伍德79号。我会给她打个电话。”

沃尔登·斯威夫特清了清嗓子：“我倒乐于效劳，让它物归原主。也许她注意到了我要找的男孩儿。”

约翰尼略做思忖，摇了摇头：“不必了。我还是把它留在这里好些。抱歉，我不能帮你。”

教授点了点头：“你刚才说是费恩伍德79号，对吧？”

“是。你还是要去找她吗？”

“我想是的。一个姑娘也许比你更容易注意像汤米那样的小伙子。”

费恩伍德79号不是女大学生住得起的公寓。这个位置算是老城区了，周围都是经过改建的公寓。这些房子形态各异，但有一点是共同的：天花板高，房租也高。通常都是三四个已有收入的女孩儿合租一处，费用分担。但79号的信箱上只有琼·奥布赖恩一个名字。

门铃响了四下后，是她本人来开的门。显然，她刚从床上爬起来，虽然已经快中午了。她迷惑地望着沃尔登·斯威夫特。她的脸上有一种久居城市的人所特有的东西——萎靡？忧虑？反正不是什么积极的因素。

“是奥布赖恩小姐吧？”

“是啊？”

“我的名字是沃尔登·斯威夫特，是大学教授。我的一个学生昨晚失踪了，我想……”

“天哪！”她惊异地摇摇头，“不会是昨晚在约翰尼俱乐部跟我待在一起的那个男孩儿吧？”

“我可以进去待一会儿吗？”

“我还没穿好衣服呢。”她苗条的身上只裹着一件蓝色的浴袍。

“看一下照片好吗？”

“好吧。”她一只手接过照片，另一只手仍紧按着浴袍，“不，这不是跟我在一起的那个男孩儿。”

“他的名字叫汤米·伊斯顿。我正试图循着他昨晚的路线找到他。”

“我怀疑他是和休·布雷迪在一起的那个男孩儿。长得有点儿像，特别是发色。”

“在哪儿能找到她？”

“不知道。她总是星期五到俱乐部去，跟我一样。商学院也会来很多男生，但从你们大学来的并不多。因为太远了。即使来，他们往往有固定的约会对象。”

“不，汤米在这座城市里没有认识的人，也不会有固定的约会对象。”

“也许吧。如果咱们说的是同一个人的话，我记得他先是一个人坐着，光是听音乐。我想他是在等待某种安排，你懂吗？”

“毒品？在约翰尼俱乐部？”

她眨眨眼睛，“你不信这是真的吧？你只要肯打开腰包，想买多少那儿都有，只是烈性的他们会小心些。”她开始打开话匣子了，“昨晚是重量级的摇滚，是约翰尼从底特律请来的小组。我能看出来你的朋友汤米很喜欢他们，如果那是他的话。”

“他怎么啦？后来怎么样了？”

“啊，大部分时间他一个人坐着。后来休·布雷迪进来了。跟她一起来的那个人，年龄大得可以当她父亲了，这倒是不常见的事儿。可喝了两杯酒后，那个老头就趴在桌上睡着了。你的汤米或别的什么人就坐在他们邻桌上，他提出送她回家。他们在一起坐了一会儿，然后就走了。就这么回事儿。”

“你没看到汤米遇到什么麻烦吧？”

“没有。俱乐部里风平浪静。”

“你知道她住哪儿吗？我在哪儿能找到她呢？”

“我不知道。不，等一下。有一次我和我的男朋友曾让她搭过一次车。那个星期五她没约上人。等一下让我查一下电话号码本。”她消失在屋内，让门留着一道缝儿，表明了她对斯威夫特的信任。

“在这儿，这可能就是。”说着，她递过来一个打开的电话号码本，“帕克里特公寓。你可以把地址记下来。”

“多谢，”他说，拿出纸笔记下后，又补上一句，“你昨晚把皮包落在约翰尼那里了。他替你保存着呢。”

帕克里特公寓是一座巨大的U形建筑，中间花园里有早开的木兰花，孩子们正在花丛中玩耍。这里的景象让他想起另外一个地方，他过去常往那里跑，去看望一位他曾经爱过的姑娘。

来应门的休·布雷迪是个金发姑娘，梳着一个很有朝气的马尾辫儿，除此之外就再没什么动人之处。如果是在街上碰上，他不会多看她第二眼。

“布雷迪小姐吗？我是沃尔登·斯威夫特教授。”

“教授？”

“你昨晚可能和我的一个名叫汤米·伊斯顿的学生在一起。”

“你说的和他在一起是什么意思？”她的蓝眼睛一闪一闪的，像是受到了冒犯，“他把我从约翰尼俱乐部送回家，因为我约的人在桌上睡着了。他在我这儿最多待了十或十五分钟，然后他就走了。”

他把照片拿出来给她看：“是他吗？”

“是的。”

“他在哪儿？出了什么事儿？”

“我怎么知道？”

他叹口气，压低了声音：“这对我非常重要。我可以进去待一会儿吗？”

她有几分犹豫。

“就一会儿。我马上就要出去。”

屋里很干净，就是烟灰缸里的烟头太多了。

“我担心他可能遇上什么不测。”他对姑娘说。

“如果你认为他还在这里，你可以搜查一下。”

“我确信他不在这里。我只想知道他昨晚的情况。”

她坐下，拿出一支香烟，“我已经说过了——他送我回家，然后就走了。”

“你认为有没有人看见你们在一起，跟着你们？”

“看见我们的人太多了，在俱乐部以及离开那儿以后。”

沃尔登·斯威夫特叹息一声：“让我跟你讲讲汤米·伊斯顿的事情吧。他去年九月进校时是个害羞内向的孩子。他来自一个破裂的家庭，他认为全世界都在和他作对。也许真是这样。不管怎么说，这头一年对汤米、对所有试图对他友好的人来说，都不好过。他开始抽烟喝酒，胡作非为。”

“包括和姑娘们调情？”

“是的，包括。他乘公共汽车进城里来，有时会几天不归。”

休·布雷迪直截了当地说：“他说出去找烟，后来就没回来。”

“毒品？”

她点点头：“我说我可以从约翰尼那里买到大麻，可当时那里已经关门了。他说他还知道另一个地方。”

“那是几点钟？”

她把头转向一边：“大约凌晨三点。”

“然后他就再没回来？”

“我想他是对我改变看法了。”

“他没有改变什么看法。他出事儿了。”教授站起身来，“他走的是哪条路？可以指给我吗？”

“等我穿上衣服。”

出到外面她领他往左转，沿着街边一溜商店走去，“他说要沿这条路走。”

他们经过一家理发店和一家肉铺，然后是香烟店和美容院。现在他们到了街角上。沃尔登·斯威夫特朝两边看看，寻找线索。这时，“我们永远不关门”几个大字招牌映入他的眼帘。

“是了。”他自言自语地嘟哝了一声。

他快步朝那里走去，后面跟着那个姑娘。他推门进去后，那个名叫弗雷德的侍者大声招呼道：“你好啊。再回来喝点儿咖啡？”

“你是上早班的，对吧？上班时间大约是凌晨三点？”

“是又怎样？”

“汤米·伊斯顿曾到这里来过。他回来是想买些大麻烟。”

“你疯了。”

“可你卖给他一些别的东西。烈性毒品，对吧？”

侍者退后半步，沃尔登·斯威夫特把手伸过柜台抓住了他：“布雷迪小姐，快报警！”

柜台里的那个人极力想挣脱，甚至还试图去抓旁边一把切面包的刀，但都没能得逞。沃尔登·斯威夫特把他牢牢控制住了。

“我没跟你说实话，”他对姑娘说，“汤米·伊斯顿昨晚回到了学校，乘最后一班车。他在这里注射了好不容易弄到的海洛因，公共汽车开出后，他死于毒品注射过量。”