野棉花山

杜阳林

作品见于《十月》《收获》等刊。出版《惊蛰》《步步为营》《长风破浪渡沧海》等长篇小说和散文集。现居成都。

故乡的野棉花山高大巍峨，像是一道厚重的屏障，傲然守望。山下四周，住着几千户人家，世世代代在这里春耕秋收，繁衍生息。野棉花山并没有棉花，一年四季却有各色野花，沿坡烂漫盛开。

山下有户姓郑的细妹子，生得细胳膊细腿细眉毛细眼，瘦怯怯苗条条的。细妹子排行老幺，一些猴抓马跳的男孩，到了细妹子跟前，神奇般的放低了声量，放软了言语，手脚规矩许多，仿佛细妹子是一朵开在春天枝头娇嫩嫩颤巍巍的花，如果说话声音响亮一点，比画动作夸张一点，哈一口粗鲁的大气，都会伤了她似的。

乡间孩子，即使长到九岁十岁，整日混在一堆打打闹闹，都还懵懂得很，并没有严格的男女防线。可细妹子长得乖巧玲珑，个性矜持清傲，又是郑老师的幺女，反而弄得她像是落了单，瘦小身子显出几分孤零零来。不过，细妹子黑黑的眼珠子转一转，长长的睫毛闪一闪，她才不在乎，自有办法和男生打成一片。

细妹子并不是和每个人都打成一片，她只喜欢和我打堆儿。一开始，我也没入细妹子的法眼，她看班上男生的目光，像是蒙了一层薄冰，隔着冷冽和寒凉看过去，这些同龄的男孩子，要不衣服扣子常常“请错客”，要不早上不洗脸就上学，腮上还留着昨晚梦中的口水印子，要不脖子手爪黑得赛煤炭。细妹子瞅一眼，两道细细的眉毛轻轻皱起来，摇晃两下脑袋，仿佛哀叹“竖子不足与谋”。在这群泥猴之中，她发现还藏着一个不一样的我。

我一年到头穿不上一件好衣服，但即使是补丁摞补丁的旧衣，也浆洗得干干净净，穿在身上挺挺括括，而且我的头脸洁净，既无黑印子，又无稻草根，像我这种家里农活不断，吃不饱肚子的小学生，能保持这种状态，算是一个异类。母亲给我做了一双布鞋，我怕穿得多了费鞋，平时上学放学都打赤脚板，布鞋插在稻草或桑树皮编成的腰带里。到了学校，先找水坑搓洗掉脚底的泥，或者拍拍脚上的灰，再套上干净布鞋，昂首挺胸走进教室。儿时的我，固执地日复一日进行这个穿鞋“仪式”。在我看来，打赤脚进教室，是对老师不敬，穿鞋走长路，是对母亲做鞋艰辛的不珍惜，我情愿只有坐在教室时，才暂时摆脱“赤足小子”的名号，反正坐着听课又不费鞋。

细妹子的家离我的家只隔一个生产队，她知道我的家境，属于贫下中农还不如的那种。她暗中观察我是否能将这一份体面光鲜进行到底。过了一个学期，她发现我真是与众不同，没有哪一天是脏兮兮乱糟糟地来上课，就算顶着日头走得满脸油汗气喘吁吁，到了教室门口，也要先将气喘匀静，抹一把额头的汗珠子，拍脚套鞋，从容进屋。同学都说细妹子眼睛长在额头上，真没想到她会主动和我交朋友。

我并未有受宠若惊的感觉，家里太多农活牵扯着我的精力。好几次，细妹子邀我放学后一同去她家做作业。她脑袋凑过来，头发有一股好闻的炒芝麻味道，我忍不住打了个喷嚏。大概郑师母心疼幺女儿生得单薄，头发细黄，总是变着花样给细妹子“食补”，她便带着这种香喷喷的味儿来请我去家里做客。我是第一个受细妹子邀请的同学，却接二连三拂她好意，丢下一句干巴巴的“我要回家干活”的话，脱下布鞋依旧斜插在腰眼，一溜风地离开学校，也不管细妹子在身后绞着两只手，将晶莹的泪花花咽进肚子去。

我小学刚念到四年级下学期，家里实在需要劳力，父亲去世得早，单凭母亲一双手，就算不分黑夜白天地劳作，也无法转动生活这扇沉重的“磨盘”。加之学校每次留下欠费的同学，都有我一个，母亲要干农活，经常顾不上领我回家，我便决定不再去学校听课读书，留在家里给母亲搭把手。细妹子听闻这事，穿着一双灯草绒的红棉鞋，噔噔噔地跑来找我，跟在屁股后面，问我：“是一周不回学校呢，还是一个月不回？到底好久回去上学嘛？”

我割猪草，细妹子跟着；我收苞谷，细妹子跟着；我去捡柴火，她照样跟着。我有点不耐烦，嫌弃这个小姑娘碍手碍脚的，皱着眉头哎呀道：“我也不晓得好久回学校，可能以后都不回去了，你看到我有这么多活路要干，跟到干啥子嘛？小心镰刀把你碰到。”细妹子一张小脸，先是白白的，又变得红红的，几粒晶莹透亮的汗珠凝聚在她鼻尖上。小姑娘一发急，鼻尖就爱出汗。她也看出自己一直跟着我打转，反而影响了我正常劳动，便怅然地点点头，扁着嘴巴轻轻说：“好嘛，我这就回去。你就算不在学校念书了，也莫丢开课本嘛，你先自己学到，有不懂的，放学后我来讲给你听。”

现在她说这些，我暂时还听不进去。我手脚不停地干活，就是不想让头脑有哪怕一分一秒的空闲，耽误了我干活的进度。其实，细妹子追问我的问题，我在决定辍学之前，不止问了自己五百次：我到底什么时候才能重回学校上课呢？

一天的农活不停歇地干到黑，终于到了洗完脸脚，可以上床睡觉的时候，我才忽然感到一阵失落，还有茫茫的空虚。一个十岁孩子懂什么叫空虚呢？可一百岁有一百岁的虚无，十岁也有十岁的苦恼。我就是觉得空虚了，左想右想，将自己一天干过的活翻来覆去捋了一遍，觉得并没有错过哪一桩，母亲交代的事，我全都办好了，到底还有啥好空虚的？我脱了外衣，将自己裹进被子里，胸口闷着一口气，手往冰凉凉的枕头底下一伸，触碰到了小学四年级的语文课本。

我一翻身坐起来，忽然明白这种空虚原来是源于我今天还没看课文，该学的生字没学，该划分段落大意归纳中心思想的，统统没完成。今天一整天，我在田间地头坡上山林忙个不停，就是刻意想遗忘那种痛楚。如同钝钝的刀背一下一下拉过肌肤的痛，虽不显山不露水，却固执地让我晓得，就算我把全天下的农活都干完了，还是会留下这种失落。它在你身上划拉一个月、一年、十年、五十年，直到将你健康的身体，划拉出一个大窟窿，再也无法完整。这想法令我不寒而栗，我划根火柴，悄悄点燃了煤油灯，向火苗凑过去，贪婪地看着书页上的汉字。不安的灵魂一下子平息下来，安静得像是潮水离开，沙滩干干净净，不留任何杂物。

不知是细妹子拨动了我自学的心思，还是我本身从未放下过对知识的渴念，在我辍学第一天，就正儿八经开始了自己啃书本的漫漫征途。

细妹子很快发现了我这个秘密，因为那天在野棉花山上，我请教了她一个关于数学的问题。她激动极了，仿佛我半天解不出这道方程式，是给她馈赠了一个大礼包，正好让她横刀立马，出手相救。别看细妹子说话细声细气，人也长得温柔娴静，眉飞色舞教我怎么解方程式时，还真有她教师爸爸的风范——字正腔圆，有理有据。她辅导我老半天，得了我一声谢，好比走在路上捡到一块金子，开心得耳根都发了红，连连摇着小手说“不谢不谢”。

我们那儿最高的一座山，就是野棉花山，从我辍学那天起，它便成为十岁的我一个暂时逃遁俗务的空间，一个寄存理想的处所，一个外人不知的乐园。细妹子是唯一的知情者。之前她好多次邀请我去她家一起做功课，我忙着回家干活，未能成行。现在我们选择在山顶学习，她从不抱怨山高坡陡，瘦伶伶的腿脚，麻雀般一跳一跃地攀上来，脸蛋红红的，直喘粗气，看我在山顶，脸上的笑容如迎春花，黄灿灿地绽开。

野棉花山既然容纳了一个辍学少年的“逃遁和躲避”，便不再是那么自由而随意，想来就来，想待多久就待多久。我去偷偷摸摸地看书学习，是从干活的时间里挤出一截光阴来，这不属于“正经事”，每次都非得动点心思才可成行。比如对母亲说，我是去坡上看看我们的地，或者去扯草捡柴，母亲有时应允，有时又指派我去干另一件事，我便脱不开身。

细妹子有时一个人站在山顶，山风吹拂着她，野花寂寞盛开，她小跑了一路，胸口喘得像拉风箱。她从未在我面前说过一句譬如“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开”的话，从未抱怨过我留给她的空等一场。她脸上永远挂着那么欢欢喜喜的表情，好像每次都和我约好一般。我在山顶看书做题，她心有灵犀地过来了，教我功课，陪我学习。我们配合默契，没有一分钟虚度。

没过多久，细妹子发现，她辅导不了我了。因为是自学，我不用跟着学校老师的教学进度，可能她坐在课堂上三天学来的东西，我一晚上就都学到手了。她有点惊讶，试着抽查了我几道题，发现我对答如流，眼中便闪烁出一星一亮的光来，露出喜悦的微笑。

细妹子并不因为自己当不成“小老师”而失落，她还是喜欢放学后来找我说一会儿话。女孩子心思总是忸怩的，她有次期期艾艾地开口问我：“我没办法和你同步学习，你还愿意和我聊天吗？”我感觉她提了一个蠢问题，反问她：“为什么不愿意聊天？难道我们不是朋友吗？”这句简简单单的话，竟然让她兴奋得鼻头都发红冒汗了，可见女孩子的大脑回路，天生就和我们男生不一样，真是莫名其妙，琢磨不透。

我将野棉花山当作学习的自由家园，细妹子呢，却是为见我而来，她的欢喜和失落、忸怩和纠结，从来不是因为这座山上的草长莺飞、花开花落。

细妹子爬到野棉花山上，从来不肯一屁股坐下，总要从衣服兜里先掏出一张花手绢来，整整齐齐铺好，然后才肯坐下。有次她发现我眼睛盯着她手里的花手绢看，脸红起来，不好意思地跟我解释是怕裤子坐脏了。我很理解地点点头。细妹子爸爸是学校老师，上面的哥哥姐姐又疼她，家里经济条件比我好得多，穿的裤子也很少见到补丁。这样好的裤子，是不能直接坐在地上糟践的，用我母亲的话说，不爱惜东西，那叫败家子。

到了次日，细妹子再来山上，她稍微犹豫了一下，直接走到我旁边坐下——没有垫花手绢。她像办成一件大事，吁出一口气，我却有点难以精神集中，那天的题也解得疙疙瘩瘩，心想不得了，现在连细妹子都这么不讲究，穿着新崭崭的裤子就往地上坐，要当败家子了！

人家女孩子裤子底下有没有垫块手绢，哪里值得我来操心呢？但我就是为此操心了，一分心，连着两次做错题。我老是想着她别磨脏了裤子，才解不好题。暮色西沉，光线暗淡，我们收拾着各自的课本时，我寻思着应该给她指出这个重大问题，免得明天她来一起看书学习，我还是会分心，既费精力又费时间。

于是我开口说道：“你今天忘记带手绢了吗？”细妹子顿时整张脸都成了西红柿，她在那儿脸红了半天，从兜里掏出碎花花的手绢，声音低得像蚊子：“我以为……你不喜欢……我垫手绢的……臭美做派。”

她这种样子，搞得我也心慌起来，模模糊糊地认为自己刚刚问了一句非常多余的蠢话，于是赶紧找补：“没有没有，这算啥臭美嘛？”为了宽她的心，我还告诉她，我用攒了很久的零花钱买了一把牙刷，自己每天坚持刷两次牙，没钱买牙膏，就蘸盐水刷，母亲看不惯，骂我好多次“臭假”，我偏不理她，该刷还是刷。细妹子“哦”了一声，过一会儿，她没头没脑地轻轻说一句：“以后我也天天刷牙。”

郑老师听了细妹子讲我自学的情况，当即表扬细妹子做得对。细妹子借机请示她爸，能否将她二哥之前的全套课本借给我，郑老师想都没想，立马点头同意。细妹子二哥不愧是学霸，用细小工整的字体，在课本上写写画画，标注重点。常常，我看书时瞥见他的“眉批”，都有一种醍醐灌顶之感。

这套宝贵的课本令我欣喜莫名，自从拥有了它，我干活不由自主地加快了速度，总想从每天密密匝匝的农活中，抽出一点时间来看书。岂知人的心思越是急躁，手脚越是慌忙，就越容易出乱子，那天我背了一大捆麦子，一心想着早点干完活好回去学习，不料一脚踩滑，背架子底部垫着坡坎，重心失衡，一个倒栽葱跌了下去，背架子连着我，在坡上打了几个滚，被树枝绊住才停下，麦子也散了一坡。我坐起来一睁眼，看到的咋是“山河一片红”呢？再努力睁大眼，鲜血滚入眼眶，带来火辣辣的刺激感觉。

我这一跤跌破了眉心，还有左眉骨下方的皮肉。只差一粒米大小的距离，坡上的石头或者枯枝，就会刺中眼球。我抱着万幸的心，抓一把泥土捂在伤口上，汩汩的血，滚烫滚烫地滑下来。我就这么血流血淌地走回去，母亲赶紧找布条给我包扎。

因为受伤，这天我没有去野棉花山。吃过夜饭，细妹子到家里来找我，一看我的伤兵打扮，惊讶万分。我学着母亲的话开导她：“没得事，我又不是女娃娃，不怕破相。”哪里晓得，这句话竟然得罪了细妹子，她扭身就往外走，喊都喊不住。

又过了几天，细妹子才肯来见我。她左右看看没人，从书包里飞快掏出两个尚有余温的煮鸡蛋，塞到我手心。对于我来说，一年到头都吃不上一个煮鸡蛋，我家养着一只漫不经心的老母鸡，一般两三天才下一个蛋，它老人家还常常会下错地方。这些蛋，我和家人吞着口水瞪着眼睛也舍不得吃，小心翼翼攒着。母亲常常说：“鸡屁股管着我们吃盐用油。”这话虽然听起来有点怪，但道理就是这道理，因为我们要卖掉鸡蛋买煤油称盐巴。细妹子一气就拿出两个煮鸡蛋来，还逼着我一定要马上吃下。

透着青白的蛋壳，我能闻见里面的蛋黄香，我悄悄咽了口口水，不愿意在小姑娘面前露出自己穷痨饿虾的一面。于是故意闲闲地问她：“你过生啊？家里煮鸡蛋吃。”她“啊”了一声，又过了一会儿，才细声细气地回答：“今天不是我过生，我妈说的，吃鸡蛋最有营养了，你流了那么多血，是要补一补的。”

细妹子还给我带过泥巴花生、葵花子和水果糖。那时，我们对“外面”上班的人十分羡慕，我甚至憧憬，如果以后有机会当一个代销店的营业员，或者粮站的验收员，已经是知足幸福的人生。细妹子却告诉我，在卖这种糖果的省城，还有很多种我们听都没听过的工作，也有很多新鲜有趣的玩意儿。我心里翻起了一朵朵细白的浪花。

对我而言，历史、政治等文科自学难度不大，靠死记硬背的功夫，就能记住书里的内容，但面对物理、化学、数学这些学科就吃力得多。不过再吃力，我也哼哧哼哧、老老实实地一页一页去看，一题一题去做，细抠每个知识点，遇到一道难题即如同遇到一个“拦路鬼”，和它搏斗的过程漫长、艰难同时又乐此不疲。

郑老师到我家里来，闲聊时鼓励我：“你想今年参加高考吗？你就当这次去检验一下学习效果嘛。”我连个正经的辅导老师都没有，可能吗？

郑老师的话，如同抛出了一个小小的火种，让我全身上下都暖融融的。在他的举荐和协调下，校方愿意给我一个考试的机会，高考成绩放榜，细妹子是一路跑着回来告诉我的。我考上大学，细妹子比自己考上了还高兴。

家里翻了个底朝天，也凑不够大学第一学期的学费、生活费。录取通知书上写的六十元，放在今天不过一杯茶钱，但在那年头，对我家来说却是一笔了不得的巨款。母亲身上有一两元钱都感觉“很富裕”，到哪里去找这么多的学费呢？

9月1日是大学报到的时间，我踩着泥巴脚干活，从初中报到归来看我的细妹子，惊讶地说：“你不是该去上学了吗？”我不知道细妹子跑回家，是怎么和她爸爸说的。很快，郑老师带着一百元钱，让我赶紧去西安报名，我惊讶地望向郑老师，他眼神中盛满了慈爱和温暖。郑老师辛苦养大四个儿女，教育培养了这么多学生，当年的他，年岁还不到五十，两鬓已经霜白，仿佛染着洗不掉的粉笔灰。那日他脸上疼惜和鼓励的表情，我一辈子都忘不了。人的一生，说长也长，说短也短，也许谁都会遇到一些坡坡坎坎，但也可能遇到一些真心帮你助你的贵人，他们会在你最绝望无助时无私地施以援手，他们是漆黑夜空最闪亮的星，照亮了我孤单的少年征程。

我终于有钱去上大学了。走的前一天，细妹子又约我去高高的野棉花山上，她送了一个塑料封皮的笔记本给我，里面夹着好些花儿叶儿草儿的，有种干爽甜净的植物芬芳。她送我，我就傻乎乎收下了。她眉眼弯弯地对着我笑，笑意中满满都是温暖鼓励。我也笑了，明日即将“去远方”的激情满溢，我预支了远行的快乐，没有太多关于离别的感伤和不舍。九月的风吹拂着野棉花山顶的我们，我们不知道，从这一天开始，我们的人生就将朝着不同的轨道行进，命运就正式有了分野。

那年大学放寒假，我从西安回家，埋头赶路，就在野棉花山下的进村路上，我被细妹子的大哥拦住。他鼓着眼睛，挽着袖子，气哼哼地问我，为啥要和他妹子通那么多信。我觉得这是个人私事，这问题像一种无理取闹，我为什么要向他交代自己的通信情况呢？于是不想也不愿回应，低头想从旁边绕过去，他索性两臂一伸，拦在我前面，不准我轻易通过，咬着牙齿凶巴巴地警告我：“你家里那种情况，还想打我妹子的主意，别不要脸了，还是趁早死了这条心！”

我的脸骤然变成了猪肝色。郑家大哥给予我的无情“指控”，让我与细妹子从前的种种纯洁交往变了味道，仿佛我真成了那只不知天高地厚、妄想吃到天鹅肉的癞蛤蟆；仿佛我和细妹子的纯真友情背后，藏着不安好心的阴暗奢望。这种尖锐而粗蛮的命令，倒逼我去面对自己从未思想过的事实：我这种家境，哪里配得上和细妹子这样的女孩来往？我与细妹子之间，如同竹根和竹叶，不知差了多少个“节子”。

少年的自尊心，是如此的强烈而固执，我被一根尖刺般的东西，深深伤害了尊严。我冷静下来想到，也许细妹子的大哥说的话并非没有道理，我对她既然没有非分之念，何必去干扰她的正常生活呢？

我不再回复细妹子的来信，甚至狠心不去拆开她洁白如鸽的信封。有段时间，细妹子给我写了很多信，我将它们整整齐齐锁进抽屉里，像是将自己年少的温暖友情一刀割断，趁着伤口还未流血溃败，赶紧锁到黑暗之中，哪怕疼痛，也选择硬下心肠视而不见，哪怕耳畔仿佛回荡着细妹子细细的呜咽，也选择充耳不闻。细妹子的信渐渐悄止了，犹如一只柔弱的蝴蝶，在风雪中飞了太久，太久，她的翅膀终于无力承担负累。

再后来，我们都长大了，在不同的城市工作与打拼，有了不同的生活，须调度自己全部精力，应对成人纷繁的世界，我们终究走入了迥异的人生。

我在成都有了自己的事业，专门开车将郑老师接来叙旧，和他谈天说地，聊起儿时种种，不免心酸，也不免欣慰。郑老师提到了自己最疼爱的女儿，细妹子和父亲坦呈过心迹，她说，最终没有和我的人生重叠一处，是自己没有福气。

这话让我眼眶潮湿。我从未对她说过“再见”，我们的人生如此离散，仿佛被命运荒谬拨弄，又如同成长的残酷和必然。过往时光已不能回头，唯有期望如今身在异乡的细妹子，能过得平安喜乐。

多年后午夜梦回，或者结束了疲累的加班应酬，燃起一支烟，慢慢踱回家时，偶尔我会想起故乡的野棉花山，想到那个细声细气爱脸红的细妹子。如今的她，早已走入人海远在天涯，但她曾给过我最纯真的友谊、最无私的帮助、最诚挚的理解，像那个被遗失在岁月深处的笔记本一样，满满都是花儿叶儿草儿的气味，即便只是枯萎的植物，也依旧散发幽香。

那时的我们太年少，不懂内心的悸动，不懂对未来的期许。岁月终会老去，时光那么无情，野棉花山如今已无花可寻，无路可登，荒草湮没了少年的足迹。但我记忆中的细妹子，还是那个穿大红灯草绒棉鞋、笑如月牙弯弯的小女孩，从来无须去刻意想起，永远也不会真的忘记。

原刊《湖南文学》2021年第1期《散文海外版》2021年第2期选载 4bfeHCziW+NJi1VbSiuScQko5G6AmDJqpTe6iHjKpd3qg2XfRrrH36wRBGpYFauj