第十一节
养生、成仙和化学

医学是治病，养生是防病。养生，是医学的延伸。《黄帝内经·素问·四气调神大论》中，就提出了“治未病”：

是故圣人不治已病，治未病。

治未病，就是保持健康，也就是今天常说的“养生”。

养生，可以定义为保养生命，使人健康长寿。直到今天，保养生命的办法，无非是两种。一种是服食，即吃东西、吃药、吃保健品，或者保持良好的饮食习惯。一种是自我锻炼，包括今天所说的体育锻炼以及调整作息起居等。这两种方式，在先秦文献中都已有了记载。《周礼》中所谓“食医掌和王之六食、六饮、六膳、百羞、百酱、八珍之齐”，就是通过饮食保养健康。《吕氏春秋》所说的春季“食麦与羊”，夏季“食菽与鸡”，也是同类性质。至于自我锻炼，在“先秦医学”那章中我们已经有所介绍，不再赘述。

这些方法能对健康起多大作用？难以说清。不仅当时所用方法的效果难以说清，即使今天，那些保养生命的方法，究竟能对身体健康起多大作用？也是个说不清的问题。因而在这个领域，也就出现了大量的、至今难以根本杜绝的、以后相当长的时间恐怕也难以杜绝的骗局。不过，作为人类对保持健康认识状况的一个阶段，中国古代的养生情况，值得做一介绍，经验和教训都值得今天的人们借鉴。

和其他方面的历史发展不一样，在养生方面，人们不久就把那些手段的效能推到了极端，至少从文献上，看不出其思想或手段有过漫长的发展过程。

在《庄子》一书中，我们看到了有以“熊经鸟伸”“吹呴呼吸”保养身体的“寿考之士”，有“岩居而水饮”以至“行年七十而犹有婴儿之色”的例子，但没有记载是用这些手段达到长生不死的。而在《韩非子》中，就出现了教授“不死之道”的人物。这个被认为可教可学的不死之道，当就是自我锻炼一类。

汉朝初年，出现了大量这样的人物。他们跑到山里，企图依靠自我锻炼的手段，达到长生不死。大约已经形成了强大的潮流，以致陆贾在他的《新语》中给以严厉的批判。到《淮南子》，又提出了“食气者神明而寿”的判断。高诱注认为，这就是指“仙人松乔之属”。所谓“食气者”，我们没有归入服食一类，因为它指的是《庄子》所说的“吹呴呼吸”、今天被称为“气功”的活动。这就为通过自我锻炼可以成为不死仙人，提供了理论的支持。

西汉末年，儒者刘向撰写了《列仙传》，不仅为神仙的存在提供了证据，也为这两种成仙的手段提供了支持。到东汉，自我锻炼的方式已经发展为多种。东汉成书的《周易参同契》，列举了其中一些：

是非历藏法，内视有所思。履斗步斗宿，六甲以日辰。阴道厌九一，浊乱弄元胞。食气鸣肠胃，吐正吸外邪……

这些方式的具体内容如何，今天已经不易弄清了，也没有弄清的必要。但大体明白：作为自我保健的手段，都发展成了追求成仙不死的手段。这里所列的，仅仅是其中个别几种。据后来的一些道教的书籍记载，类似的方法有三千六百门。这也不过是极力形容其多。至于究竟有多少，是个永远无法弄清的问题。其中有些手段，现在仍然在用，比如按摩术。不过，今天没有谁认为依靠这些手段可以达到长生不死了。

《周易参同契》列举了一些自我锻炼的方法，目的是抨击这些方法，认为依靠这些方法根本不可能长生不死，甚至还会导致疾病。但是《周易参同契》不是否认长生不死。它认为应该用别的方法去追求，那就是服食药物：

巨胜尚延年，还丹可入口。金性不败朽，故为万物宝。术士服食之，寿命得长久。

……

金砂入五内，雾散若风雨。薰蒸达四肢，颜色悦泽好。发白皆变黑，齿落生旧所。老翁复丁壮，耆妪成姹女。改形免世厄，号之曰真人。

巨胜，注者说是“胡麻”，也就是芝麻。也有人认为不是所有的芝麻，而仅仅是黑芝麻。这种食物被认为是可以延年益寿的保健品，但是不能长生不死。要长生不死，需要服食“金砂”。金砂，可以理解为黄金和丹砂。

认为服食药物可以长生不死的说法，开始于战国时期。《韩非子》载“有献不死之药于荆王者”，就是证明。而秦始皇倾全国之力去寻找不死药，就是这种服食求仙法的发展。到汉武帝时，寻仙求药有了更大的规模。

用服药的办法求仙，应当开始于医学的发展。春秋战国时期，医学的发展甚至有起死回生之效，名医扁鹊使假死的虢国太子复活的事件广泛流传。迄今为止，人们的死亡，主要还是由于疾病，几乎不存在真正因老而死，或者无疾而终的现象。所以迄今人们还在讨论，人类的自然寿命究竟有多长。

于是就引出一个问题：假如人不得病，就不会死亡。要不得病，就需要服药。当然，这不是一般的药，而是特殊的好药：不死药。不死药在哪里？顺理成章的推论就是，在神仙那里。那么第一批神仙是怎么来的？求仙的人们没有说明。事实上，这类事情也用不着说明。只要人们有了强烈而普遍的愿望，就会创造出这样的神仙出来。

不死药是什么类型的药？依照事物的逻辑发展，最早的不死药一定是草木药，至少主要是草木药。因为当时医学用以治病的药，就主要是草木药。

然而求仙运动失败了。秦始皇失败了，汉武帝也失败了。药没有求来，反而因为过于费心劳神而早死。至少秦始皇可以说是早死，因为他死的时候仅仅五十多岁。

可能是为求仙药的失败而解嘲，也可能真的有人服用过草木药而没有效果，从汉代开始，就否定了草木药的长生不死效能。被认为成书于两汉之际的《黄帝九鼎神丹经》道：

草木药埋之即朽，煮之即烂，烧之即焦，不能自生，焉能生人？

也就是说，能够使人长生的药，自己必须具有长生的性质。这样的药物当中，首先被注意到的，就是黄金。所谓“金性不败朽，故为万物宝。术士服食之，寿命得长久”（《周易参同契》），就是在这样的情况下所得出的结论。

不过，据史料记载，一个叫李少君的方士对汉武帝说，用其他药物可以炼出黄金。用黄金做餐具，可以长生不死。直接服食黄金，应当是以后的事。不过，时间好像不是太久。汉武帝死后出现的《盐铁论》，就出现了燕齐方士“仙人食金饮珠”的传说。《黄帝九鼎神丹经》记载的九种丹，有四种都被认为可以再转炼成黄金，说明服食黄金已经成为重要的求仙手段。

与黄金类似的，就是玉。《淮南子·俶真训》：“钟山之玉，炊以炉炭，三日三夜而色泽不变，则至德天地之精也。”于是时人认为，当人们服食以后，玉也会把这种不朽的，甚至不怕火烧的性质转移到人体，使人长生。在《山海经》中，就有黄帝和天地鬼神服食玉膏的说法。这大约是方士们添加的内容。与玉类似的，还有石英、云母之类性质比较稳定的矿物。据说汉代问世的《神农本草经》就认为，服食它们可以轻身延年，甚至可以成为神仙。

这种观念也没有持续多久，一种更新的仙药被发现了，这就是丹砂或者水银。《黄帝九鼎神丹经》所要炼的，主要是丹，也就是丹砂。而在《神农本草经》中，丹砂居于上品药物之首，被认为可以使人通神明，做神仙。到汉末魏伯阳的《周易参同契》，所要炼制的仙药就主要是还丹了。到晋代葛洪的《抱朴子内篇》，丹砂就正式居于仙药之首，黄金只是第二位的了。因为丹砂不仅不败朽，而且能够变化：

夫金丹之为物，烧之愈久，变化愈妙。

丹砂，烧之成水银，积变又还成丹砂。其去凡草木亦远矣，故能令人长生神仙。 （《抱朴子内篇·金丹》）

这样，人们从丹砂中所得到的，就不仅是不败朽的性质，还有可变化的性质。这正是求仙的人们所追求的。

丹砂，就是朱砂，化学成分是硫化汞（HgS）。天然的硫化汞加热后可以分解出汞，即水银；汞与硫黄一起加热，又可再化合为硫化汞；汞单独加热，也可生成红色的、与硫化汞颜色相近的氧化汞。这种变化，在古人看来是非常玄妙的。把它作为仙药之首，为的就是吸取丹砂这样的性质。天然的朱砂只是丹砂，含有杂质，需要冶炼。经过冶炼产生的丹砂，称为“还丹”，即归还或者复原了原来的状态。炼制一次，称为一“转”。炼制九次，称为九“转”。由于九转还丹经历了较多的转换过程，被认为自身具有了较多的变化性质，因此被认为是最好的还丹，也是能使人最快成仙的还丹。据葛洪《抱朴子内篇》，一转的还丹，服后需要三年才能成仙。而九转的还丹，服后三天就可以成仙。

支持这种观点的，是认为人服食的食物或者药物，能把它的性质转移到人的身上。无论这种结论多么荒谬，它都是一种古代的科学理论，是古人对物质性质和人体关系的认识。这种认识也难说完全是荒谬的。“以脏补脏”的医学理论虽然并不正确，但也不是全无道理。问题在于，持这种主张的人不知道，黄金不败朽的性质不仅不能转移到人体，反而要致人死亡。

从它实际的过程看来，中国古代历时长久的以自我锻炼和服食药物为主要手段的求仙运动，是一次历时最为长久、代价最为昂贵的科学实验。这个实验在付出了难以数计的生命和财产的代价之后，宣布失败。从它的目的看来，求仙乃是一种宗教活动。科学活动和宗教活动，在古代常常是二而一、一而二的共存或者并存的关系。这种科学和宗教二而一、一而二的结合，其基础乃是一种错误的认识。

从科学的意义上说，《黄帝九鼎神丹经》和《周易参同契》乃是汉代两部成形的化学著作。《黄帝九鼎神丹经》记载了具体的炼丹技术，以及药物的名称、数量、炼制的方法。由此看出，当时已经知道汞和硫化汞可以互相转换，而且知道铅也可以和白色的胡粉或黄色的铅粉互相转换；知道铅和汞的活泼性质，所以要用特制的“六一泥”将炼丹的器具密封。而所谓的还丹，除了丹砂之外，还有所谓的“铅华”，即铅中的精华，也称为“铅丹”。

《周易参同契》是一本理论著作。它指出，物质的化学性质是可变的。特定的物质在一起加热，可以炼制出新的特定的物质。这个过程，和“皮革煮为胶，曲糵化为酒”等过程一样，是纯粹的自然过程。在这个过程中，没有任何的所谓“邪伪道”，即没有任何附加的人为因素。只要按照一定量的配比，掌握好加热的温度，遵守一定的操作规程，就一定可以达到目的。由铅和汞（或丹砂）为主要原料炼制而成的还丹，进入人体，会像雾一样散开，把自己不败朽且会变化的性质，转移到人体，使人长生不死。

我们可以批评这个理论的粗疏和荒谬，但不能说它不是古代的化学理论。同样，我们不得不承认这是古代的化学理论，也不得不指出它的荒谬，这是在一种强烈私欲刺激下而不顾反对意见、在屡次失败情况下仍然一意孤行的荒谬。 Mwpp7UWOeZ4TLCmZ0W4EcoVED8fBhOMbxQfGc6IEVeUCBgIuokSGWrBCos9YXNnL