前言

柯尔律治令英语世界着迷了一百五十多年。首先，他有至少三种不同的职业身份，总有一种会吸引人们的注意力。他是一位重要诗人，尽管写诗只占用了他少量的时间和才华。他在三十五岁到四十几岁这段时间最为痛苦，却初露头角，成为卓越的文学评论家和鉴赏家，部分是因为他的兴趣远远超越了狭义的文学范畴。五十多岁时，他更直接转向宗教思索，成为现代最具开创性的宗教思想家之一，而这一点我们才刚开始意识到。

此外，柯尔律治还精通科学和哲学史，谙熟程度远甚于这些领域的任何非专业人士。他也是一位政治思想家，逝后百年影响不息。他在心理学领域也颇有造诣，洞察和才智不逊于任何心理学家。

最后，他的生平境遇令人唏嘘，有些方面令人深感不安。即便我们考虑到他思想和成就的丰饶多样，拒绝简化孤立看待他的个人信息，他的生涯依然呈现出许多令人困惑的问题。

对于任何一位尝试为柯尔律治撰写评传的人来说，他丰富多样的兴趣都给评传作家带来了重重困难。他是如此天赋异禀的才子，我们该怎样开始关注他所有的兴趣和私人生活呢？即使假设可以做到这些，我们又该如何在寻找潜在的统一时，使各部分保持恰当的比例和平衡？于我而言，写作这样一本略传令人鼓舞，读者权当它为抛砖引玉，是撰写一部详传前的热身练习。我们在此理所当然地关注他生活和思想中主要而普遍的特点，不能像一本详传那样具备必要的论证、翔实和精微。如果我们至此没有对传主进行全面而综合的评介，以支持和保护这样一本小试牛刀之评传，冒昧源自这样一个事实：传主尚未有定论，人们尽可自由揣测。

然而任何一位试图为复杂人物撰写简略评传的作家，在写作结束之际都不如开始之时那么志得意满。他重新研究传主时发现，当初觉得应该舍弃或概述的地方，现在不仅需要承认，还得强调，即使他希望以后有机会浓墨重彩处理这话题。此外，他在研究的每个阶段都能发现传主生平和作品新的关联，或有旧的关联需要改写。但是作者又发现，如果加入相关讨论，就意味着其他地方需要删除或精简，而这些地方在他本人和别人看来又都不可或缺。

相比传记本身之短，我的致谢名单之长令人尴尬。但致谢必不可少，这本小传撷取了其他作者的精华，原本应有大量的注释随文详细标注。我尤其要感谢厄尔·莱斯利·格里格斯教授，他的权威著作《柯尔律治书信集》，连同宝贵的评论，是任何柯尔律治传记或研究的坚实基础。他个人对这部小传的兴趣也极大鼓舞了我；他还以一贯的慷慨寄来《书信集》最后一卷的校对稿，允我引用。感谢凯思琳·科伯恩女士允许我查阅尚未出版的柯尔律治晚年随笔，她的笔记编辑工作非常出色。感谢多伦多的维多利亚大学图书馆允许我查阅“大作”手稿。第七章里有关柯尔律治作为批评家的部分，曾以章节形式发表于哈利·列文教授主编的《批评的视角》一书，在此我要感谢列文教授和哈佛大学出版社允许使用。约翰·斯皮格尔博士曾将柯尔律治尸检报告的一份复印件呈交给了芝加哥的迈克尔·瑞斯医院，我要感谢他们允许我使用该复印件，并感谢路易·泽策尔博士和林肯·克拉克博士对该报告的解读，也希望二位原谅我在书中将他们详尽的分析浓缩成了寥寥几句。我还要感谢克拉克博士，他在药物的心理学影响方面是美国最重要的权威之一，曾在我写作本书的不同阶段给过多次建议。我要感谢麦克米伦出版社的总编路易·克罗森伯格先生和亚瑟·格雷戈尔先生，他们提供了许多帮助，并允许我的字数超出了这套丛书原计划的长度。感谢伯林根基金会（The Bollingen Foundation）和伦敦的劳特里奇和基根·保罗出版社允我引用柯尔律治的《随笔录》。本书有关柯尔律治晚年宗教思想的篇章受益于耶稣会会士J.罗伯特·巴斯的批评指正，他本人的专著《柯尔律治与基督教教义》也即将出版。

我自开始认真研读柯尔律治以来，深受两位老师的影响。他们二人非常不同，但对我的影响可谓殊途同归，我希望能在此简要向他们致谢。一位老师是约翰·利文斯顿·洛斯，当我重新考察柯尔律治的诗歌和早年生活时，经常会想起他。像许多其他人一样，我从他那里学到了重视风格、博学以及朗吉努斯式天才理想的结合。另一位老师是阿尔弗雷德·诺斯·怀特海，他为现代世界重释了宏大的机体哲学，照亮了无限的可能，清除了琐屑的关注，把我们导向柯尔律治自己曾渴求的普遍性层面。我要补充一点，两位老师都不会对此感到奇怪：我一个主要研究十八世纪的学生居然会对伟大的浪漫主义诗人感兴趣，毕竟浪漫派们生于十八世纪，而且是那个世纪的产物。他们认为一个时代最令人感兴趣的当属它造就和培育出来的青年。

最后，我要向以下这些朋友多年来的帮助表示感谢。他们是道格拉斯·布什、哈利·列文、厄尔·沃瑟曼、罗伯特·潘·沃伦、哈罗德·布鲁姆、勒内·韦勒克、M.H.艾布拉姆斯、杰弗里·蒂洛森等教授，还有这本小书题献的三位同事——杰罗姆·H.巴克利、戴维·珀金斯和I.A.瑞恰慈。在此我要特别提及珀金斯教授在一九六四和一九六五年间主持的著名的哈佛柯尔律治研讨会，他在会上详细重考了柯尔律治的思想，帮助我们解除了常规概念的枷锁，让我们对于柯尔律治本人对统一的求索有了更新和更深的认识。

W.J.B.
坎布里奇市，马萨诸塞州
一九六七年五月