下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
名为“甲州屋”的小客栈就在刚走进下田北口的地方。我跟在艺人们身后，走过阁楼似的二楼。往没有天花板、面对街道的窗边一坐，脑袋几乎要顶着房梁。
“你的肩膀不痛吗？”妈妈反复叮问舞女，“手不痛吗？”
舞女摆出敲太鼓时的漂亮姿势。
“不痛。还能敲、还能敲呀。”
“那就好。”
我试着提了提太鼓。
“哎呀，还挺沉的。”
“肯定比您想的要沉啦。比您的书包还沉呢。”舞女笑道。
艺人们和同一间客栈的客人热闹地寒暄着。这里的客人也尽是艺人、小摊贩之类的。下田港似乎是这些走江湖的人的老巢。店家的小孩摇摇晃晃地走进屋里，舞女给了他几个铜板。要离开甲州屋的时候，舞女先我一步走到玄关，给我摆好木屐：
“记得带我去看电影哦。”她像是自言自语似的嘟囔。
我和荣吉走了一阵子，找了一个游手好闲的男人带路，来到一家旅馆。听说这里的老板以前做过町长。泡过温泉，我们吃了鲜鱼做的午饭。
“用这些钱买些花什么的，明天做法事的时候供上吧。”
我说着递给荣吉一个纸包，让他带回去。纸包里只装了一点钱。旅费已经快花光了，明天早上，我必须坐船回东京。我推说学校临时有事，艺人们也无法强留。
午饭后不到三小时，又吃了晚饭，我一个人走过下田北边的一座桥，登上下田富士
，远远望着港口。回来路过甲州屋，艺人们正在吃鸡肉火锅。
“您不坐下来吃一点儿吗？虽然女人已经动过筷子，不干净了，但以后可以当成笑话讲给别人听。”妈妈从包里取出碗筷，让百合子拿去洗干净。
明天就是婴儿的尾七了，大家都希望我无论如何也多待一天再启程。可我拿学校有事作挡箭牌，没有答应。妈妈一直说：
“那么放寒假的时候，大家一起到船上去接您。来之前告诉我们日期，我们会恭候您的。让您住旅馆可不行。我们会去船上接您的！”
房间里只剩下千代子和百合子的时候，我邀她们去看电影。千代子按着肚子说：
“我身体不舒服啦，走了太多路，受不了了。”她面色苍白，一副精疲力尽的样子。
百合子则拘谨地站着，低着头。舞女在楼下和店家的孩子玩，见到我来就缠着妈妈，说要和我去看电影，请她批准。但最后还是像丢了魂儿一般，呆呆地走到我这边，给我摆好木屐。
“那又怎么了？就让他带她一个人去有什么不行的？”荣吉也帮着劝说，但妈妈好像就是不同意。为什么一个人就不行呢？我实在想不明白。临出门前，舞女摸着小狗的头，形容冷淡，我连和她打个招呼都很勉强。舞女似乎连抬起头来看看我的力气都没有了。
我一个人去看电影。解说员在灯下读着说明。没看一会儿，我就回了旅馆。我把胳膊肘撑在窗台上，久久地望着夜里的街道，总觉得远处隐约传来太鼓声，连绵不绝。我的泪水莫名其妙地簌簌落下。