下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
道路变得蜿蜒曲折，好不容易快到天城山顶，雨点染白了茂密的杉树林，以迅疾的速度从山脚向我逼近。
那年我二十岁，头戴高等学校
的学生帽，穿藏青底飞白花纹的上衣和裙裤，肩上背着学生书包。那是我独自在伊豆旅行的第四天。我先在修善寺温泉住了一夜，又在汤岛温泉住了两夜，然后踩着高齿朴木木屐来登这天城山。纵然秋日里的重峦叠嶂、原始森林和幽深溪谷看得我如醉如痴，我却始终为了一个期待心头悸动、步履匆匆。不久，豆大的雨滴开始打在身上，我跑着攀上弯折的陡坡。终于来到山顶北口的茶馆，我松了口气，却在门前呆住了——真是天遂人愿，那一队江湖艺人正在店里歇脚。
舞女见我呆立着，立刻让出自己的坐垫，翻过来放在旁边。
“嗯……”我只应了一声，就坐在了垫子上。跑过坡道后的气喘吁吁和惊慌，将那句“谢谢”堵在了喉咙里。
我与舞女面对面地坐着，慌忙从衣袖里掏出香烟。舞女又从女伴面前把烟灰缸拖到我旁边。我仍然没有出声。
舞女看上去大概十六七岁，盘着一个我叫不出名字的大发髻，形状古雅而奇特。这发髻衬得她伶俐的鸭蛋脸十分小巧，美丽又协调。她就像野史小传里画的姑娘一样，一头秀发格外丰美。舞女一行还有一个四十多岁的女人，两个年轻女孩和一名二十五六岁模样、穿着印有长冈温泉旅馆商号外衣的男子。
在这之前，我见过舞女一行两次。第一次是去汤岛的路上，他们要去修善寺，我们在汤川桥附近碰面。当时队伍里有三位年轻姑娘，舞女提着太鼓。我一步三回头地望着，心头生起一股感伤。第二次是在汤岛的第二个晚上，三人来我住的旅馆卖艺。我在楼梯中间坐下来，一心一意地看舞女在门口的走廊跳舞——那天在修善寺，今晚在汤岛，明天一定会翻过天城山，往南到汤野温泉吧。天城山山路五十多里，一定能在半路追上他们。我一路胡思乱想，匆忙赶来，没承想在避雨的茶馆里撞了个正着，一时间难免手足无措。
没多久，茶馆的老婆婆就把我带到别的房间。这间屋子好像不常有人住，没有拉门。向窗外望去，美丽的山谷深不见底。我身上直起鸡皮疙瘩，牙齿咯咯作响，浑身发抖，直对端茶来的老婆婆说冷。她拉过我的手，把我领到他们自己住的屋子里。
“哎呀，少爷您浑身湿透了啊！到我这儿暖和一会儿吧，来，把您的衣裳烤干。”
那房间里生着地炉，打开拉门，热气便扑面而来。我站在门边，踌躇起来——地炉旁有一位老爷子盘腿而坐，浑身上下青肿得如同溺死的人一般。他懒洋洋地朝我这边张望，一双眼睛好像烂掉了似的，连瞳仁都泛着黄，身边的旧信和纸袋堆积如山，说他整个人埋在破纸堆里也不过分。我呆若木鸡地站着看这个山中怪物，怎么都觉得他不像个活人。
“让您看到这样丢人的情形，真是不好意思……不过这是我们家老头子，您不用担心。虽然怪寒碜的，但他不能动弹了，还请您将就一下。”
老婆婆跟我打了个招呼。据她说，老爷子罹患中风多年，现在已经全身瘫痪了。那堆成小山的破纸是各地寄来的信，讲中风后如何养生；还有从各地抓来治病的药的袋子。老爷子从全国各地打听治中风的法子，四处买药，无论是越过山岭的旅人说的，还是在报纸广告上看见的，一个也不漏。这些信件和纸袋他也从来不扔，就放在身边，每天望着它们过活。长年累月，屋里就堆起了一座破旧的废纸山。
我不知该如何回答老婆婆说的话，只是低着头看那地炉。有汽车开上山来了，整座房子都跟着摇晃。这个地方连秋天都这样冷，要不了多久，雪就会染白山头。这老爷子为什么不到山下去住呢？我暗自纳闷儿。炉火很旺，衣服上热气蒸腾，煨得人头晕。老婆婆到店里去和女艺人们聊天了。
“是吗？上次带来的孩子都这么大了？出落成大闺女了。你也知足吧，长这么漂亮了啊！真是女大十八变啊！”
约莫一小时过去，听动静，巡游艺人们像是要出发了。我也坐不住了，心里干着急，却没胆量起身。艺人们就算适应长途跋涉，一群女人也难免脚力不济。即便自己落后两三里，跑一通也能追得上——我在炉旁一面这样想着，一面焦躁不安起来。但舞女一行不在身边以后，我的空想反而得了解脱，似乎活蹦乱跳地舞蹈起来。老婆婆送走他们后，我问：
“那些艺人今晚会在哪里过夜呢？”
“那种人吗？少爷啊，谁知道他们要住在哪儿呢。只要有客人，还不是住在哪儿都行嘛！怎么可能事先定好当晚要住的地方呢？”
老婆婆话里的轻蔑相当明显，引得我不由去想：既然如此，今晚就让舞女在我的房间住下吧！
雨势转小，群山的颜色鲜明起来。尽管老婆婆一再劝我再待十分钟，等彻底放晴再走，我却怎么也坐不住了。
“老爷子，您多保重啊。天气就要转凉了。”我一边诚恳地说着一边站起身。老爷子黄色的眼珠吃力地转动，微微点头。
“少爷！少爷！”老婆婆嚷着追出来，“让您这么破费，实在不敢当。真是对不住！”
于是，她抱过我的书包，怎么也不肯撒手。我多次向她辞行，她还是硬要多送送我。就这样走出一百多米，她还是迈着小碎步跟在我身后，一再跟我念叨：
“实在不敢当。这回怠慢您了。我记住您的模样了，下次您路过的时候再作答谢。欢迎您今后常来，我不会忘记您的。”
不过是放下一枚五十钱的银币，这老婆婆竟大惊失色，几乎感激涕零。殊不知，我一心想赶快追上舞女，她蹒跚地跟着反而是添了麻烦。我们终于来到山上的隧道口。
“有劳您了。老爷子一个人在家，您请回吧。”听我这样说，老婆婆才放开书包。
我走进幽暗的隧道，冰凉的水滴滴答滴答地落下来。通往南伊豆的出口在前面露着微光。