下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
千代子拎着画具箱和水瓶，跟着他走到红漆剥落的桥上。
那水瓶原来是装汽水的，他从旅店要来，用它洗画笔。千代子将她的黑丝发带系在瓶口。
每当瓶子里的水被颜料弄得浑浊，她就拎着瓶子去山谷的河边打水。她朝对岸的山茶花扔了一颗小石子，花朵没有掉落。
杉树林笼罩在暗淡的焦茶色中，隐约可见一丝微光。
“我想在杉树的花粉像沙尘那样飘散之前——把这幅画完成。”
“哎，这想法可真悠闲——到时候颜色和现在都不同了，也没关系吗？”
“反正颜料有的是嘛。”
他眺望风景的神情，的确安闲洒脱。
杉树总会长得高耸入云。但是，他并不喜欢那种高度。那种高处的忧郁，如今无法打动他。因此，他画风景画的写实手法，眼看就要从杉树林的那一角开始崩塌。
他发现自己想把杉树林画得像问荆草丛那样低矮，并且想让它们更明亮些。但又心说这样可不行。
他发现，逆着阳光眺望竹林很有意境。若是顺着阳光看，就没意思了。
不逆着阳光，就无法清晰地观赏竹叶与阳光合作的那曲古典而轻柔的舞蹈。
也许不将一片片竹叶的形态表现出来，就画不出竹子的美吧。
但是，这太阳的美丽波光，让他想起的不是日本画的竹子，而是印象派的油画中新叶生发的树林和宁静的海。他想起的，是一幅洒落在林间和海面的、日光的画。
不，比起油画，他更愿意想起的是音乐，用日本的乐器来演奏。琴、尺八……
“什么嘛，尺八不是竹子做的吗？无聊。”
他一直在笑。
即使是竹叶无法令阳光闪烁着起舞的时候，也是逆光看过去更好。淡淡的阳光穿透竹叶，让人觉得亲切。
然而他的风景画，必须与山谷染房的爱情交战。他虽不至于稚嫩到为竹林寂寞的光影妥协，染房之爱却比杉树林更难应对。
梅树从桥的一端探出身子，向山谷里的河流倾斜，横在他眼前。
梅树像玻璃窗的窗框一般，支配着画中风景。它承担了类似风景测量仪的任务，将他紧箍在写实的风格中。
花朵盛开。
他的素描里却将花儿抹去了。若把梅花作为这张风景画的近景，花朵就会大得如同妖魔鬼怪。
作为一个风景画家，他并不觉得这棵梅树有多稀奇。离眼睛过近的东西，都是大得出奇的怪物。
他不看近处的梅树，而是放眼远处的竹林和杉树林。在他眼中，梅花如过眼云烟，转眼间就消失不见。
但或许是方才梅花的雄蕊让他吃了一惊，他突然想道：
“梅花会消散在何处呢？”
莫非像一股青烟，渗到他心里去了？
若是这样，此刻描画竹林和杉树林风景的，就不是他，而是梅树了。那么，这幅画就不该叫《竹林与杉树林的风景》，而应该取名为《梅树》。
“喂，无论是谁看了我的画，也不会想到这片风景中竟然有大象和骆驼经过吧。”
“是不是写个说明比较好呢？”
“大象和骆驼路过的梅花树——取这个名字会更好懂一些吧。”
他在草地上随意地躺倒。
“瞎说。这幅画明明是写实的——喂，咱们回到东京，就去办婚礼吧？”
“听上去像是为了解闷才办婚礼的。”
“我想画一张人体画。”
千代子不是模特，有时在他的画室，却找不到自己的腰带。于是她把他的兵儿带
缠在自己的单衣上，就去街上的菜店买萝卜。他想画这样的千代子。