下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那天天晴，但有风摇动竹林，打乱了他想画素描的风景。
但是，他合上了画具箱，却没打算移动三脚架。这是一座红漆剥落的桥，架在溪谷的河流之上。要等来溪谷的人，没有比在这桥上等更合适的地方了。
尽管竹林频频摇动，杉树林却宁静无声。清晨总是提前造访竹林，夕阳则每每先光顾杉树林。不过，此时是白天。白天属于竹林。竹叶像一簇簇蜻蜓的翅膀，与阳光快活地嬉戏。
那时也有风和阳光。
他静静地望着竹叶和冬日阳光演出的这幕古典而轻巧的舞蹈，将风景被打乱后的气恼忘得一干二净。竹叶间漏下的阳光宛如透明的游鱼，在他身上哗啦啦地游弋。
刚来到这个山峡，他就发现，这里的风景胜在一处处散落的竹林。
稀疏的竹林，是令山峡活灵活现的装饰。
看惯了京都近郊的“千里竹林”，寻常的竹林他并不觉得有什么稀奇。这山里的竹林干瘦而稀疏，且大部分挺立在山野的尖角上。如果把这个溪谷当成河流入海的港湾，那么竹林就是一块海岬。这样一想，竹叶的晃动便隐约带了些海潮的味道。
竹林是这座山温柔的触角，像是一间染房的爱情，染了整座山。
“姐姐——这不是姐姐吗？”
沿着河畔的石子路走下来一个都市装扮的女人，他朗声打起招呼。
“这不是千代子的姐姐吗？”
女人一时怔怔地站住，耸起肩膀，马上礼貌地弯下腰来，准备郑重地与他寒暄。他笑了，冒冒失失地走过去，差点儿要学着西方人的样子同她握手。
“我就知道你一定会经过这座桥。到温泉旅馆去，只有这条路可以走。”
姐姐——这个词出现得猝不及防。他是第一次与她见面。而且，关于他和千代子的婚事，他不仅没有求得她双亲和姐姐的同意，甚至连通知都没有过。可他还是冒冒失失地走到千代子的姐姐身旁。
“请等一下。”
他折回去取被晾在桥上的三脚架。将三脚架夹在腋下，画布垂了下来。画具箱一直背在肩上。
“这里的风景真是美如画啊！在风景如画的地方画画，你能靠这个吃饭，真是快活！”千代子的姐夫用平庸的目光瞧了瞧山，又瞧了瞧他和画布。
“我喜欢这里的色彩。冬天万物萧索，到处都平淡得乏味，可是这里的色彩深沉有滋味。我觉得，这样的地方在日本还挺少见的。”
他边走边折下梅树的小树枝。
枝条上有六朵梅花盛放，他的指尖在花朵间游走。手指一停下来，梅花的雄蕊让他吃了一惊——这是他第一次见到梅花的雄蕊。
一根根雄蕊弯着身子，像白金的弓。小小的花药柱顶朝着雌蕊扬起。
他将花枝高高举起，仰望蓝天。雄蕊的弓有如新月，对着蓝天射出箭矢。
他没来由地想起浅草的团十郎铜像
，也许是想把美的张力和丑的张力做对比吧。
他感到自己就在这一瞬间，拥有了一双懂得欣赏梅花图的眼睛。
一个盲人按摩师与他们擦肩而过，三个人都回头看了看。
盲人一路用拐杖点地，歪歪斜斜地走到他们前面。然而刚一踏上桥板，他就把拐杖扛在左肩上，右手抓住栏杆，像缆车似的从桥上噌噌地滑过去。
三人目瞪口呆，继而高声笑了起来。