下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
下面我们来讲一讲漂流之苦。为什么有这样一个问题呢？有的青年网友跟我说，他感觉自己在大城市打拼了很多年，但还是没有办法安家，无法摆脱漂泊感。虽然自己在各个方面都很努力，条件也不差，却始终没有归属感，甚至在异乡异地抬不起头，总觉得自己没有办法融入城市，因此内心有点沮丧，甚至感觉自己是个失败者。
对此我也是非常有共鸣的，因为我自己也是一直在漂泊，小的时候在南京，然后去了西安，后来去了云南，又到了上海，还被派去国外待了6年。所以，我也总是在一种漂泊不定之中，在不同的文化里面穿行。那么我们如何去体会漂泊之苦？如何面对内心的这种焦虑、不安定感呢？接下来我来讲讲。
我们首先要认识到，我们中国人的这种漂泊之苦实际上是晚来的，晚来了几百年。从1492年哥伦布出航，开辟大航海时代开始，全世界就进入了“哥伦布大交换”时期。哥伦布发现美洲之后，全世界的棉花、玉米、番薯（就是我们说的红薯）等都开始流通，原来这个地方没有，现在可以从那个地方运进来，人类社会进入了一个交流的时代。再后来是人的大规模移动，19世纪5000万人从欧洲进入美洲，有的去了南美，所以后来出现了南美混血文化，印第安文化、印加文化和葡萄牙文化都属于拉丁文化，这是文化大交换的结果。
中国农业社会相对比较稳定，历史学上称中国传统社会为“超稳定社会”，上有中央集权制，下有县以下的乡村制度，形成了一个二元的、固定的生活方式。我们今天进入了工业化社会，凡是工业化社会，一定是流动的。现代生活方式是把人大规模地集合起来，进行不同的分工。在这个过程中人就必然会变成劳动力，成为人力资源，然后个体再寻找自己的性价比，寻找自己的发展方向，确认自己的价值。所以，今天如果想在城市里活得体面、稳定，就需要一些基本的条件，比如土地、资金。如果这些你都没有，只有劳动力，那就只能跟着资本跑。
对于今天的年轻人来说，地价暴涨、房价暴涨，社会内卷，层层叠叠的竞争进一步加重了生活负担，所以这个时代的漂泊显得更苦。我们的精神上没有寄托，心灵上没有归属，就会产生漂流文化，要认同一个地方，认同一个城市，认同一种生活，其实是很难的。
我们的国家在1949年之后实行公有化、集体化，1960年之后城市和乡村的二元结构形成。
在城乡二元体制之下，改革开放之后有一点非常不一样，就是农村土地不能买卖，农村田地是责任田，属于集体。也就是说，农民进入城市生活，属于城市常住人口，没有户口，但是农村的土地还在。这就形成了一个什么问题呢？
其实这是我们的特点，特别是移动的人，比如从农村进入城市，故乡还有块儿地，还可以回去。不像印度、巴西，大城市周围有大片贫民窟，那里的农民是卖了地进城的，他们如果发展得好还能安居，发展得不好就没有退路了，只好到郊区胡乱搭个棚子。
进城的农民，就算回家种地，收入少了，也还有自己的房子，有自己的地，那么他们为什么一定要在城市过得这么艰苦？因为这个苦有一个问题，它是你自找的，你退不回去了，你已经习惯了城市的丰富生活了。
这种进退两难是特别折磨人的。如果是单向的，你已经卖了地没有退路，你的苦可能还会少一点。虽然物质上很苦，但是因为没有退路，只能咬着牙向着唯一的方向前进，就不会多想了。
反映“二战”之后社会生活的一些韩国、日本电影，比如日本著名电影《泥之河》，里面有一条充满污秽的河流，一个进城打工的人开着餐馆，还有一个无依无靠的女人带着两个小孩，弄来一条船，后来那儿成了一个卖淫船，在河上漂流。她没有地方可去，在这个绝境里反而产生了一种乐观的、自我安慰的情绪。
我们的上一代生活在一个相对固定的社会中，无法给下一代传授这种漂泊的能力，现在年轻人大学一毕业或者从农村一进城就面临着漂泊的状态，他们能有什么依据呢？没有文化的依靠，也没有上一代的示范，什么依据都没有。所以，90后这一代实际上是创世纪的一代。什么叫创世纪？就是很多东西都要重新被打开，从这一代开始，去转换，去打开。怎么打开？我觉得首先我们意识上要有一个转换，就是社会不同了，时代不同了，人们的思想也不同了。上一代对孩子的最大期望是稳定，这是一个在村庄里生活的农民的思想，他们希望你不要漂泊，尽早找一个归宿，这就是上一代的想法。但是如果我们的年轻人也这样想，一辈子就会很苦，一辈子都会感觉难以适应。
新的时代是一个漂泊时代，在大规模工业化的背景下，在互联网时代、高科技时代、智能化时代，一个人的价值是在流动中实现的。如果你的价值在这里体现不出来，可能换个地方就会加倍地体现出来。古话说“树挪死，人挪活”，我们今天终于到了人挪活的时代了。你到了一个新地方，挑战那么多，而且没有什么依靠，你的价值就会被激发出来。如果有依靠，就不行了，有依靠就容易在各种舒适条件中放松、懈怠。为什么很多人回到故乡小城一下子就放松、舒适了？因为觉得自己有熟人有关系，有各种条件了，人一下子就放松下来。但为什么放松了两年后就活不下去了，又要跑回大城市呢？因为无聊啊，吃完饭8点钟就想睡觉了。所以，待在舒适区里，人的价值激发不出来。
我们这代年轻人是矛盾的存在：一方面疲惫，想喘息；另一方面年轻，充满了热情，充满了向往。你在稳定中可以喘息，但是只有在漂流中才能满足打开的需求，让自己不断地有新发现。我觉得今天的年轻人，特别是90后这一代，甚至00后，要打开的东西太多了，需要去尝试的东西也太多了，这个过程实际上不是乱漂，而是不断地去尝试一个个可能性。有时候你遇到某种可能性，忽然发现这才是你心里所爱。因为一个人年轻时候的爱是很抽象的，爱国家、爱民族。但这个爱的具体对象是什么？自己内心跟什么东西真正符合？这些没有丰富的经历是无法知道的。
只有在漂流中，才能有一次次美好的相遇，才会不断获得新感觉。
爱尔兰作家托宾写的《布鲁克林》里讲到，艾莉丝来到纽约之后，发现其他爱尔兰姑娘都忙着白天卖货、晚上跳舞，为什么跳舞呢？要找男朋友。而艾莉丝在做什么呢？学会计，用大量的时间去学会计。她知道城市需要劳动力，而且需要高级劳动力，所以她就把全部的时间投入学习，最后变成了那个单身公寓里第一个获得会计证书的爱尔兰姑娘。她体会到了劳动的美好，还在劳动中认识了托尼——一个意大利男青年，两人经历很多艰辛，最后走到了一起。
我经常会路过商业街，在商业街里看到有些女孩子那么年轻，站在商店里卖服装、卖鞋，在店门口啪啪地拍着手。我就想，她们这么好的年龄，如果是在不断地学习，未来可能完全不一样。天天进行这种简单的劳动，晚上去喝喝啤酒，大家交交友、唱唱歌，很难有未来。这就是把小生活带进大城市里来了，在大城市里，可以看到很多年轻人就是这样生活的。我们来到大城市，大城市有什么特点呢？大城市是一个讲究专业分工的地方，对每个人的要求都很高。
我们说的这种漂流是推动着你去学习、成长，进入专业化的分工赛道中，打开一种新生活。漂泊不是混日子，不是随波逐流地到处跑，它是生命的展开。所以，我觉得漂流实际上是我们的一个机会，是我们这一代人拥有的最大财富。
以前的人想漂也漂不了，农村人想往城里漂，根本不被准许。以前是单位社会，城里都是单位人，固定在单位一辈子，现在有机会可以漂流了，这其实是一种幸福。
但是我们现在没有漂的能力。漂流需要强大的素质、坚定的精神、强大的学习能力，以及人和人之间的情感传递等方方面面的能力。其实我在纽约的时候就对纽约城里人与人之间传递话语、传递感情的能力深有感触，这是现代城市生活培养出来的非常好的能力。
现在的社会是个专业分工的社会，漂流就是寻找你最爱的那个专业，释放出内心的温暖，让自己的一切都活起来。如果你只是简单地打个工，常常疲惫不堪，别人不认识你，也没什么和你交流的意愿，这样的生命状态是没有活力的。所以，我觉得我们现在真的要认识漂流，学会漂流，学会享受漂流，不要年纪轻轻就一心追求“三十亩地一头牛”的状态，只想赶快安顿下来。其实我们每个人都可以有第二次成长，每个人都可以寻找新的青春。什么叫青春？青春就是重生，不断地生长出新的东西，这就要靠漂流。所以，如果你的观念没有转变过来，你可能只会觉得漂流很苦。当观念转变过来之后，你会发现漂流其实是种很美好的青春体验。
除此之外，要认识到，你作为一个漂流的人，身上有巨大的文化资源，可以跟别人交流很多不同的活法。我们中国人如今最缺的就是活法，现在大家的活法太单一了，而从不同地方来的人，在漂流过程中就能把不同的活法都展现出来。
我在上海做过调研，有一个处级单位，下面有15个居委会，每个居委会我都去调研过，也开过座谈会。我曾见到一位从福建来到这个社区的中年女性，她在这里住下来以后，大家都觉得她很穷，有点鄙视她，这让她最初处于被忽略的状态。后来这个社区的很多女性想在社区文化中心学一些新手艺，这位福建女性说她会做串珠，就是把珠子穿起来做成各种形状的艺术品。她家乡的人们都善于做串珠，她的串珠也做得很好，大家看了很羡慕，于是纷纷成立串珠小组，跟她学习串珠，一周在一起活动4次。这位福建女性一下子感到特别光荣，大家也特别尊敬她。每一个人身上都有自己的文化资源、地域资源，比如家族文化、传统文化、信仰文化，甚至是家乡的很多传说、民间故事等，这些在当地可能尽人皆知，但换个地方就不一样了，所以这些文化资源在漂流中再次获得价值。
在进入一个新环境时，实际上我们一开始是边缘人，价值是彰显不出来的。但是边缘人也有个好处。社会学家帕克有一个专门研究边缘人的理论，他认为边缘人有一个最大的优势，就是不会被原来的文化所拘束，他可以客观地看待周边的环境，或者自己所漂流到的新地方的文化复杂性，不会有偏见。因为各种东西对他而言都是陌生的，所以他看待它们是等距离的，而且还可以观察到它们的不同，从中吸收对自己有用的东西。
犹太人到处漂泊，他们到每个国家都活得很有智慧，在政治上绝对忠诚于那个国家，但是文化上与其没有绝对的关系，他们始终有种智慧、幽默、距离感。他们在文化创造方面非常优秀，比如爱因斯坦、马克思、弗洛伊德、索尔·贝娄，很多了不起的人物，获得诺贝尔奖的比率非常高。
对我影响特别大的一套书是我在中学的时候看的俄国作家（后来变成苏联作家）爱伦堡写的《人·岁月·生活》六卷本。我拿到这套书以后看得特别入迷，作者因为俄国革命而被迫漂流，漂流到巴黎以后发现那里到处都是漂流的人，海明威、菲茨杰拉德都来了，还有来自西班牙的毕加索等。这些年轻人来到巴黎以后在咖啡馆里互相交流，都非常有原创性，非常有激情，他们当中竟然出现了那么多伟大的艺术家。格特鲁德·斯泰因看到海明威这一代人，觉得特别吃惊，说他们是“迷惘的一代”。漂泊的人才会迷惘，迷惘的一代却出现了那么多伟大的作家、艺术家。他们是从哪里来的？
我看爱伦堡的这套书，会发现它体现了一种精神，那是一种很自由的而且很有艺术性的精神。尽管有的人会说“他们太艺术了，我是一个没有什么艺术才气的人”，但是我觉得不是这样的。每个人身上其实都有一点“哥伦布气质”，都有一点“麦哲伦气质”，都有一点“毕加索气质”。在以往的日子里，你可能知道自己很勤劳，知道自己很能吃苦，但是不一定会发现自己身上还有一些艺术素质，对自由有一些向往。
我们看鲁迅的杂文、小说，会发现最让他感到悲哀的一点其实是中国人的这种不变。尽管闰土那么勤劳，但是生活里总是缺了一点精气神儿，有点太沉闷了。我们中国人是勤劳勇敢的，但是有时候不够活泼灵动。在漂泊中你必须发挥你的自由精神，必须展现你的不拘一格，必须面向未来展开你丰富的想象力。
在我看来，这个世界上有两种人：一种是生活艺术化的人；另一种是艺术生活化的人。
这种人有什么特点呢？他是生活在油盐柴米里的，是生活在衣食住行中的。换句话说，他可能现实感很强。
德国1945年战败之后，面包供应很紧张，很多人吃得不是很饱，甚至陷入饥饿，但是很多家庭在吃晚餐的时候，餐桌上一定要有一枝玫瑰。现实主义的人即便整日为柴米油盐奔波，也会看电影、看小说、听音乐，他也需要艺术带来的愉快感。但是这不是主要的，他生命的核心不是艺术。这是生活艺术化的一种人。
另外一种人就不同了，他们是艺术生活化的人，这种人的内心充满了想象，充满了创作的欲望，充满了改变世界的激情。美国戏剧家奥尼尔写的《天边外》中就有一个农村的年轻小伙子，他最好奇的是山那边到底是个什么样的世界，人们过着怎么样的生活。如果一个人在内心深处永远像个小孩子，永远天真，永远充满好奇，那么这样的人就不会追求某种目的，不会深陷稳定的生活，不会执着于物质需求。人的一生就是一场旅程，一个艺术生活化的人遇到任何事情，包括工作，他既在其中又在其外，会把周围看成一个故事。周围的人，有的人喜欢自己，有的人不喜欢自己，相同的人同气相求。这样的人更欢迎差异，因为他可以看到更多不同类型的人。他乐于观察别人，观察世界。
我特别喜欢我们学校生命科学学院的一个老师，他是研究动物学的，他看到学生们总爱说“你们人类啊”，因为他是研究动物的，从他的角度来看，人类是很值得观察的。人类有动机、愿望、情绪，会哭会笑……方方面面对他来说都很有趣。我们陷在其中不会察觉，总觉得天地不过如此，然而对他来说却不是这样，世界很广大，人只是其中的一部分。
所以，对他们来说，任何事情都是艺术的材料，生活充满细节。比如，做饭是艺术，他们不会拿着菜谱照本宣科，他们想改变，会在里面加入自己的想法。所以，我认为我们中国人的生活充满着艺术，可能很多人以后会发现自己其实是个艺术生活化的人。我们生活在这个世界上，其实心底是不断渴望新生活的。
我不敢随意鼓励别人一辈子爱好漂流，因为有人可能就是前一种人，是生活艺术化的人。生活艺术化的人对稳定性的需求很大，他不断地从现实中获得幸福感。这也是我们人类需要的一种生活方式。
因为人类生活中有两个要素，其中一个就是继承。年轻人来到这个世界，世界上有那么多分工、那么多职业，都需要接班人，有退休的就要有接上去的，如果没有继承人，社会就会变成一个动荡不堪、随时会坍塌的世界。所以，我们的社会需要有人去继承，生活艺术化的人就非常适合去继承。
但是社会也需要变革，需要新陈代谢，需要流变，这种变革就非常需要艺术生活化的人来达成。比如说法国艺术家、画家高更，他年轻的时候是做证券交易的，赚了不少钱，但是到了中年，他感觉自己完全不满足于这种生活。我们经常看到有人这样，到了35岁左右，再往后走，忽然觉得睡不着觉了，半夜无眠，在月光下看着自己的手，好像看到了另外一种生活，自己内心有一种渴望。高更就是这样的人，他发现自己喜欢的是绘画，他要寻找一个场景，但巴黎对他而言太熟悉了，所以他后来跑到了南太平洋塔希提岛。他在岛上生活，跟那里的土著相处，当地的热带文化具有浓烈的色彩，给他带来了巨大的视觉冲击，后来他一直待在那儿，画了很多非常有原创性的画，这些画直到现在都是特别经典的艺术作品。
一个年轻人要意识到自己身上到底有哪些要素，适合什么生活，然后在漂流中自行体会。我们每个人身上其实都有游牧民族的基因，这是很古老的遗传。我们如果在漂流中把这种遗传性调动出来，逐水草而居，其实也很好。在漂流中你会发现自己是个什么样的人，你的人生定位可能就会有变化，你对漂流的生活逐渐从排斥到接受，忽然发现自己是一个非常有创意的人，就这样在漂流中打开新的世界，这是一件很值得去体会的事情。
我印象特别深的是涂鸦文化，涂鸦文化就是一种漂流文化。这样一种充满了冲击、充满了新变的漂流文化，后来成了一种“新经典”，很多美术馆要把涂鸦作品收集到馆里变成经典。很多涂鸦青年坚决拒绝，不想让这些作品变成主流，不愿意商业化，想坚决保持住自己的流浪本性。
漂泊是年轻人释放自己价值的一个最好空间。因为当你再往前走，成家立业之后，生活可能就会有一定的稳定性，漂流的能力或者漂流的价值就会相应地变化。
所以，年轻的时候是发挥创造性、探索性的最好时期，也是漂泊的最好时机。我觉得我们的年轻人一定要有一种漂流的能力，有一种在路上的能力。美洲和欧洲有一种植物叫风滚草，特别有意思，它随风传播，到达一个有水的地方就开始生长。它的根可以深达八米，去吸收水分。但如果这个地方发生变化，水源涸竭了，它就会把根收起来，变成一个圆球，风一吹就跑了。有时候一天可以跑几十里，到某个地方感觉又可以了，它就又扎根生长，等到这里的生长环境不行了，它就再走。风滚草既像植物，又像动物，生存能力特别强，现在全世界很多国家都为它发愁，因为它到一个地方就会长出一大堆，到处蔓延。有时候一户人家周围的草坪好好的，第二天开门时就连门都打不开了，整个院子都被这种草埋住了。所以，像风滚草一样的人，具有漂流的能力，拥有坚强的意志，以及非常顽强的生命力。
美国有一部特别好的电影叫《杯酒人生》，英文名是 Sideways ，电影中的主角原本日子过得蛮好的，但是他想写作，可没有人发表他的作品，于是他越写越穷。妻子不理解他，后来跟他离婚了，他就开始漂泊。他喜欢这种生活方式，一路开着车，在不同的葡萄园、酒吧里细细地品味一杯杯不同的酒。他觉得生活就像品酒，不要只喝自己喜欢的那种，那样的人是个弱者，无法打开新的生活。
漂流是我们的年轻人需要学习的事情，因为我们身上所留存的父母的惯性还是很大的。我们不能纠结，不能一方面享受漂流带来的新颖感觉，获得不断打开的欣悦感，另一方面又想回避漂流的艰苦。漂流中必然会遇到很难过的时刻，有时候会很孤独。我们只能抱着品酒的态度去面对漂流。这个时代就是一个漂流时代，如果你想回避它，就是站在历史的边缘，大概只能活得很狭窄。所以，漂流之苦实际上也是一种幸福，这是前一代人所没有的，就看你怎么认识它了。
我很想问问青年朋友们，你们经常面临很多不确定性，生活在各种不安中，还要面对很多生活的困厄，但是其中也有很多机遇，你们在漂泊的过程中究竟有哪些收获，有哪些复杂的体会？漂泊让你们发生了哪些变化？在漂泊中你们的内心有哪些东西被打开了，又有哪些难以承受的东西？或许我们可以重新思考自己的工作之苦，细细品味自己的漂流之路，一起打开新世界，探索新道路，创造新价值。
在稳定中喘息，在漂流中才能打开。