在路上，要聪明

查理已进入出类拔萃的境界了。尽管不少印第安人和他一样，具备“道智”——跋山涉水、远行千里的聪慧，但唯有他明白白人的大智慧，也就是“道义”，爬雪山、过沼泽所遵守的诚信与规则。不过这种境界并非一日之功。土著人的脑子只能慢慢地总结归纳，需要许许多多反复出现的事，才能领悟。

查理从小就和白人厮混在一起；成年后，毫不留恋地脱离了自己的种族，成为一个“黄皮白心”之人，他下决心要让自己与白人同呼吸、共命运。尽管他敬佩白人的能力，甚至到了五体投地的地步，不过他一直都在思索着这种能力来自于什么。凭直觉他只能得出这样的结论：奥妙就在于“道义”。多年的经历，他彻悟了其问题之所在。就白人来说，他是个异己分子。“非我族类，其心必异”。他很容易进行对比，看透了实质之所在，比起白人自己，他更了解白人；作为印第安人来说，他已超群绝伦。

这些经验构成了他骄傲的本钱，从而使他蔑视自己的种族，不过他把这种情绪深深压抑起来，不让任何人有所觉察。但此刻他再也压抑不住自己的鄙视，将这种情绪全部爆发出来，各种民族的污言秽语喷薄而出，向丘克特与高尔赫两人没头没脑地泼了过去。这两人像两只狼狗一样畏缩在他的面前。由于恐惧，他们缩成了一团；出于十足的狼性，他们依然龇牙咧嘴。

丘克特与高尔赫肯定不属于奶油小生之列，查理也不是帅哥。这三个人可谓牛头马面，脸上坑坑洼洼，满是疤痕。冰天雪地使得这些疤痕时而裂开，时而又冻上。尽管又沮丧又饥饿，他们的眼光仍锋利凶猛。查理深知到了这种地步，道义已苍白无力，他们是不堪信任的。因此，十天前，他就收缴了他们的枪和宿营装备，现在只有他与艾波威尔队长各有一条枪。

“来，把火点上。”他命令道，拿出那个视为珍宝的火柴盒和一些干桦树皮。这两个印第安人满心不情愿地开始收集枯树枝和灌木枝条。由于身体疲乏，他们总是干一下，歇一下；歇一下，再干一下，在弯腰捡枝时，不是被树枝绊倒，就因一阵眩晕而摔倒。在把枯枝送往火堆的途中，他们一摇一晃，双膝打颤。由于颤抖得厉害，两个膝盖还不时地碰撞着，这情景就像在敲锣打鼓。每往返一次，他们就好像大病一场，显得衰弱至极，需要歇一会儿再干。但他们的眼中不时放出一种坚韧之光，这是在和难以言传的痛苦进行搏斗。心中的“我”仿佛要从体内冲出来，发出野蛮的喊叫，“我，我，我要活下去！”——这是所有生命的本能。

一股南风拂面而来，腾起的火焰顺风而飘，如无数钢针扎向人们的脸和手，把寒气从皮上赶进骨头。烈焰腾空，融化了火堆周围的积雪，形成一个湿黑的圆环。查理就迫使那两个伙伴支起帆布做的帐顶。此事不难：只需把一块毛毯展开，让它与火焰平行，然后使它在上风口斜倾并形成大约四十五度左右的角。这样既可以挡住寒风，又可以使暖流向后飘散，然后回旋向下扑到毛毯下龟缩的人们身上。跟着，在地上铺上一层云杉树的粗树枝，以免他们坐下时身体触到下面的冰雪。

任务完成了，丘克特与高尔赫开始照料他们的双脚。漫长的跋涉毁坏了他们的鹿皮靴，靴子完全被裹成一个个大冰坨子。更够呛的是，河里堆积的木材堆上的尖冰把它们又戳成了碎片。那印第安人特有的袜子同样不能幸免于难。两人烤化了冻在靴袜上的冰雪，把它们脱下来，露出惨白的脚指。趾尖上大大小小的坏疽表明这趟旅程是如何浸满了苦难。这两个人留下来烤干他们的靴袜，查理则转身往回走，为的是迎接那些落在后面的伙伴。和他们一样，他极想在火边坐一会儿，使全身酸痛的肌肉稍稍松弛一下。但“道义”却不允许他这样做。他痛苦地在冻原上跋涉着，每一步都是一次战斗，因为身上的每一块肌肉都在拼命地反抗他的意志。不仅如此，有几次他都差一点儿掉进冰窟。由于河中两堆木材之间的水面刚刚封冻，不太厚的冰面难以承受整个身体的重量，一脚踩上去，易碎的冰面就在他的脚下晃动起来，逼得他不得不在精疲力竭中加快了脚步。在这种地方，死亡来得既快且易。不过，查理可不想一了百了。

两个印第安人拖着沉重的脚步，缓慢地绕过一个河湾，进入查理的视野。看到他们，他那不断加重的焦虑消失了。虽然这两人背上包裹的重量才只有几磅，但他们却如同背负千斤重担，一步一晃，一步一喘。他急切地向他们询问着什么，他们的回答似乎使他安下心来，他又急忙地往回赶。接着，两个白人搀扶着一位女人走了过来。由于虚脱，他们两腿发抖，行走起来好像醉汉，东摇西晃、踉踉跄跄。而那位女人反倒是主要以己之力前行，只是稍稍斜倚在他们的身上。一见到她，查理的脸上放出光彩，但很快就抑住了。他对艾波威尔夫人极为尊敬。虽然见过不少白人妇女，但她却是第一个和他一起走过这艰难小径的白人女子。早在艾波威尔队长提出这次探险并要求他帮助之前，他就已严峻地表明这不行，因为这次远征要穿越雪国冻原，生死难测；他深知这次远行非同小可，它将对灵魂进行极限考验。而且在他得知队长夫人将要和他们同行之前，他已拒绝参与。要是她是自己种族的一位妇女，那么他可能就不会反对了；但这些南国的女子们——不，不，对于这种冒险远行来说，她们是太“仁慈”，也太“温柔”了。

查理不了解这种女人。甚至在允诺前的五分钟，他想都没过要去负责这次远征。她浅笑着出现在他的面前，语言质朴清新，直击要害，神态不卑不亢，这一切令他禁不住改变了想法。这前后只花了五分钟。要是她的眼神透出一丝软弱和乞怜，要是她的声音有一丝颤抖，要是她卖弄了女性魅力，那他就会强硬得像钢铁打就，不可动摇。但此刻，她那清澈的眼神，银铃般的脆音，恳切坦诚的神情，无言的平等姿态，征服了他。那时他觉得：这世上出现了一种新女性。不过此前他就已明白为何这种女人的儿子们能够主宰大地和海洋，为何他自己民族的女人们的子嗣无法战胜他们。这就是因为她们“仁慈又温柔”。

他自始至终在观察她，发现她尽管疲惫至极，但意志却不屈不挠，仍不断传送圣歌般的妙语，还是那样的“仁慈又温柔”。他知道，她的双脚从落地起一直是漫步在小园香径与金光大道上，从未体验过穿上雪国那种硬邦邦的鹿皮靴后所受的“夹磨”；而且也从未尝过在冰天雪地中冻得青鼻紫嘴的味道。但是令他惊异的是，这双纤足飞快地从那些沉重的日子上踩过去。她总是把微笑和热情之语带给每个人，包括最低下的贩夫走卒。当天色昏暗、道路难辨时，她仿佛也暗淡了，好像在蓄积力量。丘克特与高尔赫曾自吹他们熟悉这条路上的每一块界石，就像一个印第安孩子熟悉自家帐篷里的半圆形支撑箍一样，但眼下却不得不承认他们迷路了。他们的坦白招来了臭骂，但在一片大骂声中，响起她温暖的宽恕之语。那夜，她唱歌儿给大家听。歌声赶走了沮丧，带来了新的希望，使他们充满信心面对前途。粮食短缺，分配时大家互相监督，细细地掂量着那点儿难以果腹的食品。仍然是她，不同意她丈夫与查理的特殊照顾，领取了一份同等的食物。和这个女人打交道，查理为之自豪。他感到生活变得五彩缤纷，生活的道路宽又广。

此前，他都是自我奋斗，从不为别人左右；自己拯救自己！除了相信自己，从不考虑别人的看法，这种信念构成了他的硬汉子风格。不过现在，他的内心深处受到了感染，来自外部的善意呼唤初次打动了他。那赞许的一瞥，一声谢谢，或一抹浅笑，只要是来自那双明澈的眸子，来自那银铃般的脆声，来自那微妙的双唇，都会使他在此后的几小时跋涉中为之飘飘欲仙。这更激发了他的硬汉子气概，引以为自豪的“道智”经验第一次令他兴奋不已。处在查理与艾波威尔夫人这样的两个人之间，同伴们沮丧的情绪往往会在他们的激励下振奋起来。

一看到查理，这两个白人男子与艾波威尔夫人脸上禁不住放光了，现在一切都靠他撑着。尽管查理一向是铁面硬汉，哀伤与欢乐一律深藏在那张铁脸后，但他还是向他们询问了其他人的身体状况，同时告诉他们还要走多远就可以到达篝火所在地。继续回行，他迎到的下一批人是个孤零零的印第安人。他没背任何东西，一瘸一拐，双唇紧咬，眼中充满痛苦，映射着脚上的剧痛。脚上，新生的嫩肉正与死神展开一场注定失败的战斗。虽然已尽可能地照顾他，但在绝境中，死去的一般是缺少生命力的一方，查理认定此人日子不长了。这个印第安人心绪很糟，查理因此鼓舞了他几句。随后过来的是两个印第安人。查理曾交代他们沿途关照白人乔。除了艾波威尔队长与夫人外，乔是这个远征队里的第三个白人。但是他们已经抛弃了乔。

查理一眼就看透两人心中有股欲望正在涌动，明白他们想干什么。他留了心，作好准备。他命令两人回去寻找被抛弃的乔，那两人刀鞘中寒光一闪。接下来的场景不太光彩：白茫茫的莽原上，三个衰弱的汉子无力地挣扎着；在查理猛烈的枪声中，那两个人退缩了，像两条被鞭打的狗，乖乖被主人拴上狗链。两个小时后，那两个人搀扶着乔，查理在后面监视着，来到了篝火旁。参加这次远征的其余的人们早已蜷缩在帐篷顶下。

每个人分得一点未发酵的面包，他们的手和嘴以风卷残云之势把这些面包一扫而光，查理说：“伙计们，睡前我要哕嗦几句。”他已先把讲话内容告诉了那几个白人，他就用印第安语讲话，“只讲几句，伙伴们，这是为你们好，因为你们还可能活下去。我要向你们宣布一条法规，你们要切记：凡触犯这法规的人，格杀勿论。我们已越过了塞林斯山，正行进在斯图亚特的中心地带。可能一天，可能几天，还可能需要很多天，但我们会准时赶到育空人中间，他们有很多的食品。要是我们谨慎，不违法的话，情况会好的。今天我命令丘克特与高尔赫开路，但他们忘记了自己是条汉子，像吓破了胆的孩童，逃跑了。真的，他们忘了自己是条汉子，因此我们也就不把他们当作好汉来对待了。但从今以后，他们要记住自己是男人。要是他们记不住的话，那么……”他漫不经心但严峻之极地用手拍了拍他的步枪，“明天他们要背这袋面粉，还得注意不要让白人乔倒在路上。再有，我们已经计算过这个面口袋里总共有多少碗面粉，到傍晚时如果少了一盎司的话……你们明白了吗？今天还有别人也忘了自己是男人了。海德和塞尔曼任凭白人乔躺在雪地里而不去管。他们也不要再忘了自己是男人！明天天一亮他们就要出发去开路。现在你们都听到这条法规了。切记，不能越雷池一步。”

查理发现不能使这一行人连成一线。前面开路的是海德和塞尔曼，他们先走了；走在最后的是丘克特、高尔赫和乔，这一组人落后了一英里多地。一路上每个人都晃晃悠悠，不断有人跌倒，或者歇息一下。由于一系列间隔不一致的休息，这前进中的一行人形成了一个队列，每个人都使出身上仅有的一点儿气力摇晃着前进。匪夷所思的是：当这点儿气力榨干后，总会又渗出一丁点的力量。每当一个人跌倒时，大家都会认为他再也站不起来了，但他真真切切地站了起来，不止一次，而是一次次地站了起来。肉体被压服了，意志高踞其上。每一次征服，都带来一个悲剧。那个冻坏了一只脚的印第安人，再也无法站起来了，他开始在地上爬行，用手和膝盖挪动着躯体。他很少休息，因为一旦停下来，严寒就会迅速吞噬他，把他冻成一具僵尸。艾波威尔夫人的双唇上，软软地挂着一缕冰冷的微笑。她的眸子亮着，但却什么也没看到。她经常停下来，把戴着手套的一只手放在胸前的心脏部位，大口地喘气，感到天旋地转。白人乔不再感到痛苦了，不再要求独处，不再祈求死亡。他已神志不清，不复有疼痛的袭击，此刻他既恬静又惬意。丘克特和高尔赫狠狠地往前拽着他，不时地瞪他几眼或是踢他几脚。他们觉得此事极不公平。他们的心为仇恨焚烧着，恐惧沉沉地压在他们心头。为何他不行了，非得拖累他俩？被拖累就意味着死亡——要是不管他——他们想起了查理的法规，那枝枪。

日光越来越昏朦，乔摔的跟斗更多了。要他站直很难，他们离前面的人越来越远。有时三个人一起跌倒在雪地里。这两个印第安人已经筋疲力尽。不过他们的背上还背负着生命、力量和温暖。那个面口袋里装着他们全部的生存希望。他们不能不想到它，活下去的欲望是没有什么可奇怪的。他们已倒在了一个大木材堆的旁边，一千捆柴薪在等着人们去点燃。柴薪附近有一个冰洞。丘克特默默地看着这堆木材与冰洞里的水流，高尔赫也在默不作声地看着。之后，他们相互望着对方，一言不发。高尔赫点燃了火柴，丘克特用洋铁罐装满了一杯水放在火堆上加热，乔坐在远处，舌头含混地唠叨着。他们用温水把面粉调成稀糊，各自喝了许多杯。他们没把面粉糊给乔，乔倒也不在意。他对任何事都不在意，就连他的鹿皮靴在火中被烧焦冒出烟来，他也不在意。

晶莹的薄雪花儿，在那队行进的人们身边飘舞着，轻轻地，爱抚地，把他们裹在白雪袍里。即使天意不去扫除铅云，澄清玉宇，他们的双脚照样会踏过许多小径。有时哪怕十分钟的喘息，也可救人一命。

查理转身回望，看到了那根烟柱。他猜度着烟柱下的火堆旁发生的事，他朝前望去，看到了那些充满信仰的人们，也看到了艾波威尔夫人。

“看来，好兄弟，你们又忘记了是男人了？好，好极了，这样就可以少填几个肚皮了。”

查理一边说，一边重新系上面口袋。他把一个口袋系到另一个口袋上，把它们背在自己背上。他狠踢了乔一脚，一阵疼痛闯入这个可怜鬼的极乐幻境，他摇摇欲倒地站了起来。推开了查理搀扶着的手，又开始前行了。此时，那两个印第安人想趁机溜走。

“别动，高尔赫！还有你，丘克特！难道面粉会让你们的双腿有足够的气力跑得比枪子儿还快？想想吧，别再一次触犯法规了。现在是最后一次，做出个硬汉的样子。你们也该知足了——没当饿死鬼。来，过来，背对柴堆，肩并着肩，来吧！”

这两个人服从了，很平静，也无所畏惧，而对查理来说，感到难过的日子是以后，不是眼下。

“你，高尔赫，有老婆孩子，还有一间鹿皮小屋。对这一切有什么要嘱托的吗？”

“你把队长许给我的毛毯、几串念珠和烟草交给她，还有那个盒子，它可以像白人说话那样，发出一种奇怪的声音。跟她说我死在路上了，但不要说怎么死的。”

“你呢，丘克特，你无妻无儿无女，你有谁要关照？”

“我有一个姐姐，她是克什姆地主的夫人。他常打她，她活得一点儿都不快活。你把合同上属于我的东西交给她，告诉她要是能回到自己人的中间，情况会好些。如果你有那个意思的话，你可以见见那个人。要是他死了，那可是件喜事。他打她，她总是怕得要命。”

“依据法规，你们愿意受死吗？”

“愿意。”

“那么，上路吧，好兄弟。愿你们在天黑前坐在暖和的鹿皮小屋里，身边是装满食物的饭罐。”

他边说边举起了枪。隆隆的回声碾碎了莽原的沉寂。回声还未止息，有一杆枪在远处也发话了。查理惊了一下。枪声轰轰涌来。在这帮人中，除了查理外，另外只有一支步枪。他瞟了一眼躺在地上的两人，死者脸上那样安详、宁静，嘴角上则对他的“道智”露出一丝邪恶的微笑。查理匆匆去见育空人。