银白的寂静

“卡门没几天活了。”梅森吐出一块冰碴，哀怜地瞧着这只冻坏了的狗，之后又拿起它的爪子，塞进自己的嘴里，继续咬出深嵌在它爪趾间的冰块。干完这事后，他一边把狗推开，一边说道：“名字动听的狗从来不堪重用。它们跑着跑着就垮掉了，事儿没做完就呜呼哀哉了。可那些名字土气的狗，像卡斯亚，西瓦施，或者哈斯基，你见过它们这样不行吗？没有，老哥，像舒肯吧，它……”

嗖！那条瘦狗一下蹿上来，尖牙差点咬到梅森的喉咙。

“想撕我，嗯？”鞭柄猛击在那狗头上，它倒在雪地上，浑身颤抖着，一股黄涎从牙边流出来。

“一点不错，瞧见了？舒肯就有一股蛮劲。我打赌，不出这周卡门就成了它的口中食。”

“我也打个赌吧，”基德一边回答，一边翻烤着火堆前的冻面包，等着它化开。“我赌在到达目的地前我们就会吃掉舒肯。你说呢，露丝？”

那印第安女子往咖啡里放了块冰，目光从基德转到丈夫身上，然后又转到那群狗身上，一言不发。事情很明朗，不用回答。离目的地还有两百英里，一路荒无人烟，只有不足六天的干粮，狗则一无所有。还能有什么别的答案吗？

两男一女，围火而坐，吃起中餐，食物之少，只能说比没有强一点。由于是午间小憩，狗都带着挽具趴在一边，望着主人吃的每一口，个个口水直滴。

“从今天起，再没午餐了，”基德说，“对这些狗得盯着点——它们开始敌视我们了，一有机会，就会扑倒我们中的一个。”

“我当过卫理青年会的会长，还在一所主日学校教过书。”梅森陷入往事中，目光注视着自己腾起热气的鹿皮靴，冒出一句没头没脑的话。当露丝往他的杯子中倒水时，他才醒过神来，“托上帝的福，茶，我们还多的很！我在田纳西见过茶叶是怎么长的。眼下为一块热玉米饼，我什么都豁得出去！别急，露丝，不久，你就不会饿肚子了，不用再穿这鹿皮靴了。”

听到这话，那印第安女人的脸阳光灿烂了，两眼中放射出对白人丈夫的深爱——这是她有生以来见到的第一个白种男人——也是她见过的第一个对女人比对牲口要好的男人。

“真的，露丝，”她的丈夫用两种语言的土话混着说，总算双方都能听懂；“走完这段路，我们去奥德赛。坐白人的独木舟去盐水河。那条河可不好玩，浪大——从来都是白浪滔天。河又宽又长，一望无涯——要走十天，二十天，四十天……”他屈指算着——“白天黑夜都在水里走，风高浪急。之后，你就到了一个大镇子，人多极了，就像夏天的蚊子那么多。那里的屋子，噢，高高的印第安的棚屋——真高呀，有十棵、二十棵松树那么高。哈，棒极了！”

他说不清楚了，停下来，求助般地瞧瞧基德，然后卖力地比划起来，一棵接一棵，二十棵松树高的棚屋。基德嘴角挂着微笑，露出一丝嘲讽；而露丝则惊讶地睁大双眼，露出极度的快乐；对丈夫的说笑，她半信半疑，但他这样讨她的欢心，让这可怜的女人高兴极了。

“然后你走进一个箱子，‘噗’的一声你就飞上天了。”为了具体点，他向空中抛出空杯子，又一下接住，叫道：“猛击一掌，你就下来了。啊，万能的巫师！你去育空堡，我去北极城——二十五天的路程——我们一直用巫师的绳子联系——我对着绳子的一头儿说：‘嘿，露丝！你好吗？’——你问，‘你是我的好丈夫吗？’——于是，我回答：‘是呀’——你又说：‘没有苏打粉了，烤不出好吃的面包来。’——我又说：‘到仓房去找找，在面粉下面；再见。’你去找了，找到许多苏打粉。你一直在育空堡，而我在北极城。嘿，这巫师可真神啦！”

露丝那么天真地笑了，而两个男人开心地大笑了。狗群一阵骚乱，打断了关于奥德赛的奇思妙想，当狂吠的斗士们被扯开时，露丝已捆好雪橇，一切就绪，准备上路。

“驾！波尔第！嘿，走啦！”梅森威风地舞动鞭子，狗在雪橇压出的冰辙上低嗥着，一声令下，雪橇便疾驰而出。露丝作为第二队紧跟着，基德帮她起动上路，自己殿后。尽管基德体格魁伟，一拳可击倒一头公牛，但他却不忍打这些可怜的东西，差不多没一个驾狗雪橇的人像他这样迁就狗——一定不会有。一看到狗吃苦他就流泪。

“好啦，上路吧，你们这些可怜的疼脚鬼。”试了几回，狗们没能拖动满载的雪橇，他低声哄着它们。他的耐心没有付诸东流，狗们呜咽着，雪橇终于拉动了，快步追上前面的伙伴。

没人言语了，苦难的旅程容不了这样的享受。人生的劳役，莫过于在北极地带跋涉。在这萧索的无人区行进，如果沉默一天就能一路平安，乃是最高的快乐了。

充当开路先锋，是最累人的苦差了。每前进一步，这种底部呈扁平蹼状的雪鞋都要陷进没膝的深雪中。然后拔出脚，要笔直向上，若略有偏差都会带来麻烦，行走时必须将雪鞋拔出雪面；然后向前迈，踩下去，另一只脚则须垂直拔出雪面半码高。初次这样跋涉的人，即使他幸运地不让自己绊倒在地上，也只能坚持走上一百码，就会累得再也走不动了。要是一个人不靠狗开路，自己这样走上一天，那么晚上他便可毫不惭愧地爬进睡袋，那种成就感是他人想象不了的。要是一个人能在朗特瑞尔的漫长旅途中走上二十天，那天上的众神都要肃然起敬了。

时光在流逝，这白色的寂静令旅人为之敬畏，他们全心全意地专注于自己，的苦役。天地有众多手腕使人类感到自我的渺小和生命的可贵——汹涌的潮汐、狂猛的风暴、慑人的地震、轰隆的雷电——但一切手腕莫过于这白色的寂静。一切止息了，万里无云，天空色如黄铜；最轻的耳语都令人产生渎神之感。在这样的天地间，人臣服了，唯恐弄出一点响动。一粒细微的生命在穿越阴魂主宰的雪原，他因感到自己的冒犯而哆嗦不停，感到自己不过是一个虫子。种种古怪念头纷纷而至，周围的一切都难以测度，这神秘是天地无言的象征。对死亡，对上帝，对宇宙的恐惧向他袭来——对生命和再生的希望，对永生的渴求，对生命奥义徒劳的探索——这就是——假如存在——人与上帝同行。

一天就这样过去了。河流开始拐大弯了，梅森驾着他那队雪橇带队抄近路从陆上弯道插过去。他们被高高的堤岸挡住了去路。尽管露丝和基德在雪橇后面一次次地向上推，却都滑了下来。于是大家聚集力量再来一次。那些可怜的畜牲已饿得虚弱不堪，使出了最后的力气。向上——向上——雪橇爬上了岸顶，领头狗向右一歪，带得它身后的狗都向右甩过去，撞在了梅森的雪鞋上。情况不妙，梅森一下被撞倒了；拖索中的一条狗也跟着倒了，结果雪橇向后翻扣下来，所有的东西都被摔到河岸底部。

鞭子猛地抽向狗们，特别是那只跌倒的狗挨得最多。

“梅森，别打啦！”基德哀求道：“这可怜的家伙已不行了。等等，把我的狗队套上。”

梅森扬起的鞭子停住了，故意等他说完最后一个字，然后甩出长长的一鞭，暴风雨般地打在了那只触怒了他的狗身上。卡门——正是卡门——在雪地上颤抖着，哀号着，翻倒在一边。

这是一个糟透了的时刻，路上出了不小的麻烦——一只垂死的狗，两个怒气冲冲的伙伴。露丝忧郁的目光从这个男人转向那个男人，尽管基德眼中充满谴责，他终于把怒火压下去。他向那只狗弯下身去，割断它身上的挽具。谁也吐不出一句话。两队狗合拉一队雪橇，困难解决了。大家继续前进，那只快不行了的狗，拖着身子跟在最后面。只要一个生命还能走，就不能打死它。还得给它最后一次机会——要是它能爬到宿营地——要是能射到一只麋鹿，它就能活下来。

梅森仍旧充当开路先锋，他已为狂怒的行为而后悔，但又决不愿意表露出来，一个巨大的危险正在前面等着他，他对此一点感觉都没有。

在阴冷的背坡下，有一片密林，他们在其间穿行。距离小路五十英尺或更远一些的地方耸立着一棵巨松。几百年来，它一直耸立在那里，几百年以前就命定它将有这么一个下场——或许梅森也是命定如此。

他弯腰去系紧鹿皮靴带。雪橇停下来，狗们静卧在雪中，一声不吭。寂静在此刻变得诡异：雪林中连一丝风声也没有。寒寂使天地的心和它唇都凝止了。一声叹息，让空气震撼了——它们好像并没有听到它，而是感受到了它，就像在真空中对动作的预感一样。

那株巨松带着积沉的岁月与冰雪的重负，在生命的悲剧中完成了最后的使命。梅森听到了危险的断裂声正想跳开，但差不多刚站直身子，巨松就沉实地砸在了他的肩膀上。

基德曾多次亲见飞来横祸，瞬间丧命。当他发出命令并采取措施时，巨松的枝权仍在晃动着。那个印第安女子与她的许多白人姐妹不同；她既没有昏过去也没有嚎哭。听到命令，她飞身扑到代用的杠杆上以减轻巨松的压力，并听着她丈夫的呻吟，与此同时，基德对着巨松挥舞着手中的斧子。斧子砍在冰冻的树干上发出清脆的金属声，每砍一斧，都伴随着砍树人费力的哼声。

最后，基德把那可怜的血团——那曾是个人呀——放在雪地上。伙伴的痛苦令他痛苦，而露丝脸上一言不发的痛苦更让他难受，还有那希冀与绝望交织在一起的询问、探究的目光，没人言语；北极地带长大的人，从小就明白空话无用和行动宝贵。

－65℃，一个人躺在雪中是活不了几分钟的。他们割断了绳索把伤者用兽皮裹起来，放在树枝架成的铺上。在他前面生起一堆篝火，所烧的木柴就取自那棵酿成这场灾难的巨松。他们在他身后斜上方撑起一面简陋的屏风——一块大帆布，它可以将篝火散发的热量反射到伤者的身上——这是有一点物理常识的人都懂的土办法。

与死亡照过面的人，明白上帝何时会召他回去。梅森的伤势很严重，粗略一看，便可知晓伤情。他的右臂、右腿和后背骨头都碎了，下肢瘫痪了，而且还可能造成了大面积的内伤，只有间断发出的一丝呻吟表明他还活着。

别指望奇迹，一切都是白费功夫。这个心惊胆颤的夜晚，时间流逝得慢极了。露丝只能在绝望中，以她印第安人所固有的坚韧，顽强顶住命运的打击，而基德青铜般的脸上已刻上几道新的皱纹。实际上这夜倒是梅森苦头吃得最少，他好像重返了田纳西州东部，重温在大烟山度过的童年。在呓语中，当他说起儿时在深潭游泳、捉树狸和偷西瓜时，最让人伤心的是，他用的竟是早已遗忘的家乡方言。露丝一句也听不懂，但基德听得懂，并且体会得到其中的滋味，那只有当一个人体验过文明又与文明隔绝多年之后才感受得到。

早晨，梅森清醒了，基德为了听清他的细语，把耳朵贴近他。

“还记得我们在塔纳纳第一次相遇吗？到下次冰雪融化时就整整四年了。那时我并不特别喜欢她。她长得很美，让人莫名兴奋。可打那以后，我常常想她。她是我的好老婆，患难时总在我身边，要说起做买卖，没人比她行。你还记得在鹿角滩，她飞奔过来把我们从岩石上救下来吗？水面上的子弹打得像冰雹一样。还有在纳克鲁克耶杜的那次饥荒，还记得那次她抢在冰融前带回消息的事吗？是呀，她可真是我的好老婆，比原先那个好。你不晓得我结过婚吧？我从未说起，呃，没错，我在美国老家结过一次婚。就是那次婚姻才使我到这儿来，我俩从小一起长大的。我离家出走是为了给她一个离婚的机会，她现在已办成了离婚手续。

“但这不关露丝的事。我本想把这儿的事了结后，明年带她去奥德赛——她和我一起去——可现在晚了，基德，别把她送回部落。回去过日子对一个女人来说太残酷了。想想看！——她随我们的饮食习惯已经快四年了，咸肉、豆子、面粉和干果，怎么能再让她回去吃他们的鹿肉和鱼？尝试了我们的生活方式，知道了我们的生活方式比他们的好，然后再回到老套套，这可不好受。好好待她，基德，为什么你不——噢，对了，你总是躲着他们——你还从来没告诉过我，你为什么到这个地方来。好好待她吧，尽快把她送到美国去。不过要安排好，在她想回来的时候能回来——你明白，她很可能会想老家的。

“那个小家伙——会使我们俩更亲密了，基德。我真希望他是个男孩。想想看，基德，我的亲生骨肉啊。他千万别留在这个国度。要是个女孩呢，不，不会的。卖掉我的皮货，它们起码能卖五千块钱，我在公司里的钱也有这么多。把我的利息和你的放在一起管理。我想我们对那块地的申请会有结果的。你要保证他受到好的教育；还有，基德，最重要的是，不要让他回这儿来。这个地方不适合白人。

“我不行了啦，基德，顶多再拖三四天了。你们必须马上赶路。一定走出去！记着，这是我的妻子，我的儿子——噢，上帝！我希望是个男孩！你不要守着我。我命令你，人之将死其言如金，走吧。”

基德恳求道：“给我三天时间，你可能会好转的；也许会有奇迹。”

“不行。”

“就三天。”

“你马上上路！”

“两天。”

“这是我的妻儿，基德。你别折磨我了。”

“一天。”

“不，不行！我命令——”

“就一天。我们这点儿吃的省着吃还凑合能维持，再说也许我还能打着一只麋鹿。”

“不行——好吧；一天；多一分钟也不行。还有，基德，别——别撇下我一个人等死。只消一枪，谁来抠一下扳机。你明白我的意思。想想吧！想想吧！我的骨肉，我却没法儿活着见到他！

“叫露丝过来。我要和她告别，还要告诉她必须为孩子着想，不要在这儿等我死。要是我不这样要求她，她大概不肯和你上路。再见吧，老哥；别了。”

“基德！我说——一去山谷边的小坡上挖个洞，我在那儿一铲子挖出过四十美分的金子。还有，基德！”

基德俯身凑近这个临终之人，以便听清他最后的微弱的声音，梅森已不再顽固了。

“你明白，我——对不住卡门。”

基德穿上风雪外套和踏雪鞋，腋下夹着来复枪，向林中走去，留下露丝守在她丈夫身边悄悄哭泣。对基德来说，在北极一带遇到意外伤祸并不是首次，但从来没有像今天这么难办，抽象的说，这是一道非常简单的数学题——三个可能活着的生命与一个注定要死的人相比。但他现在却拿不定主意。

整整五年，他俩并肩行走在山间小径，在金矿营地一同淘金，一次次从雪原、洪流和饥饿中逃得性命，他们已亲如手足。露丝初次挤进他们中间来，他俩密切的情感联系使他常常感到对露丝有一种模糊的嫉妒：而今天不得不由他亲手砍断这联系。

尽管他祷告麋鹿出现，哪怕就一只，但好像所有的动物都远离了这片雪原，夜渐渐来了，心力交瘁的基德两手空空，一步一拖地回到营地。一阵狗吠人叫令他脚步变得飞快。

他冲进帐篷，看见露丝站在狂吠的狗群中，抡着的斧子四处飞舞。狗们已不管主人立下的铁律，哄抢食物。基德倒抡起枪，雨点般砸向狗群。不管打中与否，枪托和斧头上下挥舞着；狗灵活地躲闪着，眼睛里燃烧着疯狂，尖牙吊着口水；对主宰权的争夺已令人与兽疯狂了。之后，溃败的狗们爬到火边，舔着伤口，对着晚星哀号，倾诉自己的不幸。

鲑鱼干都被狗抢吃了，还剩下约摸5磅面粉，去支撑他们横越二百英里的雪原。露丝回到丈夫身边，基德把一只温热的死狗剖开，它的头已被斧子劈碎。每块肉都被细心地存放，皮和内脏留下来，抛给狗吃，它们刚才还是同一条战壕的战友呢。

早上，新的情况出现了。狗开始内战了。卡门还有一口气。但群狗一拥而上，尽管鞭子抽在它们身上，它们也不在意。它们畏缩、哀号，但并不逃开，把它的骨头、皮毛，吞吃个精光，一点痕迹不留。

基德回身干事去了。他侧耳听着梅森的动静，此刻，他的心灵又重返田纳西州，满嘴呓语和过去的朋友们大声笑谈。

周围的松树很多，他干得很快。露丝看见他在搭一个棚架似的东西，很像猎人防狼獾和狗而用来贮藏肉食的架子。一棵接着一棵，他把两棵小松树的树梢相对弯到接近地面的位置，把树梢用鹿皮条捆紧。接着，他的鞭子猛地抽向狗们，打得它们一个个服服帖帖，将它们分别套在两个雪橇上，除了包裹梅森的兽皮，他把所有的东西分装在两个雪橇上，他用兽皮把梅森裹紧、捆严，再把这个皮筒子的两端捆紧在压弯的松树树梢上，只要猎刀砍断鹿皮条，两棵树梢便会弹起来，把这具躯体扯进高高的天空。

露丝已答应了丈夫的遗愿，没有反对一下。可怜的女人，她早就学会了顺从。从儿时起，她就明白要服从天地的安排，她看见所有女人都在这样做。女人生来好像就不能反抗。

当她与丈夫吻别时——这可不是她部落的风俗——基德允许她宣泄自己的痛苦，然后领她到前面一辆雪橇跟前并帮她穿上雪鞋。露丝两眼空空，她机械地拿起套杆和鞭子，吆喝着狗启程了。

基德回到梅森身旁，他已昏迷了。露丝的身影已消失了许久，基德还蹲在火旁，期待着同伴咽下最后一口气。

在雪白的寂静中，孤身哀思，可不愉快。幽暗的寂静是仁慈的，它像保护伞一般掩护着你，并飘荡出千百种无言的怜悯；然而白亮的寂静，洁净而寒冷，在钢铁的天空下，却是无情。

一小时过去了，两小时，但梅森仍有气息。正午时分，太阳没有露脸，它潜行在南边的地平线下，抛出一抹橘红，斜跨天空，很快又将它收了回去。基德惊觉起来，强迫自己来到伙伴身旁。他看了一眼梅森。白色的寂静好像在冷笑，一阵猛烈的恐惧扑面而来。“砰”，一声枪响，梅森接着被弹向他的空中之墓。基德鞭打着狗群，雪橇在雪原上狂奔。天空，很快又将它收了回去。基德惊觉起来，强迫自己来到伙伴身旁。他看了一眼梅森。白色的寂静好像在冷笑，一阵猛烈的恐惧扑面而来。“砰”，一声枪响，梅森接着被弹向他的空中之墓。基德鞭打着狗群，雪橇在雪原上狂奔。