导读

杰克·伦敦（1875—1916），生于旧金山，是个私生子，生父为神汉，母为巫婆，养父是一个贫民。小学毕业后，伦敦当起童工，15岁即在海中驾驶小船做起劫蚝贼，不久，他又反过来充当巡警，与盗贼展开枪战。17岁时他上了一艘大船，远赴西伯利亚沿海猎捕海豹。他干过许多工作，也曾沿着铁路大道四处流浪冒险，有时甚至依靠乞讨度日。19岁时伦敦又进了中学学习，20岁进入大学，一学期后，他辍学而去。不久他奔向发现了金矿的阿拉斯加，希望一圆发财梦想，他虽没淘到一粒金子，但却掘到了小说的金矿。从此伦敦开始文学创作，并在短暂的一生中留下了大量作品。这些作品包括19部长篇小说，197篇短篇小说，还有大量的特写、政论、随笔。

杰克·伦敦小说创作的题材异常广阔，主人公也有各式各样的类型，既有北方极地的人和狗（《荒野的呼唤》、《尖牙，亮闪闪》），又有动荡大海上的水手（《海狼》、《埃尔西诺号上的叛变》）；他的笔触既延伸到都市生活，写出了《毒日头》、《马丁·伊登》，又倘佯于宁静的乡村，写出了《月亮谷》、《豪宅幽情》；他的笔时而跃入远古，写出《亚当之前》，时而又推进到未来世界，写出了《铁蹄》、《红死病》；他还进入人的意识深处，写出了《约翰·巴雷肯》、《星游人》。

伦敦的作品充满剧烈冲突。评论者在予以称颂的同时，也对此进行抨击。他同时信仰马克思的社会主义和尼呆的超人哲学，虽然两者是势不两立的死敌。他一方面宣扬白人优越论，瞧不起印第安人，但在一些作品中却又热情赞扬这些“野蛮人”，对白人予以最猛烈的抨击。他写出了大量为贫民和工人而呼的杰作，投身社会主义运动，被称为美国无产阶级之父，是社会主义党派的总统候选人。但他同时又是一个典型的个人主义奋斗者，一个富豪作家。他声称他这个社会主义者，要用资本家的方式，去战胜资本主义。

列宁对伦敦的看法可谓意味深长。列宁夫人回忆：“伊里奇逝世前两天，我在晚上给他读杰克·伦敦的短篇小说《热爱生命》——那本书现在还放在他房里的桌子上。这是一篇非常有力的小说。一个饿得快要死的病人通过没有人迹的荒野的雪地到一条大河的码头去。他非常衰弱，他不是走，而是爬，旁边有一只也饿得快死的狼跟着他，他们之间进行了搏斗，结果人胜利了，他到了目的地，虽然近乎半死，知觉也失掉了。伊里奇很喜欢这篇小说。第二天他要我继续读伦敦的小说。但是杰克·伦敦的强有力的东西里却掺杂了一些非常软弱的东西。第二次读的那篇小说完全变了样——浸透着资产阶级的道德观念：一个船长答应老板把船上所装的粮食以最高的价格出售，他为了履行诺言，竟然把自己的生命都送掉了。伊里奇笑了笑，挥了挥手。”

在世界文坛上，作家的信仰、性格、作品充满矛盾的人并不少见，比如叔本华，在作品中大肆宣扬生命毫无价值，在生活中，却把自己的命看得很宝贵，随身携带皮制的杯子，生怕得传染病。这些作家的矛盾，不是削弱了其个人魅力，就是损害了作品的感染力，给读者一种缺陷感，甚至让人觉得虚伪、厌恶。但当你去看杰克·伦敦的作品时，这种对立冲突反而增加了其人其作的魅力，它没有丝毫精神分裂感，反而显得活力充沛、精神畅旺。这一切源于他本人异乎寻常的真诚，要想准确把握他这个人、他的作品，就得牢记他的朋友的一句评语：“他是一个长得太大的孩子。”虽然几乎所有的论者都认为他在思想上矛盾百出，自相冲突，但他自己却觉得这一切和谐自然，合乎他的“逻辑”。欧文·斯通在关于伦敦的传记《马背上的水手》中写道：“在辩论中，当他的对手用他自己的逻辑难住他时，杰克就仰起头来，发出带传染性的大笑。”

他心灵赤诚、口无遮拦，看到什么说什么，心里怎么想就怎么写。这样社会现实矛盾就全息地、真实地呈现于他的作品中。再者，他活泼好动，喜欢在创作中作多方面的尝试。因此其作品自然呈现激烈冲突。结果他抱怨《马丁·伊登》是批判个人主义，批评家却读成了宣扬个人主义。《海狼》是批判超人哲学，批评家却认为他是在宣扬超人哲学。这里有他自己的一句话可以作为注解：“我可以站在任何一方”。

那么，这是不是说他的作品只是一锅大杂烩？当然不是，他有自己的主色调，有自己的根本观点，有他独到的人生哲学。

杰克·伦敦认为艺术家的使命在于改造世界。他在《论作家的人生哲学》一文中说：“人生哲学……这是他个人的，而不是被重新安排好的，老早就被咀嚼过的、全世界都已知晓的真理……许多人把自己的哲学当做秘密的工具。他们借助哲学形成了思想、情节、性格，在完美的作品里，它渗透在各个方面，却不显露出来……”

那么，他的人生哲学是什么呢？我们可以表述为：“在坚毅中保持宽容，在宽容中保持坚毅。”硬汉有柔情，铁血有丹心。

本书所收录的他的短篇小说的代表作，正体现着这种人生哲学观念。

伦敦在作品中向读者描绘了一个残酷无情的外在世界，人们生活其间，无比艰辛危险。《快，生一堆火》中，一位淘金者在北极－50℃的气候里，冒险出行，仅因一个细节的失误，结果任凭他怎样挣扎，最终还是免不了冻死在冰天雪地之中。《银白的寂静》也是如此，两个情同手足的淘金者，在雪原上赶路，一个无法防范的意外，使其中一个受了重伤，另一个想等铁哥们断气后再走，但冷酷的自然迫使他提前上路，否则他的性命也将毫无价值地搭进去。面对严酷的生存环境，杰克·伦敦首先提出了“狼的教育”，雪原上的狼是他的信仰图腾。只有像狼那样坚忍、顽强，才能在世界上生存下去。这是《热爱生命》、《墨西哥人》、《一块牛排》、《万里追寻》等很多作品都在强调的主题。这是生存发展的基础，没有这种精神，在严酷的生存环境中就什么也谈不上了。但仅有这是不够的，《一千打》中的那位大卫，可谓历经千难万苦，但由于太过痴迷，只因对一个细节考虑不周，最终上吊自杀。《赤金峡》中的那位淘金者过于坦诚、开放，为另一个眼红的淘金者暗算，侥幸逃得性命。要想生存发展，还需要智慧、谋略，甚至是狡诈。《基斯的传说》中的那位小男孩，由于超凡的智慧，发明了一种杀死北极熊的新方法，不仅使自己的日子好起来，还使整个部落兴旺发达。《在路上，要聪明》中那个印第安人崇拜白人的文明，一旦情况不对，他也能随机应变，不使自己成为牺牲品。《万里追寻》中那位印第安酋长巧施伎俩，才战胜了过于强大的白人对手。《没脸见人》中那位白人运用勇气和谋略，耍了印第安酋长一把，使自己逃脱了凌迟的折磨，痛痛快快地死去。作为“人的成长”，显然不止于此，否则那只是丛林法则，培养的只是低等的野兽而已。“人”，还需要“爱的教育”。《致敬，雪夜赶路人》中，那些淘金者有点像《水浒传》中的英雄好汉。他们对因济危扶困而成为抢劫犯的陌生人，敢于帮助。对于前来追捕的骑警，则不畏强权，敢于对抗。在《热爱生命》中，主人公被他的同伴抛弃，当那位同伴遭到不幸时，他并不幸灾乐祸，仍保持仁慈之心，表现出同情、宽容，并不趁机掠夺他的金子。在《生命的法则》中老酋长面对死亡，保持镇静，保持尊严，体现出对生命法则的领悟和遵循。《万里追寻》中印第安酋长对所爱的人不远万里，苦苦追寻。《印第安女子》中那位印第安女人为了所爱的人不仅奉献自己的生命，而且奉献了最亲爱的哥哥的生命。真是惊天地，泣鬼神！无情未必真豪杰，铁汉有时也会流泪。《墨西哥人》的主人公里维拉为了阶级仇，民族恨，甘愿奉献自己的一切，他赢得了胜利，他哭了，那是爱的欣慰。《一块牛排》中那位老拳师失败了，他哭了，顿悟多年前他打败的一位老拳师为何痛哭，他成熟了，那是对责任的担负。《面对意外》中那位女主人公，则表明即使处于最蛮荒的境地，也要坚持正义，遵循法律，这位女主人真是一位了不起的“文明”的“人”，一个大写的人！

在广大读者的心目中，杰克·伦敦是青春、勇敢的化身，他的作品散发着永恒的青春之气。

戴欢