公寓生活

小时候过野孩子的日子，四处跑，溪中抓生仔鱼，树丛捕捉打架蜘蛛，想象不出住在大厦公寓的儿童，过什么生活。

偶尔跌伤，也不哭。父亲到花圃中找一种叫落地生根的植物，采些叶子舂碎后往伤口处烫，隔天痊愈。

周围长野樱桃树，是种热带植物，能生很小颗的果实，包裹无数的小种子。生的时候呈绿色，很硬，可以采下来，做管木枪，用胶圈绑住，以果实当子弹，一枪飞出，邻居的马来儿童呱呱大叫。

熟的时候，野樱桃由粉红转成艳红，摘了放入嘴中，香甜无比，是最大的享受。

父亲说：“这种树是印度传来的。”

“有人带到这儿种的吗？”我好奇。

“不，不。”父亲说，“鸟儿吃了，肠里还有些种子，就撒播了。”

长大后到印度，一直找野樱桃树，看不到，不知是父亲道听途说，还是我去过的地区不适宜种此种树。后来旅行到南部的马德拉斯，才看到满山遍野的野樱桃。

厨房是我最喜欢的地方，想帮忙，都给母亲和大姐赶了出来，只有奶妈在做菜的时候，才一样样教我。妈妈最拿手的是炸猪肉片、腌咸蟹、粉粿和芋泥，偷偷地学了几道，但后来也没做好。

家中还养了几只鸡，随地乱跑，到了晚上用一个竹织的笼子，像把反转的太阳伞，把鸡盖在里面，以防黄鼠狼来咬死它们。客人一到，就杀鸡。奶妈抓了一只，把鸡颈反转，拔下细毛，用力就那么一锯，血喷了出来，看得大乐。

做电视饮食节目，澳洲龙虾，一刀斩下它的头，一位港姐看完即刻哭了出来，才知道住在公寓的小孩，过的是怎么样的生活。