下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我的父亲是海神波塞冬。我的母亲是大地之母盖娅。
父亲喜爱母亲那强壮的形体，流连于她的地标和疆界。与她相会之际，他也找到了自己的界限。她坚实、可靠，仪态万千并且物产丰饶。
母亲正好相反，她爱他的自由无边。他的雄心起落不定。他冲涨、退潮、泛滥，而后重生。
波塞冬是男人之河，力量汹涌澎湃。他时常深不可测，有时也表现得冷静从容，但他从不停歇。
母亲和父亲拥有旺盛的生命力，他们本身就是生命。造化需要依赖他们，在空气和火出现之前便是如此。他们永不间断。他们丰饶富足。他们彼此吸引，无法抗拒。
他们都会突然爆发。父亲经常如此，而母亲则更为惊人。她有时静如岩石，但发怒时则是火山喷发；她有时静如沙漠，但地层却在翻天覆地。哪怕她只是向外扔一个茶杯，整个世界都会为之震颤。我父亲也会瞬间卷起一场海上风暴。母亲震怒着、咆哮着、摇撼着，长达数日、数周，甚至是数月，直到她裂开大地、摧毁城市，直到人类对她俯首敬畏。
人类。他们从不考虑人类。看看庞贝古城，人类留在船舱里、坐在椅子上，却已化为一具具惊恐万状的枯骨。
当父亲向母亲求爱时，她会轻轻地吻他、舔他。他嬉戏着，温暖着，在明亮的浅蓝色里等着她，略微向她靠近一点儿，又瞬间退开。每一次，她都能发现他留给她的一些小礼物：珊瑚、珍珠贝、长着梦幻般螺纹的贝壳。
有时，他长久不归，她陷入思念之中。滩涂上，鱼群在张嘴喘息，忽然，他转身归来，将她整个覆拥在怀。他们像两条美人鱼般相拥，在我父亲的巨大力量里，竟有一种女性的阴柔之美。大地和海水融为一体，仿佛与空气和火对立。
她爱他，他能让她自我呈现。他像是一面活动的镜子。他带她环抱世界，而她就是世界本身；他将世界高举给她，那美丽的森林、悬崖、海岸线和无际的旷野。她是他的天堂，也是他的敬畏，而这两样他都爱。他们一起到达从未有过人烟之地，那是唯有他们才能抵达、只有他们才能成其所是的地方。无论他去往何方，她永远都在他所在之处，他有如温柔的克制和严肃的暗示：大地和海水覆盖着地球。在他无法将她全部覆盖的地方，她却将他整个托起。面对着他的全部力量，她仍然强大无比。
我降生于世了。我是提坦巨人 （希腊神话中的巨人，是天神乌拉诺斯与大地之母盖娅结合产生的神族及后裔，力大无穷。为了争夺统治权，提坦巨人跟奥林匹斯山上的众神发生激烈斗争，最终失败，并受到各种残酷的惩罚。） 中的一个，半人半神，是巨人族当中的巨人。我出生在一座岛屿上，在退潮之前，父亲能够守护母亲一整个昼夜。在这漫长的交融之中，每一个岩缝都如谜般难解，我的命运早已注定，我将是这一结合的致命产物。我如同父亲一般狂躁，像母亲一般沉思默想。我总是出其不意，令人猝不及防。我从不遗忘。我有时也会宽宏大量，悲悯如海水般冲刷着记忆。我了解爱，也懂得分辨爱的虚伪。但同时，我的善良天性又让我容易上当受骗。像我的兄长普罗米修斯一样，我也为逾越界限的背叛行为受到了惩罚——他是因为盗火，我则是为自由而战。
界限，永远是界限。
我一再重复这个故事。虽然我已经找到了别的出口，但围墙永不倒塌。围墙无所不在，我的生活只能步步为营；虽然我能够改变它的形状，但永远无法逾越它的存在。我穿越地道，似乎发现了一条新的出路，但出口却遥不可见。我只能返回原地，挑战着自我的界限。
这就是身体。这个未知的、封闭的个体小心地摄取所需物质以便生存下去，同时坚决地抵御着微生物的入侵。这就是身体。它的界限将在腐烂中烟消云散，此刻，它所争取的自由对它已经毫无意义。最终，尘归尘，土归土，身体与世界合为一体，无非就是如此。
这就是身体。我的身体是一个微缩的世界。我就是宇宙本身——所有一切，但同时我却不能逾越界限，甚至不比“无”多出一点儿。“无”为“无”所限。
“无”有着一种不太可靠的特性，那就是重力。
这是一个简单平淡的故事。我有一座农庄。我有一群牲口。我有一处葡萄园。我还有好几个女儿。我住在亚特兰蒂斯 （古希腊神话中的富饶之国，据称亚特兰蒂斯分为十个国，阿特拉斯是其中的一个王位继承人。后来国王之间发动战争，试图征服全世界，惹恼了宙斯，让亚特兰蒂斯一夜之间消失于海底。亚特兰蒂斯文明的没落和消失是人类历史上的一大谜题。） ，我们一家完美和睦，有一个丰饶富足的母亲和一个引以为豪的父亲。提坦巨人无须向任何人弯腰屈膝，就连宙斯也不在话下，他的雷霆之怒在我们看来有如儿戏。
一旦我想要黄金珠宝，只管向母亲盖娅开口，就能如愿以偿。她像任何母亲一样宠爱纵容着儿子，向我敞开她无尽的秘密宝藏和地下洞府。
而若我想要的是巨鲸、港口、网满鱼肥，或是送给女儿们的珍珠，我就转向父亲索求。他十分尊重我，对我平等相待。我跟他一同潜入洋底，潜入那毁坏一切的火热激流之中。我们一同巡视沉船，驯服海豚。大地和海洋都是我不可或缺的家，当亚特兰蒂斯毁灭之际，我甚至感到了某种欢乐之情。那所谓损失，只不过是我父亲和母亲的一次相拥而已。我本来就一无所有。现在又重归一无所有。我倒宁愿一直如此。
界限，永远是界限，但却永远渴望着无穷无尽。
我建造了一座带围墙的花园，那是一处圣地，一所神圣的园子。我用双手搬来巨大的石头，仔细砌成墙垣，像一个谨慎的牧羊人，在墙上留出细小的通风孔道，让风吹过。一堵看似坚实的城墙是很容易倒塌的。哪怕我母亲处于睡梦之中，只要她发出一个小小的激颤，就能将它毁于一旦。真正的城墙会隐匿着一些秘密的、隐形的空隙，让那狂怒的大风消弥于无形。当大地在脚下战栗，这些隐秘的空隙会为分崩离析的移动留出足够的空间。这样的墙垣坚不可摧。墙的力量并不在于巨石而在于巨石之间的空隙。这或许是对我开的一个玩笑：尽管我力大无穷、劳作不休，但城墙却建立在空隙之上，建立在一无所有之上。让我再写一次：一无所有。
这座园子远近闻名。我的女儿，赫斯珀里德斯们 （赫斯珀里德斯是阿特拉斯跟夜神赫卡忒的女儿，总共四位，守护着圣园。） ，守护着它，因而它以“赫斯珀里德斯花园”之名被称道。园子里有棵奇珍果木，在寻常水果中悦人眼目，那是我的母亲——大地之母盖娅送给天后赫拉的一棵金苹果树，作为她的结婚礼物。赫拉很喜爱这棵果树，特意请求我为她照看这所园子。
我听一些男人们传说，这些苹果都是纯金的，所以必须被小心看护。每个人都假定，对他自己最有诱惑力的部分也一定是被他人垂涎的理由。男人们迷恋黄金，追逐黄金并终其一生来守卫着黄金——尽管生命的价值要远远胜过任何金属。他们没有想过，既然我母亲对黄金都不屑一顾，那么，身为天后的赫拉就更没有理由对黄金孜孜以求了。不，苹果树之美不在于黄金，而在于它内在的天性。苹果不大，如同弥散着凤梨香气的珠宝，在暗绿色的繁枝茂叶间熠熠发光。这棵树独一无二。苹果树生长在园子的中心，每年赫拉会降临圣园一次，采摘它的果实。
一切看上去都十分美满，至少，我一直这么认为。直到某天，赫拉突然狂怒地出现在我面前，把我关进了一座惩戒所。
——是我的女儿们偷吃了神圣的金苹果。可谁能因此而责怪她们呢？想想看，那是一棵怎样的树啊！甜美的果实，芳华四溢；树下的草地凝结着傍晚的露水，雾气氤氲……她们赤裸着脚踝走过果树，口唇哪能不因渴望而张开呢？她们毕竟都是些无知少女啊！我看不出她们的这番作为会带来什么严重后果，但天神们对别人染指自己的财产都心怀憎恨。赫拉派了一条阴险的百眼巨龙拉冬来看守果树，以绝后患。它长着一百颗脑袋，吐出两百条舌头，整天盘旋在园子里，满怀警惕地守望一切。我很讨厌它。它是我母亲暗夜里的一个梦，是被黑夜分娩出来变成了现实的梦魇。当我被驱逐出园子之时，我想，再也没有什么比这更严酷的事情会降临我的生活了。
可我错了。
我们一直在竭力避免提坦们与诸神之间的战争。至于这场战争究竟是怎样爆发的，传说中有好几个不同的版本。只有一件事情是确定的：原因最后变成了借口。这场战争持续了十年。
有些人传言，我的父亲是乌拉诺斯，我和我的兄弟们，尤其是克洛诺斯，一起阴谋背叛了他，并把他阉割了 （在希腊神话中，乌拉诺斯和盖娅结合后，害怕孩子们会推翻他，将所有的子女都打入地下，令盖娅十分痛苦；为了削弱乌拉诺斯的力量，盖娅鼓动儿子克洛诺斯把他阉割了，将阳物扔进大海。） 。没错，克洛诺斯的确割下了乌拉诺斯的生殖器，自己执掌了权柄。克洛诺斯也的确生下了宙斯，并重复了与父亲乌拉诺斯同样的命运——宙新将他推翻，夺取了天庭的统治权。宙斯有两位兄长：哈得斯和波塞冬。当宙斯成为天庭君王之时，波塞冬也在海上建立了自己的王国，哈得斯则成为地下冥府的统治者。唯有大地留给了人类。
而恰好，是人类向静谧的亚特兰蒂斯发起了进攻。宙斯帮助他们，摧毁了我的国度。我逃亡出来，加入了反抗天庭的叛乱队伍。我成为战争的领导者，因为我失去最多而牵挂最少，已经无所畏惧。作为一个男人，既然已经无可失去了，还有什么可害怕的呢？
在漫长的战争中，我的战友纷纷被杀，我的母亲盖娅，违背了她的隐秘天性，把胜利许给了宙斯。提坦们的命运就此决定，他们被流放到大不列颠群岛，那里布满冷寂荒凉的礁石，比死亡更为残忍。我被宽恕了，因为我力大无穷。在某种程度上，我自身成为惩罚的一部分。
因为我热爱大地，因为我对海洋感到亲近，因为我对天体的位置和星辰的轨迹了若指掌，最后，还因为我足够强大。我受到的惩罚就是用我的双肩支撑整个宇宙。从此，我将接过整个世界的负荷，上及苍穹，下抵冥府。所有这一切都需要我的支撑，但没有一件事物从属于我。这就是我的重负。这就是我的界限。
那么，我的愿望呢？
无穷无尽的空间。
执行惩罚的时辰到来了。诸神已经准备完毕。女神们站在左侧，神祇们分列右侧。阿耳忒弥斯 （宙斯与勒托之女，阿波罗的孪生 妹妹，是月神和狩猎女神。） 也在场，她束着马尾辫，露出有力的臂膀，低头拨弄着琴弦，以免看到我的样子。我们一直都是老友，经常一起狩猎。
赫拉带着讽刺的神情，远远地站在一边。她对此漠不关心，反正一切与她无关。
赫耳墨斯 （神使，宙斯与迈亚之子，是商人和贸易的保护神。） 显得心烦意乱，面色苍白。他讨厌麻烦事。在他身边，跛足的赫菲斯托斯 （火神，锻造业的保护神，为众神铸造武器和铠甲，爱神阿佛洛狄忒之夫。） 懒洋洋地躺着，一副萎靡不振的样子。他是赫拉所生的残疾儿，因掌管着金匠铺而被纵容无度。在他对面是他的妻子阿佛洛狄忒，她厌恶他残障的身体。我们虽然全都跟她上过床，但在表面上我们都待她宛若处女。她对我莞尔一笑。她可是唯一一个敢对我这样做的……
宙斯宣读了他的判决。阿特拉斯。阿特拉斯。阿特拉斯。我早就该知道，一切都会归到我的名下。我之名为阿特拉斯，它的意思就是“永远的受苦受难者”。
我弯下后背，绷紧右腿，而后跪下左腿。我低下头，掌心向上伸出我的双手，像一个投降者的姿式。此刻，我本来也无异于一个投降者。谁能够强大到逃避自己的命运呢？谁又能避开非此不可的必然性？
判决已下。马匹和公牛笔直向我狂奔过来，后面拖着宇宙，像一片圆盘形的犁铧。当那伟大的地球犁过无限之时，时间化为碎片，散落大地，为人间带来预言和预知力。有些碎片则散落天空，形成黑洞，在那里，过去和未来不可分辨。碎片散落在我身上，披覆在我小腿的肌肉和大腿肌腱上。我恍然回到创始之前的宇宙，恍然看到我的将来。我将永远在此。
宇宙越来越近，它的热气灼烧着我的后背。世界被安置在我脚底。
接着，天空和大地悄无声息地在我身旁出现，压在我的身躯上，我用双肩支撑着它们。
我几乎无法呼吸。我无法抬起脑袋。我试图稍微动弹一下，或者开口说句话。可我发不出声音来，只能像山脉般静穆无言。我很快获得了“阿特拉斯山脉”的称号，不是因为我的力量，而是因为我的沉默。
在颈椎的第七关节处，掠过一种不可名状的疼痛。我的肌体上所有柔软的部分都已经硬化。时间是我的美杜莎 （希腊神话中的蛇发女妖，凡是看见她眼睛的人都将变成石头，后被珀耳修斯所杀。） 。时间正在将我石化。
我不知道这样弯腰驼背、沉默无言的石化生活过了多久。
最终，我开始倾听。
只要我愿意俯耳倾听这个世界，我就能够捕捉到一切声音——无论是人类的对话，或是鹦鹉的喧闹，以及毛驴的嘶鸣。我能听到地下河急速流动、火把噼啪作响。每一个声音都变成了一种意义，我开始用声音为这世界重新编码。
听哪！这是一个百来口人的村落。每天一早，他们赶着牛群去往牧场；每到傍晚，他们又赶着牛群回家。一个跛足少女用肩担着水桶——我从提桶不规则的叮当声里分辨出她的残疾。一个少年正在射箭，“嗖”“嗖”地射中靶子上的兽皮。他的父亲拔掉了酒瓶上的塞子。
听哪！这是一头大象被一队人马追逐的声音。在那儿，宁芙仙子 （ Nymph ，希腊神话中的小女神，宁芙女神常以美丽女子形象出现，有时也会化身为树、水和山等自然之物。） 变形为一棵树木。她的叹息化为树液溢出。
不知谁在翻越那个布满碎石的陡坡，他的靴子踩松了脚下的地面。他的指甲磨破了。他筋疲力尽，倒在一片山羊草上。他重重地喘着气，不久便进入酣睡。
我甚至能听到世界开始的声音。时光在我面前倒流。我能听到蕨叶从沉睡中伸展出来，我能听到池塘里的小生命咕咕冒泡。我忽然意识到，我不仅在背负这个世界，而且也在背负着这个世界的全部可能性。我不仅是在空间意义上，同时也是在时间意义上背负整个世界。我背负着它的错谬，也背负着它的光荣。我背负着它的已知之形，也背负着它的未知之数。
恐龙在我的头发里穿行，火山爆发在我的脸上留下斑痕。我已经变成了我自己背负之物的一部分。不再是阿特拉斯和世界，而是“阿特拉斯世界”。走过我，我就是大地，我就是你非走不可的道路。
听哪！那里的人们传讲着一个背天巨人的故事。每个人听了都在发笑。只有醉鬼和孩子们相信这个故事是真的。成人们只相信他们能相信的东西。我自己倒希望这个故事并不真实——我夜里睡觉，白天醒来，然后发现一切都已成过往云烟。但这只是痴人说梦。永远如此：右腿前伸、左腿跪下，我背负着这个世界。