下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
但凡自由的人，决不为逃避而忧虑！
太初之时，天地空无所有。既没有空间，也没有时间。那时，你若把整个宇宙扔给我，我用单手就可以接住——既然宇宙本身并不存在，承受它也就轻而易举。
但这种令人愉悦的“空无所有”在一百五十亿年前终止了。对于这个陌生的时间期限，我也不过是在人们那些射线般辐射开去的窃窃私语中有所耳闻。这是那次天地巨响复归于沉寂之后所留传下来的唯一声音。
你所指的包括什么？死亡。时间。在你肉身之内流转嬗变的千万年宇宙之光。在每分每秒之间，在每个个体之内，数以百万计的钾原子正在不断衰减。自从宇宙大爆炸无中生有地创生出世界，能量就已经储存在钾原子之中，永不止息地继续着衰减这一原子运动。钾，与铀和镭相类，是一种半衰期很长的放射性元素，诞生于超新星爆炸时期，它决定了人类的起源。
你的第一个先祖是一颗星辰。
那是一个炽热如地狱的时期。那就是地狱——如果“地狱”是我们所热爱的生命无法生存栖居之地。这永不止息的宇宙之火和撕心裂肺的火山爆发，刻入人类历史，成为人类的终极敬畏。人类所创造的所谓“地狱”是一个已知的地狱。而真正的地狱意味着：未曾知、无所知、不可知。科学史将生命发源前的宇宙称为“冥府地狱”，即冥古宙，而后生命开始了。所谓生命，绝不仅仅是自我繁殖的能力。在火山熔岩和多坑岩之中，便可找到生命意欲成为生命的迹象。原初、几乎、可能——在所有似是而非的可能性之中，不是金星，不是火星，而是地球。
——是地球。因她如此渴望生命，最终是她得到了它。
且把时间追溯到数十亿年前。真正的奇迹发生了，这就是故事中令人不可思议的戏剧性因素——地球上出现了最初的细菌生物。那时空气中还没有氧，这些细菌都是厌氧生物——氧气对于它们如同毒药。它们像一颗悄然爆炸的星子一般开始了静悄悄的进化，产生了革命性的新物种——蓝绿藻。光合作用开始进行，氧气诞生了，地球有了新的大气层。接下来的故事被称之为“历史”。
这并非全部。我能够给你列出寒武纪生命大爆发的一长串名单——大地变动、山脉形成，如同在草地上长出朵朵雏菊；在志留纪那些梦幻般神奇的日子里，海星和腹足动物出现了。大约四亿年前，抖落鳞鳍上咸涩的海水，第一只陆地动物爬出了温暖舒适的、布满巨大珊瑚礁的潟湖。三叠纪和侏罗纪属于恐龙，它们是重量级的杀手，像噩梦一般随处可见。而后大约在三四百万年前，出现了一个还不太确定但肯定是全新的世界，巨型动物猛犸君临大地；很可能，还有某种类人的动物！
地球变得无比炫目、令人惊异。地球上的每一天都是崭新的——哪怕对地球自身而言也是如此陌生。她未曾预设过这个世界，也无须猜测下一次奇迹的来临。她酷爱这种冒险和随机，彩票大奖似的抽出头彩的概率游戏。我们会遗忘，但她永远不会；我们想当然地认为这是一场胜者为王的故事，因为失败者已经消逝无踪、全然灭绝。这个星球上显得如此理所当然、不可避免的一切，其实不过是一次累积巨奖。在地球这颗蓝色的星体上，铭刻着巨大的奖金数额。
凝望世界，写下名单——岩石，沙砾，土壤，水果，玫瑰，蜘蛛，蜗牛，青蛙，鱼群，牛羊，马匹，雨水，阳光，你和我。这是一场盛大的生命试验。在这世上，还有什么更不可思议的奇迹呢？
现在，所有的故事碎片都已经拼好，携裹着泥浆和化石的遗迹。世界之书随时随地都能打开翻阅，年代学只是其中一种阅读方式，而且绝非最好的方式。
时钟并非时间。无论是岩层中的放射性元素所标定的“岩石时钟”，还是每个细胞内部螺旋状的DNA分子，它们都只能把时间叙述为故事。宇宙大爆炸之际，时间就像定时炸弹似的开始嘀嗒作响。在另一个百万年之后，太阳将会死寂，光芒将会消逝于茫茫太空；在大地上，任何一个地方都将陷于黑夜。
“跟我讲讲时间吧。”你说。其实，你要说的不过是：“跟我讲个故事吧。”
那么，我就跟你讲一个一直无法放下的故事！