下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
戈列格里斯面前的高大妇人身着一袭黑衣，面容严峻，有着修女般的美貌，宛如从古希腊悲剧中脱身而出。她瘦削苍白的脸颊包覆着一条黑色针织头巾，一只手在下巴处抓紧头巾。她瘦骨嶙峋的手上青筋暴露，比脸更清楚地透露出她的高龄。深陷的眼睛如黑钻般闪亮，锐利地打量着戈列格里斯，眼神诉说她的贫困，她的自我克制与自我否定，仿佛摩西在警告所有听天由命的人。
戈列格里斯心想，这妇人背脊笔直，昂起的头远超过她身形的高度，要是有人忤逆她沉默坚定的意志，那对眼睛肯定会喷出火来。现在那里正射出一道冰冷的火焰。他在她面前不知所措，甚至忘了如何用葡萄牙语问候。
在妇人默默地盯视下，他沙哑地用法语问候，然后从口袋里掏出普拉多的书，翻出作者肖像指给她看。
“我知道，这个人是医生，在这里住过和工作过。”他继续用法语说，“我……我想亲眼看他住过的地方，和了解他的人谈谈。他写的东西太令人难忘。智慧之语，无比神奇。我想知道，能写出这些话的人是怎样的人，跟他在一起过的又是何种生活？”
在黑色头巾衬托下，妇人苍白无光的严厉脸庞似乎不为所动。只有特别清醒之人（此际的戈列格里斯正是如此）方能察觉，她紧绷的脸略为松动（一点点松动而已），不友善的严峻眼神稍微软化。但她依旧一言不发，时间开始显得漫长。
“真对不起，我不想……”他从门边退开两步，手尴尬地摆弄那忽然显得过于窄小的外套口袋，小到无法接纳那本书。他打算转身离开。
“等一下！”妇人的声音比刚才门后那冰冷声调温和了些，她的法语口音和他在桥上遇到的陌生葡萄牙女人相同，但她的声音仿佛不可抵抗的命令。戈列格里斯想起，科蒂尼奥提到安德里亚娜对病人盛气凌人的态度。他转身再度面对她，手里依旧握着那本碍手的书。
“请进。”妇人说着，从门边退了一步，手朝楼梯往上示意了一下。她用一把仿佛来自另一个世纪的大钥匙将门锁紧，尾随他上楼。当她苍白而瘦骨嶙峋的手松开扶手，绕过他，走向会客室时，他听到她的喘气声，一股刺鼻的气味飘过，可能是药水，也可能是香水味。
戈列格里斯从未见过这种会客室，连在电影里都没见过。会客室沿着房子宽度延伸，像是无边无际。无瑕疵的镶木地板泛着光，用不同材质与不同色调的木料镶嵌成玫瑰花型。就在似乎看到最后一朵镶木玫瑰时，却又冒出下一朵。视线的终点一直望向户外的老树，正值二月底，纷乱的深色树枝蹿入灰白色的天际。会客室的一角摆设着一张圆桌与法式风格家具：一张沙发和三把椅子，椅面是橄榄绿与银白色的闪亮丝绒，弯曲有致的扶手，与红木制的椅脚。另一角立着一座发亮的黑色立钟，金色垂摆静静地垂着，分针秒针静止在六点二十三分的位置。靠窗的一边搁着一架平台钢琴，一块镶绣金银丝线的黑色锦缎琴罩一直铺到琴键盖上。
最让戈列格里斯印象深刻的还是那一眼望不到尽头、嵌入赭色墙壁中的书墙，上面挂着青年风格的艺术小灯，头顶上是花格天花板，和墙面一样的赭色，并融入深红色的几何图案。 真像一间修道院图书馆，戈列格里斯心想，真像接受古典教育的富有人家子弟拥有的图书馆。 他不敢沿着书墙走，但视线很快在一排镶金书名的深蓝色书中，瞥见牛津大学出版的古希腊文集，接下来是西塞罗、贺拉斯和早期基督教教父圣伊格纳西的作品全集。他在这栋房子里还不到十分钟，却已盼望不要离开。这里一定是普拉多的图书馆了。是吧？
“普拉多很喜欢这房间，喜爱这些书。‘可是，安德里亚娜，’他常跟我说，‘看书的时间实在太少了，或许我该去当神父。’可是他又想开着诊所大门，从早到晚看诊。‘有病痛或恐惧的人不能等待。’每当我看到他精疲力竭想制止他时，他便这么对我说。晚上无法入睡时，他便会读书和写作。也许正因为觉得自己必须读书、写作和思索，他才不肯休息。我不知道。他的失眠太可怕了，我相信，要是他不必承受这种痛苦，不是这么孜孜不倦地探索，不断在文字中寻寻觅觅，他的大脑或许能工作得更久，也许到现在还活着。到今年十二月二十日，他该满八十四岁了。”
她根本没问戈列格里斯是谁，也没介绍自己，却滔滔不绝地谈着自己的哥哥，讲到哥哥的痛苦、奉献、热情及死亡。从她的叙述和表情可看出，这一切的一切无疑对她的一生至关重要。她如此直言不讳，仿佛冀求戈列格里斯在一瞬间变形，不属于任何一个时代，成为她想象世界里面的一员，见证她所有的记忆。他携带的书上印有秘密符号“红雪松”，足以让他取得进入她思想圣殿的门票。她花了多少年的时间，为了等待一个像他这样的人前来，一个能与她谈论过世哥哥的人。普拉多墓碑上的死亡日期为一九七三年，也就是说，安德里亚娜在这栋房子里孤单生活了三十一年，也守了哥哥走后三十一年里，留在这栋房子里的回忆与空洞。
她原本一直将头巾在下巴处紧紧抓住，似乎想掩饰什么。现在她的手放开了，针织头巾散开，露出裹住脖子的黑丝绒带。头巾分开，露出罩着雪白褶皱皮肤的宽丝绒带，这景象令戈列格里斯无法忘怀，这一幕定格成一幅细节清晰的静止画面，在后来得知黑丝绒带掩饰的东西后，更成为记忆中的圣像了，连安德里亚娜的手查看丝带是否安在的动作都包括在内。比起在她计划与意识下做出的事，这个松开动作更表露出她的个性。
头巾稍微向后滑落，戈列格里斯看见她的灰发，夹杂的几绺黑发让人想象她曾经拥有一头乌黑的秀发。安德里亚娜抓住滑落的头巾，尴尬地朝前拉，暂停了一下，干脆从头上扯下来。两人四目相对了一会儿，她的眼神似乎在说：没错，我是老了。她的头往前弯，一绺鬈发滑落到眼前，上半身缩了起来，青筋暴露的手失神地慢慢地摸着膝上的头巾。
戈列格里斯指着桌上普拉多的书。“普拉多写的全在这里面吗？”
简短的话语效果出奇的好，安德里亚娜脸上所有的疲倦与黯淡一扫而空。她起身，头往后仰，双手将头发撂到脑后，然后看着他。这是她脸上第一次露出狡黠的微笑，让她至少年轻了二十岁。
“过来吧，先生。”她语气中所有盛气凌人的口吻消失殆尽，不再像是发号施令，甚至连要求都说不上，反而像是宣告，要他看个东西，领他进入一个掩藏的秘密中，用葡萄牙语对他展露出亲昵与密谋感，显然忘了他不懂葡萄牙文。
她带着他经过走道，走向通往顶楼的第二道楼梯，然后喘着气，一级级往上爬，最后停在顶楼两扇门中的一扇门前。你可以说她只是想休息一下，但戈列格里斯事后在记忆中归纳这件事时，却肯定这个歇息其实是种迟疑，疑虑着是否该向陌生人展示这片神圣之地。最后她还是按下门把，动作轻柔地有如去医院病房探病，她小心谨慎地先打开一条门缝，然后才缓缓推开门。这动作不由得让人觉得，仿佛时间在她爬楼梯时倒退了三十年，期待在踏进房间时再次见到普拉多，看他伏案写作，或是沉思，或是睡觉。
在戈列格里斯的意识边缘，或在稍许蒙眬之处闪过一个念头：一个女人正走在一道狭窄山脊上，这道山脊将她现今可见的生活与一个无形的、久远的，对她而言却更为真实的日子分开来。只消轻轻一推，甚至只消轻轻呼口气，她便会跌下深谷，消失在过去与哥哥的生活中，永不复返。
时间确实在他们进入的大房间里停滞。房间的摆设简陋到近乎苦行，面对墙的一角搁着一张书桌及一把椅子，另一头摆了一张床，床前铺着一小块地毯，看来像是祈祷用的。房中央摆着一张阅读用的沙发椅，旁边立着一盏立灯，周围光秃秃的地板上胡乱堆了一层层的书，此外便一无所有了。这是个避难所，纪念医生、反抗运动者及文字炼金师的阿玛迪欧·伊纳西奥·德·阿尔麦德·普拉多的圣坛，弥漫着大教堂的冷静和深远，无言低语的空间里，时间凝固了。戈列格里斯站在门边。这里不是陌生人可以随意走进去的地方。安德里亚娜虽在少数几件家具之间移动，动作却显然非比寻常。她不是踮着脚尖或步伐矫揉造作，戈列格里斯觉得，她缓慢的步履本身即超凡脱俗，摆脱物质的概念，近乎不受时空限制。她手臂与指尖的动作也是如此，她走过去轻抚家具，却几乎没有触碰到。
她最先触摸的是书桌椅，圆凸的座垫、弯曲有致的椅背，与客厅中的椅子十分相配。椅子斜靠着书桌，似乎有人匆忙起身时碰倒了椅子。戈列格里斯不由自主地想，安德里亚娜一定会去扶正椅子，然而在安德里亚娜轻轻绕过椅子未做丝毫改变时，他才明白：倾斜的椅子正是普拉多三十年又两个月前留下的模样，不管要付出任何代价，安德里亚娜都不会去改变，否则便是以普罗米修斯的狂妄夺走不可变更的过去，或是推翻了自然法则。
书桌上的情形也一样。为了方便读书写作，书桌上放了块十分倾斜的书架，上面摆着一本从中摊开的大书，前面有一沓纸。戈列格里斯在远处费力看着，看见纸上仅写了几个字。安德里亚娜用手背轻抚桌面，又轻轻触碰了一下放在红铜垫盘上的蓝色瓷杯，旁边还有个装满的方糖罐和一个满溢出来的烟灰缸。这些东西也经历了这些岁月？三十年的咖啡渣？年龄超过四分之一世纪的烟灰？打开的墨水瓶里的墨水应该已碎成细粉，或是干成黑黑的一团。书桌上雕饰精美桌灯的翠绿灯罩底下的灯泡是否还会亮？
有件事让戈列格里斯吃了一惊，但他隔了一会儿才明白过来：所有物品全都一尘不染！他闭上眼，安德里亚娜成了在室内游走、沙沙作响的幽灵。难道这幽灵在一万一千个日子里定期在这里拂去灰尘，头发因此才灰白的吗？
等他再度睁开双眼，安德里亚娜刚好站在一堆塔楼般高的书堆前，那书堆看似随时会坍塌。她瞧着最上头一本厚厚的大开本书，封面有幅大脑图。
“大脑，老是大脑。”她喃喃说着，语气中净是责备，“你为什么不告诉我？”
她这时的声调中有怒气，在岁月和沉默的洗礼下听天由命的怒气，以此回应死去三十年的哥哥。普拉多没告诉她，他得了动脉瘤，戈列格里斯心想，他也从未跟她提起自己的恐惧，更没告诉她，自己的生命可能会随时结束，直到她看到这些笔记。在悲伤过后最让她气恼的，便是他隐瞒着她，不愿让她分忧。
她抬起头看着戈列格里斯，仿佛已经忘记了他。她渐渐恢复神志，回到现实中来。
“啊，好，请您到这里来。”她用法语说，踏着比先前坚定的脚步。她回到桌边，拉开两个抽屉，里面放着用厚卡纸夹着的一沓沓的纸，外面用红带子缠绑了几圈。
“法蒂玛死后不久，他便开始写作。他说，‘这是在与麻木的内心搏斗。’几星期后又说，‘为什么我没有早点写作呢？人若不写作，就不可能真正清醒，也无法了解自己，更不用说认清自己不是谁。’他不允许别人阅读，包括我在内。他拔出钥匙，一直带在身上。他……不太相信别人。”
她关上抽屉。“我现在想一个人待着。”她突然冒出这句话，几乎带着敌意，下楼时也没再多说一个字。打开大门后，她默默站着，姿态僵硬又笨拙。她不是那种会跟人握手的女人。
“谢谢，再见。”戈列格里斯说，迟疑地打算转身离开。
“您贵姓？”
她问得过于大声，听来像是嘶哑的吠叫，让他想到科蒂尼奥。他答复后，她又重复一遍：
“戈列格里斯。”
“您住哪儿？”
他告诉她自己的旅馆。她没跟他道别便关上门，转动钥匙锁上。