下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我自幼在萨里郡小镇伍斯特公园长大。小时候，隔段日子，我就去高街
上那家“佛乐斯”
独立文具店逛逛。我始终对那家店很感兴趣。是，山脚确有一家规模比它大的W.H.史密斯
，我也着实花了不少钟头待在那儿看钢笔，但那不一样。佛乐斯更专注于文具，而W.H.史密斯除文具之外，还卖书、杂志、玩具、糖果和录像带之类的东西。相比之下，佛乐斯更专一，它家卖各式各样的曲别针和标签，不像W.H.史密斯店里那些玩意儿。佛乐斯里有大页纸悬挂式文件夹卖，还有其他办公用品，净是些大人用的东西。店里很安静，呆板严肃，有点图书馆的味道。或者说，至少有一半如此，我对那半边没兴趣。另外半边卖贺卡、包装纸，还有些便宜的小礼品。这半边才是我喜欢的，那成架成架的笔深深地吸引着我。我会在这儿待上许久，仔细琢磨它们，看看这个，倒腾倒腾那个，偶尔还买几支回家。
几年前，我回了一趟佛乐斯。它还是我印象中的那个样子，几乎没什么变化，连柜台后面的收银员都还是同一个人。也没什么特别要买的，不过我还是在店里逛了逛，随便看看。在几盒记录卡（希尔维恩
，204毫米×127毫米，印有平行线）后面，我瞄到一个看着甚是破旧的方盒子，长宽约莫6英寸，2英寸高的样子。盒盖上，俗气的粉色底上印着一行白字，“维洛斯1377-旋转文具收纳盒”，下面还有一行稍微小些的字，“六格，有盖”，旁边印着黑白的实物展示图。我把盒子从后面取了出来。从未听说过“维洛斯”这个牌子，不过瞧瞧那盒子，也就不觉得奇怪了，估计这个文具收纳盒岁数比我还大。看盒子，这大概是上世纪70年代末的东西。盒子上全是灰，应该不少年没人碰过了。它就这么一直卡在架子里头，被人遗忘了。我一定得把它买回去，于是我拿着它去柜台付钱。收银员在盒子上找条形码但没找到——那个年头还没有条形码扫描仪。好在盒子后头有张已经褪色的价格贴纸：5.1英镑（这肯定不是最初的售价吧？是的话也太贵了。价格什么时候被人改过？）。收银员耸了耸肩，往收银机里输了价格，我付钱的时候，他在一个小存货簿上做了记录。
到家后，我很小心地打开盒子，以免把它给弄坏了。盒子里就放着那个1377-旋转文具收纳盒，它完好无损。这也不奇怪，虽然它上了年头，但我买回来时，它实际上还是新的。这个文具收纳盒呈筒状，体积也不大，高抗冲聚苯乙烯材质，顶部有个透明的封盖，透过它能看到六个分格。这个筒状收纳盒被隔成了六格，可以放些杂七杂八的零碎物件。从上往下看，这个收纳盒有些像从中部横切开来的葡萄柚。封盖上有个扇形口，形状大小刚好跟一个分格的开口吻合，扇形口上面还有个小盖子，你可以转动它来打开或者关闭那个扇形口。封盖也可以转，因此，不管你想拿哪个分格里的东西，只要把扇形口对准它，就可以从里面拿出曲别针、图钉或者其他任何你放进去的东西（盒盖上的实物展示图展示的是空文具收纳盒，没有“使用建议”——维洛斯相信其顾客自有创造力）。
我仔仔细细地将我的文具收纳盒填满。现在，第一个分格里满满地躺着67枚曲别针。我不记得这些曲别针是什么时候买的，也不记得是在哪儿买的，光看这些曲别针也看不出什么线索来。我只能说，很抱歉，我没记录清楚。不过，在你批评我太粗心之前，我想说明，我也不过是受了社会环境的影响才会如此。身处所谓的文明社会，我们一直都十分麻木
——或者说很自负——以至于我们甚至不愿费心去记录真正发明了曲别针的人是谁。
想到曲别针的时候，你脑中便会立刻出现它熟悉的样子——两端弯曲的双环设计，像用金属丝做出来的长号。但这其实只是众多曲别针中的一种，它叫“宝石牌回形针”，这个名字是英国的宝石有限公司取的。这家公司跟曲别针的发展没什么直接关系，但很显然，它的回形针营销做得很出色，所以回形针这个名字才如此深入人心。实际上曲别针还有别的（有人觉得是更好的）种类。为什么我们竟不知道曲别针是谁发明的呢？困难之一在于曲别针的种类、设计样式实在繁多，于是冒出了大批的“冒牌货”，声称自己是发明者。各种说法层出不穷，这个谜团也变得越来越复杂。最常见的说法是：曲别针由挪威专利局职员约翰·瓦勒（Johann Vaaler）于1899年发明。他的专利申请（1899年于德国提交申请材料，两年后转至美国）中申请的曲别针是“用一段可弯曲的材料（比如金属丝）拧成矩形、三角形或其他形状的环，且材料尾端与起始端并列但朝向不同方向”。其专利申请描述中提到的个别特征确实跟宝石牌回形针颇为相似，但是“早期办公室博物馆”
网站（我最爱的网站）毫不留情地指出：“他的设计既不是最早的，也不怎么重要。”
瓦勒生前，人们并不觉得他“可能是曲别针之父”。可他死后，关于他的故事不断演变，人们竟试图将他塑造成挪威的一位民族英雄。当初，纳粹侵占挪威，人们将曲别针佩戴在身上，以示抗议。这实际上跟瓦勒是个挪威人无甚关联（尽管瓦勒最初提交的专利申请确实在20世纪20年代就被发现了，但是过了很久人们才开始相信曲别针是他发明的），但这个事实有个微妙的暗示——曲别针用于装订、约束，这提醒着挪威人要团结一致，抵抗侵略军（“我们是绑定在一起的”）。战后那几年，群众普遍开始相信曲别针是瓦勒发明的，挪威百科全书也收录了这个说法。不久“曲别针象征着反抗”这样的故事也广为流传。如此一来，曲别针的地位迅速提升，几乎成了挪威的国家象征。1989年，为了纪念瓦勒，BI挪威商学院
在桑维卡校区立了一个7米高的回形针雕塑（后来挪到了奥斯陆校区）。不过，这个雕塑跟瓦勒专利申请中描述的回形针并不相同——雕塑展示的回形针有所改动（其中一端更加方正）。无独有偶，十年之后，挪威发行了一套纪念瓦勒的邮票，邮票上印在瓦勒旁边的回形针并非瓦勒设计的那种，而是“宝石牌回形针”（尽管邮票背景中还印有他当时的专利申请书）。
跟瓦勒的设计比起来，另一个设计跟“宝石牌回形针”更像，其专利属于马修·斯库利（Matthew Schooley）。1989年，他改良了同时期其他回形针造型，设计了这种“纸夹”。他在专利申请中解释说：
“我知道，此前已经有人设计了一些回形针，跟我的设计思路大致相同。但是，就我所知，他们设计的回形针全都有部分突出，不能完全与纸面贴合，这一点让人不太满意。”
瓦勒设计的回形针是一个平面回环，而斯库利回形针的回环部分与自身重叠，这样一来，回形针就能与纸面完全贴合，不会有任何突出部分，因而不会被别的东西勾住。此外，斯库利还补充道：“这样构造的回形针不会弄皱夹着的纸张。”这确实是一大改进，但这还不是“宝石牌回形针”。
直到1899年，专利文献中才第一次出现类似“宝石牌”回形针的设计。威廉·米德尔布鲁克（William Middlebrook）为其能够自动生产“用来代替图钉、用于装订/固定纸张的回形针”的机器申请专利，专利申请中还附有图片，展示回形针的大致形状与特征。图中所示回形针酷似“宝石牌回形针”，可是这份专利申请只针对机器，图片只是为了解释机器能生产出什么样的回形针。而且，在此机器出现之前十多年，人们就已经知道“宝石牌回形针”了。亨利·波卓斯基教授（Henry Petroski，《利器》
的作者）曾引用亚瑟·佩恩（Arthur Penn）1883年所著图书《家庭图书馆》（
The Home Library
）中的一句话来赞美曲别针，称其在用来“装订分类纸张资料、信件或者手稿”时，比别的工具好用。
尽管设计出“宝石牌回形针”的不知名人士在斯库利和瓦勒之前就出现了，但是，还有比那更早的回形针设计。塞缪尔·B. 费伊（Samuel B. Fay）是最受世人认可的“回形针发明者”，不过他发明回形针时根本没想用它来固定纸张——1867年，他设计这个“票夹”是为了把标签或票固定在细薄织物上，以取代图钉。在那之前，人们都用图钉戳进细薄织物，但戳出来的小洞多多少少会损坏织物（不过他在专利说明中也提了一句，说这个票夹也可以用来夹纸张）。费伊的设计是“将一段铁丝扭成环，然后将余下的铁丝两端往回掰，直到可以卡进刚才扭成的环中，整体形成一个弹簧扣”。这个设计多少有点像我放在文具收纳盒第二格里的交叉回纹针（Premier Grip Crossover Clip）。
著名哲学家赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer）在1904年出版的自传中，声称自己在1846年发明了“订书图钉”（Binding Pin）。如今，人们熟知斯宾塞皆因其名句“适者生存”，却不知他还是个重要的发明家。他发明这个图钉是为了固定报纸期刊这些“未装订出版物”，以便阅读（报纸“从中间打开，把图钉戳进报纸中缝的上端和下端，所有页面都被图钉戳住，也就不会乱了”）。斯宾塞跟梅塞尔·阿克曼公司（Messrs Ackermann & Co.）签了协议，允许他们生产这种图钉。第一年，这些图钉卖了70英镑（相当于今天的6150英镑），但此后销量急遽下降。一开始，斯宾塞认为，问题在于阿克曼不懂得怎么卖出更多的图钉（“我觉得问题在阿克曼，他不善经商，之后不久就破产自杀了”）。不过，斯宾塞后来声明：问题在于民众“疯狂追求”新奇事物，却“完全不懂辨别好坏，结果反而遗弃了好的东西，开始用虽新奇但并不称手的东西：根本不会从整体上考量到底哪个更好。”好了，关于适者生存就说这么多。
在上文所说的这些文具出现之前，人们要固定纸张都用圆柱销。不过，这种固定工具缺陷很多，显而易见。其中一个主要缺陷就是需要戳破纸张。纸是固定在一起了，但是每张上面都多了个洞。这实在是个问题，只要能解决就是一个重大进展。而且，没了尖锐的钉尖，对于手指也安全些。回头想想，回形针——比如费伊设计的那种——明显比这圆柱销好得多。于是你忍不住想问：为什么没人早点发明出回形针呢？不过，这个问题——“为什么没人早点发明出回形针呢？”——忽视了设计过程中的一个根本问题。在当时的社会环境下，圆柱销并没有什么问题。是，圆柱销有问题，可关键是当时除此之外，别无选择，也就没理由抱怨它不好。圆柱销没有非改进不可的理由，就那样挺好的。因此，要改良圆柱销，前提是要改变其社会生存环境。19世纪后期发生了三件事，社会环境因此改变，回形针也就应时而生。
首先，要想回形针能正常运作，必须有带弹性的铁丝。因此，要有回形针，首先要有生产这些铁丝的可靠技术。其次，回形针的生产成本和销售价格一定要低廉到大众能够接受的程度（虽然人们不希望纸被圆柱销戳个洞，但如果回形针太贵不实用，人们也就不那么在意圆柱销的缺陷了）。最后，一定要有迅速发展的官僚机构——这是工业化的副作用，也是前面两点的前提。一定要有新的办公环境和基础设施，才会有大量的纸张作业，然后就需要新的资料整理方法，回形针的时代就此到来。
任何地方都可能同时满足这三个条件，因此，19世纪末，许多国家几乎同时出现各种回形针设计，也就不足为奇了。从1867年起，不少人都在申请专利，各式各样，试图找出一个最好的办法，靠一根金属固定不少于两张的纸。他们设计的回形针五花八门——1894年，乔治·法默（George Farmer）设计出“尤里卡（Eureka）回形针”：从铁片上切割下来的椭圆形铁片，中间有一条尖齿，用来夹纸；1895年，有人设计出“实用（Utility）回形针”：形似对折过的老式拉环；1897年出现一款“尼亚加拉（Niagara）回形针”：基本上就是把两个费伊回形针连起来；1897年，还有一款“小剪刀（Clipper）回形针”，跟尼亚加拉回形针相似，只是把环变成尖角；1904年出了一种“韦斯（Weis）回形针”：等腰三角形中套着一个等边三角形；还有一种名字比较花哨的“赫拉凯勒斯两用回形针（Herculean Reversible Paper Clip）”：将铁丝扭成两个略微倾斜的等腰三角形；还有“雷加尔（Regal）回形针”或“猫头鹰（Owl）回形针”：看上去有点像猫头鹰——就像是一只猫头鹰被关在一个不够大的笼子里养大，渐渐长成奇怪的方形；1902年出了一款“完美（Ideal）回形针”：铁丝被扭成复杂的蝴蝶造型。各种各样的回形针层出不穷——“林克利普（Rinklip）回形针”、“大人物（Mogul）回形针”、“丹尼森（Dennison）回形针”、“伊兹翁（Ezeon）回形针”……
1902年至1903年，有个名叫乔治·麦吉尔（George McGill）的人，提出的回形针专利申请约有12份之多。此人想必醉心于文具设计，一刻也闲不下来（他还设计了纽扣型纸夹、票夹和订书机）。我猜想，他肯定无时无刻不在信封背面或纸片上涂画新设计，而他妻子则十分懊丧，对他十分绝望，怀疑他连跟自己一起躺在床上、一起吃饭的时候，心思也不全然在她身上，还在思考着如何设计出完美无缺的回形针。他的理想最终实现了几分呢？看起来，他并没有取得多大成绩。由于麦吉尔造成的混乱，“早期办公室博物馆”网站并未收录1902年后注册的回形针设计：
“对于1902年后申请专利的回形针，除非有证据证明它曾投入生产，否则我们不会收录。我们这么做，是因为1903年出了13种回形针，其中10种的发明者都是乔治·W. 麦吉尔。这10种回形针中，除了‘五弦琴（Banjo）回形针’之外，全都没有证据表明曾投入生产或打过广告。”
可能麦吉尔的许多设计确实仅仅止步于得到专利，但是“早期办公室博物馆”网站的做法对他有点不公平。至少，麦吉尔1903年设计的一款回形针也曾投入生产——我桌上就有一盒“环形（Ring）回形针”（该款回形针专利属于乔治·W.麦吉尔，1903年6月23日及11月7日）。
虽然这段时间涌现了大量回形针设计，沿用最久的仍是狭窄双回环设计的“宝石牌回形针”，人们常说它是“完美”的设计。纽约现代艺术博物馆和德国维特拉设计博物馆都曾做过“宝石牌回形针”的专题展览。《费顿设计经典》丛书的编辑之一艾米莉亚·特拉尼（Emilia Terragni）将回形针列为她的最爱物件之一：
因为回形针中蕴藏着设计的本质：既有漂亮的设计，又是简便的械具，一百年也不曾变化——还是老样子。即使过了一百年，它的功能也仍然存在，人人都要用它。
但是，“宝石牌回形针”真如众人所说的那样完美无缺吗？所有文章，在谈论回形针的漂亮设计时，都只盯着回形针本身，对于它在使用中是否仍然美丽，全都避而不谈。其实，一旦拿来夹纸，回形针有一半会被纸张挡住。如果夹的文档较厚，回形针就会扭曲变形。很多时候，人们过分珍视回形针简约的设计，对其功用性的夸赞言过其实。
另外，说它一百年都不曾变化，这一点也值得怀疑。确实，我们如今使用的回形针跟19世纪90年代广告里描绘的回形针十分相似。但很多回形针，虽然看上去跟“宝石牌回形针”相似，但是细节上有细微差别。现在有一种回形针，内环顶端微微上翘，这样的设计使得纸张更容易卡进回形针里（不过乔治·麦吉尔在1903年的专利申请中就曾提出此构想）。另外还有一个变种是亨利·兰克努（Henry Lankenau）1934年设计的“哥特式（Gothic）回形针”——传统回形针的两端都是罗马式圆头，而“哥特式回形针”一端呈方形以便与纸张齐平，另一端成三角尖形，以便于夹纸。而波纹型的回形针增加了摩擦力，可以防止纸张滑落。虽然这些变化都很小，但也不能被无视。去过雷曼文具店（Ryman Stationery）后，我想说，现如今，原版“宝石牌回形针”和改良版的“宝石牌回形针”各占半壁江山。
既然“宝石牌回形针”实际上并不像人们想象得那么好，为什么还被公认为是完美的设计？答案似乎是：不管从什么层面看，宝石牌回形针都能令人满意。虽然它不是完美的，但它已经够好了。综合各种因素，它能得8分（总分10分）。虽说稍作改动能使它某一方面的性能增强，但与此同时，会导致另一方面出现问题。比如，使其一端翘起可以让纸张更容易卡进去，但是这样一来，同样一堆文件需要占用的空间变大。又比如“哥特式回形针”，虽然更好用，但是容易把纸刮坏或撕破。而用波纹型的回形针，虽然纸不容易掉出来，可是要想把纸拿出来也不容易。“宝石牌回形针”尚不完美，人们还会继续努力改进，不过要面临一个挑战：设计出一种跟它一样，有着微妙平衡的新文具。
不仅维洛斯1377-旋转文具收纳盒上有宣传广告，包装盒上也有条清单，列着同类型其他产品，包括一系列基础办公用品：
130——印章架
176——旋转文具盒
006——双辊道阻尼器
1365——阻尼器
1502——润湿型印泥台
还有一系列的维洛斯订书机和订书针：
347——长柄装订机
300——猎鹰款
325——温莎款
330——平头钉
23——起钉器
321——猎鸟款
还有一些穿孔器和打孔机：
4362——加强型打孔机
4363——简易打孔机
950——打眼及打孔机
4314——闪电款
4316——加强款
4324——四孔款
维洛斯系列还有75种以上不同型号的橡皮圈；5种型号的橡胶顶针；三层到五层不等的旋转式或层叠式案头文件盒；6种案头卷笔刀；3种卷笔刀袖珍模型；二十多种颜色的图钉，既有管装的也有罩板包装的；3种用来装微影卡和索引卡的小柜子（5'×3'，6'×4'，8'×5'）。每套产品都有实物展示图，背景都是亮色。这些颜色在当时的报刊彩色增刊上都能找到，全都非常闪亮，像在蜜糖里泡过一样。从这些文具可以看出，当时的人热衷于将橙色和褐色搭配在一起，这种颜色组合让我有点怀念我的童年时光，太久远了，我已经记不太清楚了。
我在维洛斯1377-旋转文具收纳盒的第三个分格里放满了黄铜图钉。从名字就可以知晓，“图钉”一开始是制图员用来固定图纸的。这些图钉也曾形态各异、设计不一，从最开始简单的直钉子慢慢变化而来。
图钉的设计日渐完善，人们开始争论到底是谁发明了如今为人熟知的图钉。有人认为发明者是奥地利工程师海因里希·萨克思（Heinrich Sachs）。萨克思图钉设计于1888年，是中间有个V型切口的钢制小圆片。V型部分被折起，形成图钉尖。虽然这种图钉在英国不怎么流行，但在其他国家很受欢迎。
英国更常见的图钉是我放在文具收纳盒里的那种黄铜图钉，美国人称之为“拇指背”（thumbtack）。这种图钉顶端是个半球状黄铜，球心向下焊接尖锐的钉尖。还有人说，图钉是德国火柴制造商约翰·科尔斯滕（Johann Kirsten）于1902年至1903年间发明出来的。其中一种说法是：在那之前，科尔斯滕（跟此前的很多人一样，毫无疑问）只是用一根简单的直钉固定图纸。后来，他意识到，如果钉子顶端稍大一些而且是平面的话，就不会那么容易伤到手了。于是他敲出一块黄铜小圆片，并将钉子从圆片中间钉入。不过，这个设计并未给科尔斯滕带来多少好处。虽然他也卖了一些图钉给当地的工匠，但还是缺钱（很可能是因为他酗酒——好像还曾叫马车把他从家里送去隔壁的酒吧，而他的孩子全都在家挨饿），最后不得不把专利卖给工厂主亚瑟·林德斯泰特（Arthur Lindstedt）。可惜，这个设计有个缺陷：稍一用力，顶部的圆盘就会脱离钉子，严重影响了其商业潜力。总之就是不够好。后来，亚瑟的兄弟奥托（Otto）接管工厂，让员工解决了这个问题。1904年1月8日，奥托在柏林专利办公室为这个改良版图钉申请了专利（专利号154 957 70E）。靠着改良版图钉，奥托赚了一大笔钱，林德斯泰特工厂的每个员工每日都能生产成千上万的图钉，然后出口到欧洲各地（亚当·斯密要是知道这事，一定很骄傲）。科尔斯滕很快就被人抛诸脑后。
好吧，也没完全被人遗忘。2003年，为了纪念图钉发明100周年，利兴
城外一家小旅馆经营者克里斯塔·克特（Christa Kothe）花钱立了一尊雕塑。雕塑既没有立在利兴镇中心，也没有立在科尔斯滕工作坊附近，而是直接立在了旅馆外面。有人会说，整件事不过是旅馆的宣传噱头，而不是单纯为了纪念这个为文具作出贡献的“英雄”。其实，这个雕塑不仅立在了错误的市镇，甚至立在了错误的国家——而且，倘若真是为了纪念图钉发明100周年，时间上也晚了十年，因为科尔斯滕并不是第一个发明图钉的人，他的设计晚了好多年。
《牛津英语字典》中对图钉的解释是“用来将绘图纸固定在板、桌面等平面上的平头钉”，例句引用的是1859年的一个文本——F. A. 格里菲斯的《炮兵男》（ Artillerist's Man ）：
用图钉把它修得牢牢的……
我们还能找到更早的记录。《艺术科学登记簿》（ The Register of the Arts and Sciences ）第三卷对图钉有这样的描述：
因此，如果能够把一个小图钉固定在圆心，那么画出准确的半径会更简单、更精确。
从这段话中看不出所指的图钉是什么形状的，不过文中说它小而精致，估计只是简单改良了一下用了很久的直钉。另外，这段话中描述的图钉并不是用来固定图纸而是用来作辅助工具，以便画出圆润的弧线。因此，那种图钉与我们如今熟知的图钉完全不是一回事。这样看来，或许我们不该急于否定约翰·科尔斯滕。不过，罗伯特·格里菲斯·哈特菲尔德（Robert Griffith Hatfield）1844年写的《美国家庭木匠》（ The American House-Carpenter ）有更加详细的描述：
图钉有一个小铜底，从下往上突出一根针。每个角戳一个图钉，就可以把纸张固定在板上了。
约翰·弗莱·希瑟（John Fry Heather）1851年写的《数学工具论》（ Treatise on Mathematical Instruments ）中也有相似的描述：
图钉有一个黄铜平面，中间垂直立着一根钢针。
为表明他说的正是我们如今所知的图钉，希瑟还附了一张插图。确实是我们熟知且喜爱的那种图钉。老约翰（约翰·科尔斯滕）真可怜。不过，就像另一个约翰（约翰·瓦勒）至少能因为大家认为回形针是他发明的而心怀慰藉一样，他应该也感到一丝安慰吧，毕竟他的同胞被他感动，在他死后为他立了个不准确的雕塑，还选择在错误的时间来纪念他。多“光荣”呀！
看起来，图钉是欧洲的历史产物，不过我的维洛斯-1377旋转文具收纳盒第四格里放的却是美国的“美式图钉”（push in）——新泽西州的艾德温·摩尔（Edwin Moore）设计于1900年。摩尔在摄影实验室工作，他对当时可用的图钉都不满意，一直想找个更加简便的方法来悬挂需要晾干的相片：
“可是我发现用这个东西有很多不便，用它戳进相片之后，不易拿稳，总是手指打滑，不是不小心撕坏相片就是会在相片上留下红色指纹。而且洗照片的液体会腐蚀钉子和金属铁帽，在照片上留下污点。”
摩尔的解决办法很简单，就是“给图钉加个柄”。小小的钢针顶上戴着顶精巧的玻璃帽子。他还曾建议再把针顶弱化，“适当装饰”一下。为此，他还做了个猪/狗/熊脑袋（图片不清晰）的小模型来做阐释。离开摄影实验室之后，摩尔拿出112.60美元的私人资金，开始经商，生产他设计的图钉。他晚上生产图钉，第二天早上拿出去卖。接到的第一笔订单只有144个，赚了2美元。不过他很幸运，接到的订单越来越多，没过多久就接到了来自伊士曼·柯达公司
价值1000美元的大订单。接到订单后，他将赚到的钱再次投入生产，同时加大力度做广告，宣传自己的产品，第一支广告刊登于1903年出版的《女士家庭杂志》（
The Ladies' Home Journal
），广告费高达168美元，他的公司因此迅速腾飞。实际上，摩尔美式图钉公司至今仍在营业，主要生产“小玩意儿”，例如带编号的圆头图钉（长长的细针柄上顶着一个球形图钉头——我的维洛斯文具收纳盒第五格里就放着这些）、Pic-Sure-Stay（注册商标）牌和Snub-It（商标）牌的相框悬挂钩、Tacky-Tape（注册商标）牌高温密封胶带，当然了，还有自家的摩尔美式图钉（不过可惜，早期的玻璃帽图钉已经停产）。如今，摩尔美式图钉有塑料头的、铝头的和木制头的，还有一种细图钉（Thin Pin，扁平版的美式图钉，可以弯曲90度后夹资料，因而不用把纸戳穿）。
与欧式图钉相比，美式图钉有不少优点。因为加了“柄”，美式图钉更加容易取出，图钉针部被完全戳进平板的时候尤其如此。1916年版的《大众机械》（ Popular Mechanics ）杂志曾记载，有人试图设计出一种新图钉来解决这个问题：
……带半圆形柄，柄尾在图钉头部形成圆孔。图钉的圆头可以一半大一半小，那样柄尾可以与图钉头贴合，形成闭合的圆孔。
这个设计似乎过于繁杂，而且还是没有脱离“给图钉加个柄”这个层面，更何况美式图钉已经用更简单的方法解决了这个问题（虽然美式图钉的造型决定了它无法与其戳入的平面齐平，因此不适合用在狭窄过道里的布告板上，因为路过的人一个不小心就会刮落用图钉戳在那的A4纸，可能会导致一些小问题）。
有些文具会造成意外伤害，老式图钉也存在危险，美式图钉则比老式图钉安全得多。老式图钉掉到地上往往针尖朝上，就等着你不小心踩上去，直接戳进脚底（而你还不知道是什么情况，痛得直叫唤，惨兮兮地单腿跳到附近的椅子上坐下，拎起脚来才发现原来是图钉戳进了肉里）。而美式图钉头部较小，针部细长，落在地面上不太可能像老式图钉那样尖端朝上，应该会横躺着。要是当初RC哈米特屠宰有限公司用的是美式图钉多好，那样南清福德（South Chingford）的多丽丝·尼科尔斯（Doris Nichols）女士就不会有那次惨痛经历了。1932年6月18日，尼科尔斯女士在当地肉铺买了一只鸡、五个猪肉派。当晚，她正开心地享用着猪肉派，突然嘴里一阵钻心的疼痛，拿手去掏，竟取出来一根图钉。接着她的喉咙开始红肿发炎，看过医生之后还是不能进食。《泰晤士报》一则报道中说“至6月22日，她的病情已十分严重。6月23日及24日，她还出现吐血症状”。后来还有一则报道，是我见过关于图钉的描述中最可怕的一句话“6月25日，她排泄出一根图钉”。
肉贩承担了相关责任，但声明这种事故“随处都有可能发生”。他解释说，可能有人“拆台布的时候取出了固定台布用的图钉，忘了带走，而送猪肉派的人没留心，把猪肉派放在了图钉上”。可想而知，尼科尔斯要花上不少时间才能结束这段痛苦，接下去那几个月，她整整瘦了近14磅。同年11月，该案件庭审，尼科尔斯的医生布莱恩·布克利·夏普解释说：“她本来就很容易精神紧张，这次经历这么可怕的事情，很可能让她极度不安。”最终，麦克诺顿法官判给尼科尔斯女士200英镑赔偿金，麦克诺顿表示“没有什么比吞下一个图钉更让人不快，不论是谁，一旦经历这种事，很难忘记”，但同时，他也承认“这纯粹是个意外，猪肉派本身也没有错”。
我的维洛斯1377-旋转文具收纳盒最后一个分格里满满地放着24个不锈钢纸夹，跟瑞克的Supaclip纸夹（Rapesco Supaclip）推夹器相配套。瑞克推夹器结合了佩斯（Pez）推夹器和索尼克（Sonic）螺丝刀的优点，是一个透明的手持设备，使用时推动弹簧拇指触发器即可。夹钳状的金属纸夹从推夹器口出来时，纸夹口会被撑开，牢牢地夹住纸张。纸夹可手动取下，反复使用。瑞克认为其纸夹“新颖独特、独一无二”，而且深信有很多人想抄袭该推夹器：
告别回形针吧，注意辨别伪劣仿品。Supaclip（注册商标）40推夹器最多可夹40张纸——伪劣仿品无法做到这一点。
或许瑞克纸夹推夹器这么多疑是有道理的。有个问题他们被问了太多次，最终不得不将它列进常见问题（FAQ）：
问：你们的纸夹适用于别的推夹器吗？
答：也许能用，但是会出问题。
1946年3月14日，瑞斯·皮奇福德有限公司（Rees Pitchford & Co.Ltd）注册了维洛斯商标，旗下产品有：
非摄影装备专用的胶黏材料（文具）、油画笔、办公必需品和电器（非家具）、打印机。小刀、堆垛机、冲压机或类似产品不在销售范围内。
不过，维洛斯这个品牌在注册之前就已存在一段时间了。瑞斯·皮奇福德有限公司的前身是弗兰克·皮奇福德公司（Frank Pitchford & Co.），成立于20世纪早期，20世纪30年代末改名为瑞斯·皮奇福德有限公司。维洛斯品牌兴盛了多年，订书机上、卷笔刀上、打孔机上都印着维洛斯的经典标志“V”。可惜，维洛斯最终还是跟其他文具品牌一样，于2004年被企业收购，其商标被分配给亚柯品牌集团（ACCO Brands）。
亚柯品牌集团听上去籍籍无名，但其实是数一数二的办公文具供应商。一直以来，亚柯品牌集团逐步吞并别的公司，将其文具品牌收入囊中。该集团1903年成立，当时名为美国文具夹公司（American Clip Company），旗下有威尔逊·琼斯（Wilson Jones，成立于1893年，发明了3环活页夹）、斯温莱因（Swingline，成立于1925年，为装订类文具第一品牌，办公文具如订书机、打孔机、修剪机等领导品牌）、通用装订公司（General Binding Company，成立于1947年，其装订与层压设备供应全球领先）、蓝格赛（Rexel，专注设计与创新70年，蓝格赛旗下产品囊括了各式碎纸机、修剪机、多款文件夹，还有各种案头办公用品和工具）、德尔文铅笔（Derwent Pencils，“我们从1832年就开始在坎布里亚郡造铅笔了，我相信这门艺术已在我们手中臻于完美”）以及其他品牌。
就这样，维洛斯品牌从此不复存在，没入一家“其貌不扬”的跨国公司。维洛斯一名虽然还在，也不过是聊胜于无。蓝格赛的打眼机系列产品仍然使用维洛斯这个名字，但是这样一来，原本一家生产各类基础办公用品和必需文具用品的公司，沦为杂货店供应商。我对杂货店没兴趣，我只对文具感兴趣。不过，这要紧吗？我在伍斯特公园的文具店里发现那个旧盒子之前，压根没听说过这个品牌，为何要在意它的历史？可是，我对维洛斯了解得越多，就越想了解其他文具公司，还有那些我甚至从未听闻过的公司。除了维洛斯，必定还有其他品牌，是哪些品牌呢？这些文具品牌以自己的方式成为我们文化遗产的一部分，它们一度广为人知，最终却销声匿迹，几乎无迹可寻。于我们而言，如今众所周知的品牌，未来是否也将如它们一般被人遗忘？除此之外，我还关心人，那些藏身于我们司空见惯的文具背后的人。他们的生活，他们身上的往事。他们是谁？他们的种种经历到底如何？我想弄明白。