故乡

去年夏天，我看到了阔别十年的故乡。我把当时的事汇集在今年秋季写的四十一页的短篇小说里，附题名为《归去来》，并交给了某一季刊的编辑部。事情发生在这以后。《归去来》中提到的北先生和中畑先生两人一起到访了位于三鹰市的敝舍。就这样，我从他们的口中得知在故乡的母亲病危的消息。以前，我在心中曾预想过母亲病危这样的消息肯定会在五六年之内听到的，可是没想到会来得这么快。去年夏天，北先生带我回到了阔别近十年的故乡——我出生的家。当时，我的大哥不在家，我只见到了二哥英治、嫂子、侄子、侄女，还有祖母和母亲。那时，母亲六十九岁，已经非常衰老了，看上去连走路的脚步都有些颤颤巍巍的了。但是，她决非一个病人。之前，我一直在做着贪婪的梦，认为母亲一定会再活五六年吧，不，应该是十年吧。我本打算把当时的事尽量正确地写入《归去来》这本小说里，可是，当时由于各种各样的原因，只在故乡的家中待了区区三四个小时。我在那部小说的末尾处也写到：我想再看看故乡，再看看！什么都想看，因为想看的东西有很多，很多。然而，我才仅仅窥视了一眼故乡。不知什么时候才能再次看到故乡的山山水水。或许要等到母亲有个三长两短的时候，我才能再次好好地看看故乡吧。这也是一个痛苦的话题。我应该是写下了这等含义的事情了。可是，我没有料想到，在送去这一稿件之后，这一“再次看看故乡的机会”就要到来了。

“这一次，我也有一份责任，”北先生紧张地说，“请您把夫人和孩子带去吧！”

去年夏天，北先生是带我一个人回故乡的。这一回，他不仅要带我，还要把我的妻子、园子（一岁零四个月的女儿）都带上一起回去。关于北先生和中畑先生的情况，已经在那部《归去来》小说里详细地写进去了。北先生是经营东京一家洋服店的，中畑先生是经营故乡一家和服店的。两人都是很久以来就和我父母来往密切的朋友。即便在我三番五次，不，应该是做了很多数不清的坏事，父母和我断绝了来往之后，这两位仍可以说一直以他们纯粹的好意，长期地、毫不嫌弃地照顾着我。去年夏天，也是北先生和中畑先生商量之后，都做好了被我家大哥责骂的心理准备，为我出谋划策，带我回到了阔别十年的家乡。

“不过，这样回去没问题吗？要是带着老婆、孩子回去吃了闭门羹，那可就惨不忍睹了哇！”我总是预想一些最坏的事情。

“不会出现那种事的。”他们俩都很认真地否定了我的推测。

“去年夏天，怎么样啊？”我的性格中，好像存在一种谨小慎微、极其小心翼翼的慎重，“那之后，你们都没有被文治（长兄的名字）说什么吗？北先生，你怎么样啊？”

“这个嘛，从你长兄的角度来说，”北先生好像深思熟虑似的说，“他也要考虑到你亲戚们的体面，不敢说‘你还有脸回这个家’。不过，由我带你们回去的话，我想没有问题。有关去年夏天的事，后来我在东京遇见了你大哥，他只是对我说了一句‘你可真够坏的啊！’仅此而已。他一点儿都没有生气。”

“是嘛。中畑先生这边，你怎么样啊？我大哥没有讲你什么吗？”

“没有，”中畑先生抬起头说，“您的长兄对我什么都没有说，连一句话都没有。要是以前我照顾你一点儿什么，事后他一定会说几句讽刺我的话。可是，唯独去年夏天的事，您大哥什么也没有说我。”

“是这样啊。”我稍微放心了。我说，“如果不会给你们二位添麻烦的话，我想请你们带我们回去。我不可能不想见母亲的。而且，去年夏天，我也没能见上大哥文治一面。这一次，我很想见一见他。你们带我们一起去，我是非常感激的。不过，我老婆那边怎么办呢？这回还是第一次见夫君家的亲人们，做妻子的是穿和服还是什么的，这也真够麻烦的啊。也许她会觉得麻烦一点儿了。这个，就请北先生你给我老婆说一说吧。要是由我说的话，她一定会嘟嘟囔囔的。”说着，我把妻子叫进了房间。

然而，结果出人意料。当北先生把母亲病危的事告诉了妻子，并说母亲想见园子一面什么的时候，妻子轻轻地将双手拄在榻榻米上，说道：“那就拜托您了。”

北先生转过身来，冲着我问道：“什么时候动身呢？”

定下了二十七日。那天是十月二十日。

接下来的这一周，妻子着手准备行李。妻子的妹妹从娘家赶来帮忙。无论如何必须新买的东西确实有很多。我几乎都要破产了。只有园子什么也不知道，在家里摇摇晃晃地到处走动。

二十七日晚上七点，我们搭乘了上野车站发出的快车。车厢里载满了乘客。我们到原町一直站了五个小时左右。

“母亲病情已恶化。等太宰速归。中畑。”

北先生给我看了一下这封电报。这是先行一步回到故乡的中畑先生，于今天早晨发给北先生的。

翌日早晨八点，我们到达了青森，接着立刻换乘奥羽干线，在一个叫川部的车站又换乘开往五所川原的火车。从这一带开始，列车的两侧都是苹果园。今年的苹果好像又是一个丰收年。“啊，真漂亮！”妻子睁大一双因睡眠不足而充满血丝的眼睛说道，“我很想看一看苹果成熟的时候。”

就在眼前，甚至伸手可得的地方，苹果红彤彤地泛着光芒。

十一点左右，我们到达了五所川原车站。中畑先生的女儿来车站迎接我们了。中畑先生的家就在这五所川原町。我们在中畑先生的家休息了片刻，妻子和园子换好了衣服。我们接下来计划去拜访位于金木町的父母家。金木町就在从五所川原再乘坐津轻铁路北上四十分钟的地方。

我们一边在中畑先生家吃午饭，一边详细地得知了母亲的病情，好像几乎是病危的状态了。

“谢谢你们来了。”中畑先生反而向我们致谢，并继续说，“我心里直着急，不知道你们什么时候会来，不知道你们什么时候到啊。不管怎样，这下，我也总算放心了。你母亲虽然一直沉默不语，但是，好像一直很期待着见到你们哪。”

我的脑海里一下子浮现出《圣经》里的“浪子回家”的场面。

吃完中午饭准备出发时，北先生带着一点儿强烈的口吻对我说：“还是不要把大旅行箱带去为好。啊，你说是不是？你还并没有得到你大哥的原谅，却拎着大旅行箱什么的——”

“我明白了。”

我决定把行李全部寄放在中畑先生家里再去。因为北先生警告过我：能否让我见病人，这一点还不知道呢。

我们只带了放园子尿布的袋子，乘上了开往金木的火车。中畑先生也随我们一同前往。

我的心情每时每刻都很郁闷。因为大家都是好人，没有谁是坏人。我一个人在过去做了不体面的事情，至今都不是一个十分聪明的人，仍是那个有很高的坏名声、终日贫困的小说家。因为这一事实，一切才变得如此不融洽。

“这是个景色很美的地方啊！”妻子眺望着窗外的津轻平原说道，“真想不到，这是一片令人感到明快的土地啊。”

“是吗。”稻子已经被彻底收割完了，满目的稻田笼罩着一片浓浓的冬意。“我没怎么看出来呀。”

当时的我，连想夸赞故乡的心情都没有。我只是感到非常难受。去年夏天，还不是这样的。那时的心情很激动，曾眺望着阔别十年的家乡景物……

“远处那是岩木山。据说因为它很像富士山，所以又叫‘津轻富士’。”我一边苦笑着，一边做着说明。我丝毫没有激情。“这边低矮的山脉叫作凡寿山脉，那个是马秃山。”其实，我的说明是有一搭无一搭，很不靠谱的。

我对妻子说这里就是我出生的地方，再过四五个胡同的话，等等。我略加得意地讲给妻子听的梅川忠兵卫的新口村是一个非常动人的演剧，而我的情况却不是这样的。过去忠兵卫乱发脾气，怒气冲冲。在稻田对面，我隐约看到了红色的屋顶。

刚要告诉妻子说那就是“我的家”时，因为很拘谨，就说成了“我大哥的家”。

然而，那却是寺院的屋顶。我父母家的房顶在它的右边。

“不，不对。是右边的稍微大一点儿的那个屋顶。”我乱说一气了。

我们到达了金木车站。小侄女和一位年轻而漂亮的姑娘来迎接我们了。

妻子小声地问我道：“那个姑娘是谁啊？”

“大概是女佣吧。你不必跟她寒暄。”去年夏天也发生过这样的事，我把一个和这位姑娘同龄、打扮很文雅的女佣推测为大哥的大女儿，就向她很有礼貌地鞠躬行礼了，后来感到很不好意思。所以，这次我特别留意地这么告诉了妻子。

所谓的小侄女是大哥的二女儿，去年夏天见到她，才知道的。今年有八岁了。

“阿兹！”当我喊时，阿兹毫不拘谨地笑了笑。我感到轻松了一些。大概只有这孩子不知道我的过去吧。

我们进了家门。中畑先生和北先生立刻上二楼，去了大哥的房间。我和妻子一起去了安置佛坛的房间，拜了拜佛像，然后退到了一间只有自家人聚集的、叫常居的房间里，在一个角落坐了下来。大嫂和二嫂都对我们笑脸相迎。祖母也由女佣搀扶着来了。祖母今年八十六岁。她虽然耳朵已经很背了，但精神很好。妻子煞费苦心地想让园子也向大家鞠躬行礼，可是园子根本就不肯，蹒跚地在房间里到处走动，让大家感到很担心。

大哥出来了。他迅速地路过了这个房间，径直去了隔壁的屋子。他脸色也不好，瘦得令人吃惊，表情很严厉。隔壁的房间也来了一位探视母亲的客人。大哥同那位客人说了一会儿话，不久那位客人就回去了。之后，大哥来到了常居，在我还什么也没有说之前，先点头道：“啊！”

他双手拄着榻榻米，简单地行了个礼。

“让您多方面担心了。”我拘束地行礼道。接着，我告诉妻子，“他就是文治大哥。”

大哥在我妻子还没开始行礼时，就先向我的妻子行礼了。我紧张地捏了一把汗。一行完礼，大哥就赶紧去了二楼。

我感到奇怪。“唉？”我往坏处想，“出什么事了吧。”这位大哥一直以来，只要心情不好，就会这样格外地冷淡，恭恭敬敬地行礼。此外北先生和中畑先生都还没有从二楼下来。难道北先生出什么差错了吗？一想到这，我突然心中没了底，感到害怕，心开始怦怦直跳。嫂子微笑着出来催促我们道：“来啊！”

我松了一口气，站了起来。能见母亲了。心里面再也没有什么不舒畅的事情了，因为我被许可和母亲见面了。怎么搞的嘛，有点过于担心了。

我们一边穿过走廊，一边听嫂子对我们说：“母亲从两三天以前就开始盼望着你们，真的在期待着你们。”

母亲躺在一间离开主房、有十张榻榻米大小的旁厅里。她躺在一张大床上，就像枯草一样瘦弱。不过，她意识还很清楚。

当妻子刚见过面寒暄时，母亲努力抬起头来，点头示意道“难为你来了”。当我抱着园子，把园子的小手按在了母亲那消瘦的手掌上时，母亲颤抖着手指，用力握住了它。在枕边来自五所川原的叔母含着微笑擦拭着眼泪。

病房里除了叔母以外，还有两名护士、我的大姐、二嫂、亲戚老祖母等很多人。我们去了隔壁六张榻榻米大小的休息室，和大家互相寒暄了一下。大家都说：修治（我的本名）一点儿都没有变，只是稍微胖了一点儿，反倒变得年轻了。园子也一点儿都不认生，对任何人都投以欢笑，甚至让人担心起来。大家都集中在火盆的周围，悄悄地开始小声说话，紧张感也就随之一点点释放了。

“这次不用着急回去了吧？”

“呀，怎么说呢。说不定会像去年那样，还是待上两三个小时就要告辞呢。据北先生说，这样好。因为我什么都要按照北先生说的那样去做啊。”

“可是，母亲身体这么不好，你能不管不问就回去吗？”

“反正，这要和北先生商量一下——”

“你该不会什么都那么受北先生的拘束吧。”

“那倒也不是。因为北先生一直以来都非常照顾我。”

“哟，那倒是啊。不过，北先生也决不会——”

“不，所以，我要跟北先生商量一下。听从北先生的吩咐，是不会错的。北先生好像还在二楼跟大哥说话呢。会不会出了什么麻烦的事情？我们一家三口，没有得到准许，就恬不知耻地搭上火车来了——”

“你不必那么担心嘛。听说英治（二哥的名字）不是给你发去了快信，叫你速回的吗？”

“那是什么时候？我们没有看到啊。”

“哎呀。我们差点以为你看见了那封快信，才来的呢——”

“那可糟糕了。是走两岔了吧。那可不妙。感觉像是北先生格外爱管闲事似的。”我不由得感到彻底明白了，觉得真不走运。

“不是糟糕的事吧。还是早日快速赶到家的好啊。”

然而，我彻底垂头丧气起来。也真对不起北先生，他放弃了生意不做，特意把我们带来了。明明正好在一个好时期，告诉给你了，可是呀。我明白了哥哥他们这一懊悔心情，认为这实在是一件不合适的事。

先前来车站接我们的那位年轻姑娘进了房间，笑着向我鞠躬行礼。我又犯错了。这次是因为我太过于谨慎了才出错。她根本就不是女佣，是大姐的孩子。这孩子七八岁的时候，我都见过的。可是，当时她是一个肤色黑黑、身材矮小的孩子。现在一看，她不仅身材苗条，而且很有气质，简直判若两人。

“是阿光啊。”叔母也一边笑着，一边说，“她已经是一个很标致的姑娘了吧。”

“是一个漂亮的姑娘了，”我认真地回答道，“肤色变白了。”

大家都笑了，我的心情也稍微放松了。这时，我忽然看到隔壁房间的母亲无力地张开了嘴，剧烈地喘了几下气，接着像赶蚊子似的轻轻地让一只瘦弱的手在空中划过。我感觉奇怪，站起身来到了母亲的床边。其他人也都是一副担心的神情。他们悄悄地聚集到了母亲的枕边。

“她好像时常会感到难受。”护士小声地这样说明了一下，把手伸到被子里面，拼命地摩挲母亲的身体。我蹲在枕边，询问道：“你哪儿不舒服？”母亲微微地摇了摇头。

“你要坚持！一定要看到园子长大啊。”我忍着羞怯这样说道。

突然，亲戚老祖母拉着我的手和母亲的手握在了一起。我不仅仅是一只手，而是用两只手包住母亲那冰冷的手，给她捂暖。亲戚老祖母把脸放在了母亲的被子上哭了。叔母和阿崇（二嫂的名字）都哭起来。我憋着嘴忍着。我这样忍了一会儿，实在忍受不下去了，就悄悄地从母亲的旁边离开，来到了走廊。我沿着走廊走，去了一个西式房间。这西式房间很冷，空荡荡的。雪白的墙壁上挂着一幅罂粟花的油画和一幅裸体女人的油画。壁炉台上孤零零地放着一个很差的木雕。沙发上铺着豹子皮。椅子、桌子和地毯都依然如故。我在西式房间里转来转去地走，告诫自己：现在绝不能流眼泪，现在决不能把眼泪流下来呀。我努力使自己不把眼泪流下来，不要流下眼泪。偷偷地跑到了西式房间，一个人哭泣，值得称赞！这是一个体贴爱护母亲、心肠很好的儿子啊。这是装模作样！这不是十足的故作姿态吗？竟然还有这么廉价的电影！都三十四岁了，什么心肠很好的修治啊？你不要任性、撒娇演戏了。你收起这一套吧。你哭是假的，眼泪是骗人的。我在心里边这样说，边把手揣在怀里，在房间里来回走，几乎快要呜咽起来。我实在受不了了。我一会儿吸烟，一会儿擤鼻子，千方百计地坚持，终于没有让一滴眼泪从眼眶中掉落下来。

天色已经黑了。我没有回到母亲的病房，默默地躺在了西式房间的沙发上。这个远离主房的西式房间好像一直都没有人使用，即使把开关拧开了，电灯也不亮。我一个人待在这寒冷而漆黑的房间里。北先生和中畑先生都没有到我这里来。他们在干什么呢？妻子和园子好像还在母亲的病房里。今晚从现在起，我们该如何是好呢？根据一开始的预定，按照北先生提出的意见，探视完母亲就立刻返回金木，当晚就去五所川原的叔母家住一晚上。可是，母亲的病情这么不好，按照预定那样马上返回是不是反而会招致不愉快呢？不管怎样，我想见北先生。北先生究竟在哪里呢？和大哥的谈话，是不是越发麻烦，发生龃龉了？我感到自己无处可待。

妻子来到了黑暗的西式房间，说：“你呀！会感冒的啊。”

“园子呢？”

“她已经睡了。”据说让她睡在了病房旁的休息室。

“不要紧吗？该不会受凉吧？”

“嗯。叔母拿来了毛毯，借给她用了。”

“怎么样？大家都是好人吧。”

“是啊。”可是，妻子还是感到不安，说：“从现在起，我们该怎么办呢？”

“我不知道。”

“今晚，我们睡在哪里呢？”

“这种事，问我也没有用啊。一切都必须听从北先生的吩咐。十年来，都这样已经成习惯了。如果无视北先生，而直接跟大哥说话的话，会陷入混乱的。是会出现这种事的呀。我不清楚啊。我现在没有任何权利。因为我甚至连一个大旅行箱都不能带来啊。”

“我好像总有点恨北先生呢。”

“胡说！北先生的好意，我们是切身体会到的啊。不过，有北先生在里面，我和大哥的关系好像也变得格外复杂起来了。我们必须始终给北先生面子。而且没有哪个人是坏人——”

“的确是啊。”妻子好像也稍稍明白了过来。她说，“我想，虽说北先生煞费苦心地带我们来，而我们拒绝他也不好，连我和园子都陪着来了，要是给北先生增添了麻烦的话，我也感到很为难啊。”

“你说的也是啊。他可不是稀里糊涂就照顾人的啊。有我这个难对付的人在，不好办啊。这次北先生也真够可怜的。要说他特意来到这么远的地方，既没有得到我们的，也没有得到哥哥他们的感激，真够倒霉的。最起码我们必须开动脑筋，要设法给北先生面子吧。可是，偏巧，我们没那个能力啊。如果我们冒冒失失地多嘴多舌的话，会乱套的。先这样过一阵子，不知如何是好啊。你去病房，给母亲按摩一下腿什么的吧。你就认为妈妈的病仅仅是那样好了。”

然而，妻子并没想马上就离开。她一直低着头站在黑暗中。要是被人看到在这么黑暗的地方有两个人的话，我觉得很不合适。所以，我从沙发上站起身来，向走廊走去。我感到寒气逼人。这里是本州的北端。隔着走廊的玻璃门眺望天空，却连一个星星也没有。只是一片黑乎乎的。我特别不想工作。不知是什么原因。好，干吧！我一味地就是这种心情。

嫂子来找我们了。

“哎哟！你们在这么个地方！”她扯开吃惊的大嗓门，说道，“吃饭啦。请美知子也一起用餐。”嫂子好像已经对我们不抱任何警戒心了。我不由得感觉这非常有希望了。我想如果什么事都跟这个人商量的话，该不会有差错吧。

嫂子带我们来到了正房佛堂室。背对着壁龛依次而坐的是家住五所川原的老师（叔母的养子）、北先生、中畑先生，与他们面对面而坐的是大哥、二哥、我、美知子，这里只设置了七个人的座位。

“快信走岔了。”我一看到二哥，就不禁说了这句话。二哥点了点头。

北先生无精打采，一副愁眉不展的神情。在酒席上，他总是一个热闹非凡的人。正因为如此，他当晚那种愁眉苦脸的神情更加醒目。我坚信：果然还是发生什么事了吧。

尽管如此，家住五所川原的老师有一点儿喝醉了，兴高采烈地说笑着。因此，客厅就比较热闹了。我伸出手，给大哥和二哥都斟上了酒，心想，我是得到哥哥们的宽恕了，还是没有呢？那些事也许已经不会再想着了吧？我不可能获得终生宽恕的。而且，请求他们宽恕，把这种只顾自己、过于天真的想法抛掉吧。归根到底，我爱哥哥他们呢，还是不爱哥哥他们呢？问题在这里。所爱的人，幸哉！我爱哥哥他们就行。将恋恋不舍、贪心不足的想法抛掉吧。我一边自斟自饮喝了很多酒，一边继续进行这么无聊的自问自答。

北先生当晚住在了位于五所川原的叔母家。位于金木的家因为有病人，一片杂乱。或许是客气的缘故吧，姑且让北先生去五所川原住下。我送北先生到了车站。

“谢谢你。一切多亏了你。”我衷心说着这番话。现在和北先生分别感到心中很没有底。以后再也没有人给我嘱咐了。我说：“我们今晚就这样住在金木不行吗？”我想询问点什么。

“那不行吧。”也许是我的心理作用吧，我感觉他的口吻有点见外，“不管怎么说，你妈妈的病情那么不好。”

“那我们请求在金木家留住个两三天——这样是不是厚脸皮啊？”

“这要根据你妈妈的病情定了。总之，明天我们打电话商量吧。”

“你呢？”

“我明天就回东京。”

“你真够辛苦的啊。去年夏天你也是很快就回去了。你说今年要带我们去青森附近的温泉的。我们就做好准备来了。可是……”

“不，你妈妈身体那么不好，哪里还谈得上去温泉啊。其实，我没有想到她的病情这么每况愈下。很意外啊。您给我支付的火车票钱以后算好了我会返还您的。”突然，他说出了火车票费用的事情来，我感到茫然不知所措。

“别开玩笑了。你回去的票必须由我购买。请你不要操心了。”

“不，还是算清楚吧。你们寄存在中畑先生那里的行李，我决定明天立刻委托中畑先生也给您送到金木的府上。到此，我应该做的事就没有了。”他大步行走在漆黑的道路上，说道，“车站就在这边了吧。您不用再送了。真的，请不用再送了。”

“北先生！”我紧追不放地加快了两三步，问道，“我大哥说你什么了吗？”

“没有。”北先生放慢了脚步，以一种心平气和的口吻说道，“您还是不要那么担心为好。我今晚心情很好。当我看到三个出色的孩子文治、英治和你并排坐在一起时，高兴得眼泪都要流下来了。我已经什么都不再需要了。我很满足了。我从一开始就没有期望拿一分报酬。这，您也是知道的吧？我只是想看到你们弟兄三人并排坐在一起，感到痛快，感到满足。修治你呀，今后就好好干吧。我们老年人马上就到了可以退居的时候了。”

送别北先生之后，我返回了家。从今往后，我不能再依靠北先生了，我必须直接和哥哥他们商量事情。这么一想，与其说感到高兴，倒不如说感到恐怖。我肯定还会做出一些错误的、没礼貌的事情，是不是会让哥哥他们生气啊？这种自卑、不安占据了我。

家里来探视的客人很多。我为了不让探视的客人们看见，悄悄地从厨房进来，走过离开主房的病房，忽然我看到二哥一个人坐在常居隔壁的小茶室里面，我感觉像被一个可怕的东西强拉硬拽似的，很快就来到他旁边坐下了。我内心战战兢兢地问道：“母亲无论如何都不行了吗？”

提问太唐突了，连我自己都觉得不妥。英治脸上露出了苦笑，稍加环视了周围之后说道：“嗯。这次必须考虑到她的病不好治了。”

正在这时，大哥突然进来了。他有点茫然不知所措，到处走动，一会儿打开壁橱，一会儿又关上壁橱，然后“扑通”一声盘腿坐在了二哥的旁边。

“困难啊。这次真难办了。”他这么说着，便埋下了头，把眼镜推在了额头上，用一只手捂住了双眼。

我忽然发觉，大姐不知什么时候悄然地坐在了我的背后。