二

三十八岁，是多么奇妙的年龄啊！

青春已消逝在遥远的往昔。自从与它告别至今，脑海深处已寻不到一丝它的影像。所以，反而像是一直生活在与青春一墙之隔的地方。彼端不断传来轻轻的声响，可是墙上却没有通道。

对本多而言，青春似乎已随着松枝清显之死而终结，曾在那里凝聚、结晶、燃烧的东西也已消失。

直到如今，在写判决书写到厌倦的深夜，本多还会反复翻看清显留下的《梦之日记》。其中多半都像没有任何含义的谜语，不过也有暗示夭折的不祥而美丽的梦境。黎明前的黑暗将窗子染成青紫色，清显的白木棺柩横摆在房间的正中间，而他的灵魂则飘浮在空中，俯视着这一切。这梦境在一年半之后竟成了现实。只是梦中抚棺哭泣、前额留着美人尖的那个女人，也就是聪子，却始终没在清显的葬礼中出现。

十八年过去了，在本多的记忆中，梦与现实的界限变得愈加模糊。看着清显唯一的遗物——《梦之日记》——这确凿的手迹，清显所做过的那些梦、那些仿佛用簸箕淘出的沙金一般的梦，比起清显曾经存在于这世上的事实本身更为写实。

随着时光的流转，梦与现实在朦胧的记忆里变得等价。曾发生过的事和似曾发生过的事之间的界线渐渐变淡。梦迅速地侵蚀着现实，从这一点来说，过去又与未来十分相似。

年轻时，人们总认为现实只有一个，未来则蕴含着种种变化。可随着年龄的增长，现实变得复杂，而“过去”则因种种变化而变得扭曲。由于过去似乎与复杂的现实相互结合，因此现实与梦的界线就愈发模糊了。如此容易变化的现实的记忆，已与梦境没有什么不同了。

连昨天才见过的人，本多都不一定能记住他的名字，却随时都能唤起有关清显的回忆，就像昨夜的噩梦留下的记忆，倒比今早走过时看到的熟悉街景更为鲜明。一旦过了三十岁，人的名字就像剥落的油漆般总会被渐渐忘却，那是因为这些名字所代表的现实，比梦更虚无缥缈，将从每日的生活中一点一滴地流失。

本多的生活早已没有了波澜，他觉得不论世间发生什么，他能做的，只有用严谨的法律体系去对待一切。毋庸置疑，他属于理性世界，只有这个世界，才是比梦和现实更为可靠的东西。

当然，由于审理过许多刑事案件，他也不断地接触到人世间的激情。虽然自己从未有过，却常常见到这样的事例：在某些人的人生中，一种情欲竟具有宿命般的魔力。

他真的安全吗？仔细一想，如同远方的银堆一样，自己心灵的深处也曾面临崩溃的危险。从那以后，他渐渐获得了一种铁壁般的自由，使他能不为任何诱惑所动。那远方轰然崩溃的危险就是清显，那诱惑，也正是清显。

他喜欢谈起和清显共度的时光，不过，对于仍活着的人来说，青春只不过是一种免疫力罢了。何况，他三十八岁了，这是一个微妙的年龄，说已历经沧桑，未免太过轻巧，但说风华正茂，却又随时可能逝去。这个年纪，生活的经验隐约散发出腐臭，新鲜的欢乐正日渐消退。这个年纪的人，无论多么愚钝，都会感觉到美正飞快地抽离而去……本多对工作的热衷，意味着他渐渐爱上了这个不可思议且抽象的工作，这个与感情彻底隔绝的工作。

回到家里，进书房之前，他会先和妻子共进晚餐，但时间不定。在家工作时大约六点吃晚餐，而开庭日若是加班，也有八点才开饭的时候。不过，现在不像担任预审法官的时候，会在半夜被叫起来了。

无论多晚，梨枝总会等他共进晚餐；他晚归时，她就把饭菜重新热一下。本多一边听着妻子和女佣在厨房充满生气的忙碌声，一边看着晚报。饭前饭后，是本多一天当中最好的休息时间。虽然家庭规模不同，但他的脑海中却浮现起当年父亲在黄昏时休息的情景。就和自己现在一样。他在不知不觉中竟变得像父亲了。和父亲不同的地方，大概是自己少了那种不自然的明治风格的威严吧。因为他没有孩子可以显示威严，家里就保持着更为自然和单纯简明的秩序。

梨枝寡言少语，谦和恭顺，从不追根究底。她有轻微的肾炎，偶尔会略显浮肿。这种时候，她会化比较浓的妆，那困乏的眼神反而因此显出迷离的娇媚。

五月中旬的一个星期日晚上，梨枝脸上又出现了这种神情。第二天是开庭日，尽管是星期日，本多仍从下午起就投入工作，他估计在晚饭前可以告一段落；于是嘱咐妻子，今晚的工作完成之前，不希望被晚餐打扰，然后就进了书房。等工作完成时，已经八点了，在家的日子很少这么晚吃饭。

本多原本没什么生活情趣，不过因为久住关西的关系，对陶瓷器皿产生了一些兴趣，日常用的餐具都是些精品，譬如仁清风格的饭碗、栗田陶瓷第三代传人与兵卫制作的酒具，也算是小小的奢侈吧。梨枝花心思做了抹上芥末的怀石风味小油香鱼，还在关东风味的烤鳗鱼里放了冬瓜，她认为这对工作了一整天的丈夫身体有益。

火钵内火苗凄迷地跳跃，铜壶中开水单调地沸腾，又到了这令人感伤的季节了。

“今晚可以多喝一点，牺牲了一个星期日，总算把工作赶完了！”本多仿佛在自言自语。

“是啊！”梨枝一边斟酒一边回应。

她一手拿着酒杯一手倒酒，这平淡和谐的姿势就像两手之间有根看不见的绳子在牵引，显示出游戏一般的自然规律。梨枝绝不会打乱这种规律，这一点就像眼前开满清香朴花的夜间庭院般真实。

这种静谧触目即是，伸手可及，是当年的有为青年经过二十年才得到的。本多也曾有过几乎难以触摸现实的时候，但是他并未因此而焦躁，所以才得到了如今的一切。

本多悠然自得地喝着酒，新鲜豌豆蒸的豆饭冒出热气，直扑到他的脸上。本多正要开始吃饭，听到了叫卖号外的铃声。他吩咐女佣出去买。仓促印制的号外，纸裁得歪歪斜斜，油墨还没干。这是有关五一五事件的第一条报道：海军将领袭击犬养首相。

“真是的！前一阵子才刚发生过血盟团事件。”

本多说道。不过话中透着一种自负，当世间人带着阴暗的神情慨叹世事时，他觉得自己已经从俗世中超脱了，并达到了一个更为清明的境界。醉意中，他更真切地看见了这个世界明晰的部分。

“你又要忙了吧？”梨枝说。

妻子的无知与法官女儿的身份很不相称。本多为此油然而生一种怜惜。

“不，这是军事法庭的问题。”

这种事本来就超出了本多的管辖范围。