引言

靖康二年四月一日，在中国历史上是北宋王朝结束的日子，在公历则为1127年暮春时节。此时，中原大地草木葱翠，生机盎然，气候温暖宜人。但据史籍记载，这一天宋都开封一带却骤然狂风大起，沙石翻滚，树木折枝。天气的反常变化，或许是冥冥之中上苍对人世间正在发生的一场惨祸的某种感应。

在这一天，风尘中的开封城从一大早就显现出一片混乱、紧张的景象：成群的占领军——女真骑兵跨上战马，随着凄厉的号角声列队出城；大批民夫在女真军人的监督下从皇宫中赶出一辆辆大车，熟悉宋朝文物的旁观者都不难发现车上所装物品，除了金银珠宝和古董之外，还有大量标志天子权威的法驾、卤簿、冠服、八宝、九鼎、车辂、礼器及其他法物。随后，一队队被绳索捆住双手的人群，在此起彼伏的叱骂声中徒步踏上出城的大道，他们中既有穿金佩玉的皇室宗亲、娇弱无力的嫔妃，也有养尊处优惯了的公卿大臣和文武百官。最后，已做了三个月俘虏的宋徽宗赵佶、钦宗赵桓父子也被押上了囚车。

望着车旁马背上剽悍的女真统帅粘罕、斡离不以及四周其他武将那兴奋的面孔，目睹着被拉走的宫廷百物和被驱押的人群那沮丧、无奈的神情，再回首渐渐远去的巍峨壮丽的宫阙，宋徽宗、钦宗两代君王内心究竟做何感想，是否悔恨自己昔日的荒唐所为，痛心当初对国防的忽视，这些后人都不得而知。但可以肯定的是，父子二人都摆脱不掉内心极度的痛苦和伤感。当赵佶来到塞北后，素来以能书善写自诩的他，终于以含泪的笔端题下了“家山回首三千里，目断天南无雁飞” 的哀句，感叹一百六十七年皇朝基业的破碎。

以上一幕便是历史上著名的“靖康之难”。之后，许多满怀爱国感情的志士每每想到当时的情景，都不能不发自内心地感受到一种强烈的耻辱。岳飞在名传千古的绝唱《满江红》一词中，就有“靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭”的悲愤呼声！

北宋王朝最终遭此结局，其直接原因固然出自末代两朝，而更深远的祸根却可以追溯到列祖列宗之时。其中源远流长而日益加深的“崇文抑武”国策产生了极其巨大的消极影响，不仅导致了国家武装力量的核心——武将群体的精神萎靡、无能以及自卑，而且造成了一个时代尚武精神的沦丧。当时，少数有识之士就注意到这一现象，曾向朝廷呼吁反映，要求予以改变。“靖康耻”过去数十年后，南宋著名学者和爱国官员叶适在给孝宗皇帝的一份奏言中，沉痛地表达了这样的意思：本朝立国之日，吸取了唐末、五代时期武人跋扈的教训，制定出严密而又强有力的防范武将的法度，此后，其法“细者愈细，密者愈密，摇手举足，辄有法禁”；与此同时，又一面推崇儒家文化，另一面辅助以正统规矩观念，从而在社会上形成了“人心日柔，士气日惰，人才日弱”的萎靡局面。仁宗天子时，虽距离五代已时间久远，但士大夫们依然固守陈规，不思变更风气。至徽、钦二代，传统法纪已经紊乱、破坏，当朝者还在抱残守缺，继续标榜防止五代积弊，以抑制武将为己任，终于落得了大祸降临的后果。清朝初年，思想家王夫之也对宋朝有如是评说：宋家朝廷所最忌者，是孔武有力的武臣，而非偷生邀宠的文士。所以，一旦产生了像王德用、狄青这样小有战功的人，防范起来便俨然“若敌国”。如此积习百余年，君臣上下“惴惴然唯以屈抑英杰为苞桑之上术”，于是，带兵将帅以免遭猜忌为厚福，视建功立业为取祸之途。因此，宋之亡国，“无往而不亡矣”。这当然都是后话，一切还要从头说起。