六

九点钟交班。他把那匣巧克力也托付给了下一个通讯员，走出工作间。天气预报一点都不准，晴空万里，云彩完全消失了。由于缺觉，等公共汽车的当儿，路面的光线使他觉得晃眼。

通往静冈铁道樱桥站的道路，曾经是一片庄稼地。把它填埋起来，劈卖给人们去盖了住宅。明亮平坦的地面上，沿着道路两旁盖起了崭新的、一点也不风雅的商店。像美国乡村的小镇似的，公路修得宽宽的。下了公共汽车，向左一拐，过了小河，就是透所住的一楼一底的公寓。

登上有着青色屋檐的楼梯，打开了二楼尽头的套房的门。由于拉上了挡雨板，那两间六铺席和四铺半席的屋子（外加厨房）有些昏暗。透离开前，照例把屋里收拾得整整齐齐。拉开挡雨板之前，他先到后面的洗澡间去放水。尽管很小，家里总算有用煤气烧澡水的设备。

等着澡水烧热的当儿，透倚着西北角的窗户，俯视着橘园对面的那些新房子的住户，怎样热热闹闹地过这个星期日的上午。尽管他成天瞭望，眼睛都酸了，但是除此而外，他什么都不会。狗在叫着。麻雀在橘树间飞翔。那是个朝阳的廊沿，一位好不容易盖起了自己的房屋的男子，仰在藤椅上看报哪。系了围裙的妇女的身影在里屋一晃一晃的。簇新的青瓦发出刺目的光辉。小孩的尖嗓门，像玻璃渣儿似的，这儿那儿响着。

透一向喜欢观察市井生活，只觉得仿佛是在逛动物园。澡水热了。早晨下班后，他惯于痛痛快快洗个澡，浑身上下冲洗得干干净净。胡子还用不着刮。每周约莫刮一次就够了。

脱得赤条条的，把踏板踩得咯吱咯吱响，没等冲洗，就先跳进澡水。他用不着对任何人客气。他对水的温度心中也有数，每次都相差不到二度，把身子泡热了，再从从容容地在踏板上洗身子。缺觉或疲倦时，他脸上就浮起一层油脂，腋窝也爱出汗，所以往那儿搓了不少肥皂，搓得肥皂直冒泡。

举起胳膊后，苍白的光从窗户里溜进来，把在肥皂泡底下忽隐忽现的侧腹那儿左乳旁边的地方映亮了。透朝那儿瞟了一眼，微微一笑。生下来那里就有三颗黑痣，活像是昴宿星团。曾几何时，他认为这就是自己命中注定要受到充裕的恩宠的肉身证据。