二

……本多繁邦已经七十六岁了。妻子梨枝业已去世，自从成了鳏夫，就经常独自外出旅行。专选交通便利的所在，免得身体吃不消，借游山玩水以娱晚年。

他偶然来到日本平，归途参观了三保松原，参观了那里的宝物——天女羽衣的碎片，估计是从西域传来的。回静冈的路上，他想要一个人到海滨上去站一站。新干线儿玉号每小时发三班车，所以晚一班也没什么关系。只要上了车，不出一个半小时就能从静冈开到东京。

他吩咐出租车停下来，拄着拐沿着沙子路走了约莫五十米，来到驹越海岸，边眺望大海边缅怀古迹：这里恐怕就是《童蒙抄》上所载天女下凡的传说中的有度滨吧。又回忆了一阵自己年轻时的镰仓海岸的情景，心满意足地折了回去。海滨上冷冷清清，除了嬉耍着的孩子，就只有两三个人在垂钓。

来的时候只顾看海了，沿着原路回去时，连防波堤下那朵发蔫的旋花都清晰地映入眼帘。防波堤上的沙地堆满了垃圾，任海风吹拂着。缺了口的可口可乐空罐、罐头盒、家庭用油漆空罐、无比结实的尼龙袋、装洗涤剂的盒子、大量瓦片、装过饭菜的塑料空壳……

尘寰的废弃物一直涌到这里，这才第一次和“永恒”照面。迄今无缘相逢的永恒——那就是大海。人也是一样，终究只能以最污秽、最丑陋的形象来面临死亡。

防波堤上，稀稀落落的松树已吐出新芽，上面开着状似海盘车的红花。归途的左方有一片萝卜地，开着一排排楚楚可怜的四瓣小白花。道路两侧栽着小松树。此外就是一大片栽培草莓的塑料大棚。半圆锥形的棚子里，无数的石垣莓在叶荫下耷拉着脑袋，苍蝇沿着锯齿形的叶边爬来爬去。本多极目望去。这种令人不愉快的、暗淡的白色半圆锥形挤得满满当当，当中有个小型的塔状建筑。方才来的时候，他不曾留意到这座房子。

房子坐落在停着车的县道这一边。是座木头结构的白壁两层小楼，混凝土的房基高得异乎寻常。倘若是供看守人用的，未免太高了些；办事处呢，又不该如此简陋。不论楼上还是楼下，三面墙上都有窗户。

本多出于好奇心，踏上那片沙地（看光景是前院）。这里散布着碎玻璃渣儿，每个碎渣都忠实地映出云影；白色窗框胡乱丢在地下。抬头一看，楼上的窗口装有圆形透镜，发出黯淡的光，似乎是望远镜。从混凝土房基伸出两支红锈斑斑的巨大铁管，重新钻进地里。本多觉得脚底下挺玄乎，但还是迈过铁管，沿着房基绕过去，登上了通往底层的快要坍塌了的石阶。石阶尽头，平台上架着一副通往小楼的铁梯，梯脚下竖了个有遮檐的牌子：

TEIKOKU SIGNAL STATION

帝国信号通讯社股份有限公司清水港办事处

业务项目

1. 通知进出港船舶动静

2. 发现并防止海难事故

3. 海陆信号联络

4. 海上气象通报

5. 欢迎欢送进出港船舶

6. 有关船舶的其他一切事务

用古雅的隶书所写的社名也罢，附在上面的英文译名也罢，由于白漆剥落，一部分字迹都模糊了也罢，无不使本多觉得可心。这些业务项目尽情地散发着海洋的气息。

他窥伺了一番铁梯上端，小楼里鸦雀无声。

回头一看，脚底下的县道彼方是城镇，淡蓝色新瓦铺葺的一簇簇房顶，东一处，西一处，鲤鱼旗上边的风车闪闪发光。城镇的东北方，清水港呈现出乱糟糟的景象：陆地上的起重机和船上的摇臂吊杆互相交错。工厂的白色筒仓和黑色的船腹；一直听任潮风吹着的钢材，以及厚厚地涂了油漆的烟囱；有的留在岸上，有的跨过重洋，聚在一起，和睦相处。港口的机构裸露无遗，远远地尽收眼底。在那里，海洋宛如被割成一截截的发亮的蛇。

港口那一边的群山上空高高的地方，富士山从云隙间仅只露出山巅。隔着飞舞的乱云，山顶的白色固体，看上去仿佛是将一块锐利的雪白磐石抛到云彩上边了似的。

本多心满意足地离开了此地。