一

海面上笼罩着薄雾，远处的船只一片模糊。然而比昨天要晴一些，依稀能辨认出伊豆半岛山岭的棱线。五月的海洋是平滑的，阳光强烈，蔚蓝的天空上飘着若隐若现的浮云。

再低的波浪，冲到岸边也会碎的。迸裂前的一刹那，波浪的肚皮呈现出茶绿色，就像一切海藻似的令人厌恶。

大海在翻腾，习以为常地逐日重复着搅拌乳海的印度神话。多半是世界不容它静止。倘若它静止了，恐怕就会唤醒大自然来作恶。

五月的海洋高高隆起，海面布满纤波，不断地焦躁地移动着洒下来的点点阳光。

苍穹高处，三只鸟儿倏地相互靠近了，又不规则地飞离开。这种接近与隔离，有着一种神秘性。挨近得能够感觉出对方鼓翅扇出的风，唯独其中一只又迅疾地远远飞去，这蓝色的距离意味着什么？像这三只鸟儿一样，我们心中时而也会浮现类似的三种念头，那又意味着什么？

烟囱上有着标记的黑色小货船向辽阔的海面远远驶去。由于船上堆满了建筑器材，其影俄而显得高大了，一派庄严景象。

下午两点钟，太阳像一只发白光的蚕似的藏身于薄薄的云茧里。

深蓝色水平线圆圆地扩展开来，形成了严丝合缝地套在海景周围的青黑青黑的钢箍。

一瞬间，海面上仅只一个地方，白浪像白翼一样蹿上去又消失了。那是什么意思呢？要么是崇高的心血来潮，要么就应该是极其重要的信号，怎么可能两者都不是呢？

逐渐地涨潮了，波浪也稍高了，陆地被极其巧妙地浸透了。云彩蔽日，海洋变成有些可怖的暗绿色。一条白痕，自东到西长长地延伸着，状如庞大的折扇。唯独此处，平面恍若扭歪了；不曾扭歪的、靠近扇轴那部分，有着扇骨的黝黑，与暗绿的平面浑然融为一体。

太阳又从云后露出来了。海面上再度平滑地浴着白光，听凭西南风的摆布，将无数的海驴脊骨般的波影，一个劲儿地向东北移去。水浪那无尽无休的大规模移动，一点也没漫到陆地上，遥远的月亮使劲牢牢地抑制着它，不准它泛滥。

云彩变成卷云，状如羽毛，飏于半个天空。太阳安详地悬在云彩上端，碎云使它看上去仿佛出现了白色裂纹。

两艘渔船驶出港湾，一只货船在海面上行驶。风越刮越猛了。从西边进港的一艘渔船驶了过来，发出的引擎声像是开始举行仪式的信号。尽管它是一只卑小的船，只因为用不着车轮，也没有脚，所以恰似跪在海面上拖着长长的下摆膝行，显得很高雅。

下午三点，卷云稀疏了。南边的天空上，仿佛白雉鸠的尾巴和翅膀一般铺展开来的云彩，将浓重的影子投到海面上。

海洋是没有名字的。地中海也罢，日本海也罢，眼下的骏河湾也罢，尽管勉勉强强笼统地取名作海，然而此称绝制服不了这个无名、丰饶、桀骜不驯的无政府主义者。

天气逐渐阴沉了，海洋随即倏地怏怏不乐起来，陷入冥想，并布满细碎的茶绿色棱角。波浪像蔷薇枝一样满是荆棘。荆棘本身有着光滑的成长的痕迹，所以海洋的荆棘看上去那么平滑。

下午三点十分。此刻，哪里也看不到船的踪影。

真是不可思议。如此广袤的空间，竟被人弃置不顾。

连海鸥的翅膀都是黑的。

于是海面上浮现了一只虚幻的船，向西边驶了一会儿就消失了。

伊豆半岛已被雾霭裹起，消失了。它暂且不是伊豆半岛了，而只是该半岛的幽灵而已，顷刻间就消失了。

既然消失了，就已无影无踪。哪怕地图上能找到，却已不复存在。半岛也好，船也好，都同样属于“不可捉摸的存在”。

出现了又消失。半岛和船，究竟哪一点不同呢？

倘若能见到的东西意味着存在的全部，那么除非是给浓雾笼罩住了，眼前的海什么时候都在那里，它总是顽强地做好了存在的准备。

一艘船会改变整个景致。

只要出现一艘船，一切就都得重新组合。存在的整个组合出现龟裂，从水平线那儿迎进一艘船。这当儿就进行让与。船出现前那一瞬间的整个世界被废弃了。船嘛，就是为了废弃确保它并不存在的那个世界，才出现在那儿的。

海洋的颜色瞬息万变，云彩的变化，船的出现……每逢起这样的变化，究竟出了什么事？何谓发生？

每一刹那发生的兴许是比克拉卡托火山的喷发还要严重的巨大变故，不过人们并不理会而已。我们对存在的不可捉摸已习以为常。所谓世界存在这事儿，根本用不着认真对待。

发生就是没有止境的重新构成，重新组织信号。自远方传来钟的信号。船的出现意味着敲响存在之钟。钟声立即响彻四方，占领一切。海上无尽无休地在发生着什么，存在的钟不间断地轰鸣着。

一个存在。

船以外的东西亦可。曾几何时出现的一颗柚子。为了它也完全可以敲响存在之钟。

下午三点半。在骏河湾代表存在的，正是这样一颗柚子。

那团鲜明的橙黄色在波浪间忽隐忽现，浮浮沉沉，活像一只不停地眨巴着的眼睛；快要漂到岸边了，俄而眼看着就向东方远远地冲去。

下午三点三十五分。从西边名古屋方面又驶进了船只的憧憧黑影。

太阳已为云彩包起，仿佛成了一条熏鲑鱼……

——安永透把眼睛移开了那架能够放大三十倍的望远镜。

预定下午四点钟入港的货船天朗丸，连影子都还不见呢。

他回到桌前，再一次心不在焉地望着今天的《清水船舶日报》。

昭和四十五年五月二日（星期六）

预定入港的定期外航船

天朗丸　国籍：　日本

日期时间：二日十六点

船主：大正海运

代理店：铃一

发货港：横滨

抛锚地点：日出码头四·五