从鲸鱼到老鼠,所有哺乳动物都有前肢,它们的前肢在进化上叫作同源器官。哺乳动物的前肢大致具有相似的功能,无非行走、攀爬和获取食物等,只是蝙蝠改用前肢飞翔;鲸鱼学会了游泳;黑猩猩等灵长类动物则开始学着制造并使用简单的工具,有时还会为对方梳理毛发。无论前肢的功能如何变化,仍有着基本相似的生理结构,最主要的特征是五根指骨,熊猫似乎多出了一根拇指,但那只是假象。大自然发明了一种有用的工具后,就会不断修修补补以充作新的用途,而懒得做出大的改动。
为了表示区别,我们习惯于把人类的前肢称为手。直立行走解放了双手,使我们的前肢出现了巨大的变化,几乎与其他动物彻底区分开来。这对于双手是亦喜亦悲的事情,喜的是不需要再整天踩着冰霜大地艰难地负重前行,从而成功摆脱了“蹄子”这种低级庸俗毫无美感的称谓;悲的是必须完成许多更加复杂的任务,很多工作都前所未有匪夷所思,是“蹄子”望尘莫及的,比如制作红烧猪手或者泡椒凤爪等,此外还要写字弹琴玩游戏。如果要写出手的功能,大概可以列出一个长长的清单,特别是在获取和制作食物方面,且不说包饺子之类的复杂动作,手至少能挖掘块根、摘取果实。手还能捕捉昆虫。这些功能都非常实用,且是进化的重要一环。
双手在打架中的作用也不可小觑。由于人脸变得越来越扁平,牙齿撕咬已经不是有效的作战策略;灵活有力的双手大大增加了个体攻击的范围,那是牙齿难以企及的攻击距离。从中国人崇尚武术的传统可以看出,双手在近距离搏击中起到了举足轻重的作用,李小龙的大名有一半拜他的双手所赐,拳击运动员更是要靠拳头吃饭。在冷兵器时代,几乎所有武器都需要双手操作,从飞刀到长枪无不如此,我们很少看到有人用脚提着双锤和敌人火拼。冷兵器其实是双手功能的延伸,后来这些兵器经过不断改进,那也是双手反复操作的结果。没有双手,就不会有现代社会的火器,更不会有战争武器之外的任何发明。
大概正是为了适应打架的需要,人类手指的长度被控制在一定范围内,指关节的位置正好可以让手指卷曲起来,方便收在掌心握成实心的拳头,从而形成强大的攻击力。黑猩猩很少用拳头攻击对手,它们真正有力的武器仍然是满口大牙,撕咬的首选目标是对方的睾丸,那玩意儿挂在外面且大小适中,正好可以一口咬下,这种手法粗暴但有效。
我们的五根手指可以分合自如地做出各种灵活的手势,而黑猩猩在拍照时想亮出个剪刀手都很困难。黑猩猩的手指细而无力,手掌粗糙多毛,手指无法紧握在一起。它们的手只适合抓住树枝,保证自己不从树上掉下来。它们还可以使用一些简单的工具,比如用石头砸开坚果、用树枝捅死叶猴,或者用细细的草茎钓取蚂蚁,但那些工具只是将自然界的东西略微做了一些加工,勉强使用,与人类制作工具的水平有天壤之别。如果扔给黑猩猩一个苹果,它们必须紧紧抱住苹果,将苹果强行压在牙齿上硬啃,其双手的笨拙程度展现无余。而人类则可以一只手轻松地拿起苹果,无论横着啃还是竖着啃都毫无压力。
黑猩猩的手部功能与人类的差别如此之大,原因在于黑猩猩以及其他猿类的拇指不像人类的拇指这般粗大。我们人类的拇指指骨只有两节——一节不够灵活,三节又不够有力——两节指骨是力度和灵活性的完美平衡,这样的拇指又短又粗,加上大鱼际肌肉的配合,拿东西更加稳便。拇指还可以和其他四根手指任意捏合,轻松组合出各种抓握形式,包括兰花指这种高难度动作,根本目的是制造更为精巧的工具,进而吃到更多的食物,为身体提供更充足的营养。
挖鼻孔时,我们还会发现五根手指粗细不同的妙处,其中必有一根符合鼻孔的要求。要是全如拇指般粗大,鼻孔直径势必要增大一倍,而那又将带走过多的水分,导致不同程度的鼻黏膜干燥。
以上当然不是双手的全部功能。双手一旦得到解放,人类便持续不断地开发它的潜能,比如用特定的动作传递特定的信息——摆手表示反对、招手表示到我碗里来,这些举止都需要被清晰地看到,因此掌心的皮肤理所当然地要比身体的其他部位更白。所以,我们在挥手致意时都是掌心向前,而很少把手背对着人家,那样很难传递准确的信号,而且会被看作是缺心眼儿。
粗壮的手臂也有用武之地。人类的前臂可以做三百六十度旋转,上下左右千变万化,太极八卦连环掌,翻云覆雨迷倒众生,这些杂技性表演都是吃饱喝足以后的副产品。胳膊上的大块肌肉和大片皮肤就像免费的力量展示屏,年轻人喜欢四处炫耀这块展示屏,因此更喜欢穿短袖衫或者无袖衫。有时,年轻人为了取得更好的展示效果,还会在手臂上刺出各种诡异的图案,关键不是刺什么内容,而是敢刺。在光洁健康的皮肤上动针,是勇敢与强壮的表现。睾丸激素水平越高,刺青花纹就越复杂,雄性竞争力就越强,九纹龙史进和贝克汉姆便是如此。
双臂的作用还有很多,只是很少有人在意罢了,比如空闲时双臂自然下垂,正好被拿来当作行走的平衡装置。要是绑起双臂,人体只能算是一根竖起来的肉做的棍子,不但奔跑速度受到影响,而且极容易摔倒。双臂下垂还可以最大程度地节省能量,所以大家无事时都会放下双手,而高举的双手才会很快成为显眼的目标。进球的足球运动员往往高举双手四处招摇,示意是他进了球而不是别人。因为挥手要消耗更多的能量,所以挥手动作大多在几秒钟之内结束,如果一直举着双手走来走去,就算不觉得累,也会被看作是傻瓜。投降时高举双手,是在向别人示意自己没有武器,是失去有效攻击力的证明。与此类似,双手合十也意味着放弃一切进攻意图,被看作谦逊的姿态。很多民族在强大的神像面前都会合起双手,表示自己的渺小与虔诚,因而双手合十的人也会让人感觉放心,而紧握双拳的家伙则给人相反的感觉。
灵活的双手和长长的双臂还使拥抱成为可能。我们很少看到两头狗熊互相拥抱,有些灵长类动物也会拥抱,大概是出于互相依偎取暖的需要,身体暖和了,心情自然要好一些。人类的拥抱行为是动物界最亲密的行为之一,对个体关系的调节能力仅次于交配,有时直接服务于交配。一般而言,女性对拥抱的渴望比男性更加强烈,她们的皮肤对拥抱更敏感。
对于男人来说,双手还可以用来叉腰。叉腰可以使身体看起来更加宽阔,显得更有威慑力。在以前的宣传画上,指引人民奋勇向前的伟人大多叉着腰。现代领导人已经很少叉腰了,那样显得太具攻击性。但如果不叉腰,空空的双手应该放在哪儿好呢?以前是背在身后,彻底袒露胸部和腹部,而胸部和腹部正是最容易受到致命攻击的部位,所以双手背在身后足以表明情况尽在掌握之中,是权威与自信的双重展示。把双手交叉放在小腹前,是自我保护的意思,因而显得非常低调内敛。