下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一代又一代，传承的血脉从未改变，父辈的特点继承在子女的身上；纵然岁月流逝，但品性依然恒久不变，一样的习俗，一样的思想。直到蓓蕾衰败，直到昆虫、鱼群都消失殆尽，怀孕的母体，需求日益增长，烦扰中又憧憬着能够创造更温柔的性。
——伊拉斯谟·达尔文，《自然的殿堂》
Birth after birth the line unchanging runs, And fathers live transmitted in their sons; Each passing year beholds the unvarying kinds, The same their manners, and the same their minds. Till, as erelong successive buds decay, And insect-shoals successive pass away, Increasing wants the pregnant parent vex With the fond wish to form a softer sex. . .
——Erasmus Darwin, “The Temple of Nature”
火星人佐古驾驶着太空飞船，小心地驶入一个新的轨道，准备从火星背面的洞口进入，但从地球上是看不到这个洞口的。她虽然已经在火星和地球之间往返多次，但没有一次像今天这样迫不及待，她期待着一次舒服的氩离子泡泡浴和一杯醇美的氯制饮料。这是一次前所未有的地球旅行，比以往滞留的时间都要长。她非常惦念久违的同事、孩子还有丈夫。她偷偷地抿嘴一笑，笑自己在地球上待得太久，已经会像地球人一样思考。说到丈夫，对所有的火星人都是个新闻，在火星上没有性这个东西。对于自己背包里的那份报告，佐古就像发现新大陆一样自豪，她给报告取名为《地球上的生命：解开繁衍之谜》 （ Life on Earth: The Reproduction Enigma Solved ） 。她十分肯定这份报告是她升职的砝码，不管头儿萨格怎么评价，这绝对是史无前例的贡献。
一个星期以后，萨格打开了地球研究小组的门，让她的秘书叫佐古来一下。不久，佐古进来了，坐在了指定的座位上。萨格故意没有看佐古，清了清喉咙，轻声说：“佐古，地球研究小组已经仔细地研究了你的报告，我们全体都很欣赏报告的全面性。毋庸置疑，你对地球繁衍的调查十分详尽，并且，在座的除了吉格女士之外，我们都认为，在你的报告中，你为自己的假设提供了非常全面的证据。我现在对地球人用这种奇怪的装置——‘性’——来繁衍后代的事实不表示怀疑。报告中提到，人类很多独特的方面，比如爱情的独占性、对于美丽的认知、男性的好斗，甚至他们所谓‘智力’，都是由‘性’这个东西导致的，对此，组委会成员提出了一些说法，但莫衷一是。不过——”萨格突然把声音提高了八度并且抬起头说道，“我们认为报告最大的问题在于，你完全忽略了最值得研究并且最有意思的部分，那就是最原始也是最简单的问题——”萨格转为嘲讽的口吻，“为什么？”
佐古结巴地回应：“您刚才说的‘为什么’是什么意思？”
“为什么地球上有‘性’这个东西？为什么他们不像我们一样克隆复制？为什么需要两个人才能生出一个宝宝？为什么要有男人？为什么？为什么？为什么？”
“噢，”佐古立刻回答说，“我也在试图回答这个问题，却无从下手。我问了一些常年研究这个项目的人类，他们也毫无头绪。他们的回答见仁见智、五花八门。有人说‘性’只是历史的一种偶然现象，也有人说它是为了抵御某种疾病产生的，还有人说那是因为它可以帮助生物适应环境和提高进化的速度，另外一些人则说这是基因复制的一种方式，总而言之，他们也说不清楚。”
“他们不知道？”萨格脱口而出，“不知道？他们整个存在过程中最奇特最核心的部分，关于地球生命最值得思考的科学问题，他们居然不知道？我的天呐！”
性的目的到底是什么？也许这个问题给人的第一感觉就是乏味。然而经过推敲之后却会发现其中的意义。
为什么生育需要两个人，不是三个也不是一个？这个问题难道没有原因吗？
大约二十年前，为数不多的几位很有影响的生物学家改变了他们对于性的认识。从认为它是符合逻辑的、合乎情理并且不可避免的生育方式，转变为一个“不知道为什么它会存在”的结论。这种几乎是发生在一夜之间的转变使性变得似乎可有可无。从此，性存在的目的成为一个开放性的话题，成为进化中的王者问题。
隐隐约约中，一个精彩的答案在一片混沌中孕育而生。为了能够理解这个答案，你必须把自己放到一个镜子世界中，抛弃一切已知的假设。在这个环境中，性不是为了繁衍，性别不是雌和雄，求偶与取悦无关，时尚不代表美丽，爱不是一种情感。抛开这些陈词滥调，剩下的就是纯粹的讽刺、愤世嫉俗和深奥的本质。
1858年，达尔文和阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士 （Alfred Russel Wallace） 提出了第一个相对合理的进化原理。当时，被称作“进步”的典型的维多利亚时代的乐观主义，主导着社会思潮。不出所料，达尔文和华莱士很快成为“进步之神”的推广者。进化理论风靡一时，原因在于公众对于进化过程的误解，人们认为它代表了从变形虫到人类的进步，是自我完善的阶梯。
第二个千禧年即将结束时，人们的心态有了很大的改变。我们以为进步会击破人口超标、温室效应和资源枯竭的障碍，但无论我们跑得多快，似乎都没能超越问题。工业革命是不是使人类平均健康水平、富裕程度乃至智商标准都提高了呢？德国人会回答“是”，但孟加拉国人会回答“否”。以不可思议的方式 （哲学家则会认为不出意料） ，进化科学开始迎合这种心态，开始嘲笑进步这一观念，进化不是帮助人类上升的梯子，反而更像一台跑步机。