下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
最奇怪的是，周围的树木和其他事物所在的位置从未发生改变，不管她们行进的速度有多快，却仿佛仍在原地。“我想知道是否所有的事物都在和我们一起向前移动？”可怜的爱丽丝疑惑不解。皇后好像猜出了她的心思，对着她大喊：“快点儿！不要说话！”
——刘易斯·卡罗尔，《爱丽丝镜中历险记》
The most curious part of the thing was, that the trees and the other things round them never changed their places at all: however fast they went, they never seemed to pass anything. “I wonder if all the things move along with us?”Thought poor puzzled Alice. And the Queen seemed to guess her thoughts, for she cried，“Faster! Don't try to talk!”
——Lewis Carroll, Through the Looking-Glass
当一名外科医生做手术时，他知道病人体内的各种器官分别在什么位置。比如说，如果要寻找病人的胃，他很确定每个病人的胃基本都在相同的部位。每个人都有胃，胃的形状和位置都大致相同。当然，其中也会存在一些差异——有些人的胃不太健康，有些人的胃比较小，有些人的胃有点儿畸形。但与相似之处相比，这些差别就显得微不足道了。相对于外科医生而言，兽医或屠夫了解更多不同种类的胃：牛胃大且多室，老鼠胃较小，猪胃有点儿像人胃。可以肯定地说，确实存在典型的人胃，它不同于其他动物的胃。
同理，本书的研究也建立在这样一个前提下，即有所谓典型的人性存在。这也是贯穿全书的问题。例如，当病人躺在沙发上时，精神科医生可以和胃外科医生一样，做出各种各样的基本假设。那就是假设这个病人懂得什么是爱、嫉妒、信任、思考、说话、害怕、微笑、讨价还价、觊觎、梦想、记忆、唱歌、吵架和撒谎。即使是与世隔绝很久的“桃花源人”，也不会丧失这些功能和情感。20世纪30年代，长久以来与世隔绝的新几内亚岛的若干部落被外界发现，这些人与同时代的西方人有着相同的笑容与悲伤的表情。他们与西方人拥有共同的祖先，尽管那已是10万年前的事情。对于狒狒而言，“微笑”是一种恐吓对方的手段；对于人类而言，微笑是心情愉悦的表现，这是全世界人类的本性。
我并不是要否认文化差异的存在，比如说，有些地方用羊眼做汤，有些文化用摇头表示赞同，以及西方人的隐私问题、割礼仪式、午睡习惯、宗教信仰、语言种类美国和俄罗斯餐馆服务员的微笑频率等差异。由此可见，人类有很多的共同点，但的确也存在着许多不同之处。不过，人类文化的差异自然有文化人类学家去研究，我所关心的是人类那些相似之处的基石——人类所共有的特质。
本书旨在探讨人类的本性。想要了解人类特殊的本质，我们必须从人类的进化入手。在探讨人类进化的过程中，我们又不能不提人类的性进化。所以总的来说，我们讨论的焦点集中在了性的进化上。
为什么谈性？它可不是人类特质中最有“卖点”的。人类的许多特质都比繁衍问题的曝光率更高，“绯闻”更多。但人类的发展过程却永远离不开它，其他特质都是为这个终极目的服务的。人类从祖先那里继承了生存、吃饭、思考和说话等技能，但最重要的是继承了繁衍子孙的本能。通过繁衍，人类将祖先的特质传承了下来，若没有繁衍，这些特质就无法传承。因此，在进化过程中，任何可以提高繁衍成功率的因素都会被无条件地保留。我们可以确定地说，人类的所有特质都是经过精挑细选，其目的都是为了保障繁衍过程能够顺利进行下去。
或许有人认为这种说法过于绝对。似乎忽略了每一个人在性选择上的自由，更有许多“洁身自好”的人出来反对——人类不是只专注生育的程序化的机器。难道莫扎特和莎士比亚的才气也是由性激发出来的吗？在这里我唯一的辩解是，没有人类的进化就没有现在人性，而且有充分的证据表明，只有通过竞争性繁衍，人类才能不断地进化。有繁衍能力的种族会继续生存，反之，无生育力的将消失殆尽。生命体和石头之所以不同，就是因为生命体可以繁衍。当然每个理论都有它的局限性，但在这里，我并不认为“性自由”和“洁身自好”有什么冲突。人类的繁荣取决于人类采取主动和发挥个人才能的能力，但自由意志不是为了娱乐而创造的。祖先之所以赋予我们创造能力，是因为自由意志和主动性是满足人类野心、与同类竞争、应对危机的手段，并最终战胜不能生育的对手，繁衍出更优秀的后代。所以自由意志只有在有助于繁衍后代时才能更加彰显其好的一面。
从另一个角度来看，如果说一名各方面都很优秀的学生一到考试就紧张，发挥失常，那他就是再优秀也无据可依。同理，如果一种生命力超强的动物，几乎可以说拥有不死之身，但唯一美中不足之处就是不能孕育后代，那么，再优秀的基因也无济于事。总而言之，如果想研究人类特质的进化绝对绕不开繁衍，在繁衍的过程中我们才可以一步步观察到人类特质的改变，进而了解人类是怎样通过繁衍筛选出那些“精英”特质、成功地在自然界立足的。离开繁衍，人类的其他任何特质和心理都无从谈起。谈性是我们的首要任务。有些人要问，难道繁衍就必须要和性画等号吗？我认为，生育和性不能等同——自然界存在许多无性的生殖方式，但有性生殖一定提高了个体繁衍的成功率，否则性将无法持续存在，而作为人类最重要特征的智力也会终结。要是我们不去了解性的竞争，实在难以理解人性的演化。
伊甸园的蛇悄悄告诉夏娃一个秘密，让她偷尝禁果。“禁果”在这里只不过是一种委婉的说法。这已经是个公开的秘密，从著名的神学家圣托马斯·阿奎那 （Thomas Aquinas） 到诗人弥尔顿 （Milton） ，都提到过这个秘密。可是《创世纪》 （ Genesis ） 并没有透露这个秘密，大家怎么会都知道呢？众所周知，人类繁衍是靠性，这个性就是所谓禁果了。