引言

现在我开始谈我作的《论书绝句一百首》。前二十首是我二十多岁作的，后八十首是我五十岁以后作的。后来在香港《大公报》的《艺林》副刊上分期登过，登完了他们出了一本单行小册子，为出这个册子，我当时写了个小序、引言。

后来我的手稿被台北一位朋友从香港得到，替我影印出来，又成另一个版本，我又写了个序言，内容都一样。我现在把它用口语说一遍。有什么用呢？原来是用文言文写的，我再用口语说一遍，就等于再做一次注解，或者说是今译吧！

我现在谈第一个单行本的序言。

这本《论书绝句一百首》，最初有一个简单的注解，仅仅代替标题，说明这一首诗讲的是什么内容，哪方面的，都是信手拈来，如同儿戏一般。朋友传抄作为谈话资料，我是很惭愧的。

数年前，香港《大公报》副刊分期登载，想要多加一点注释，为帮助读者了解，我就每首加几百字的说明，也就是注解。这样刊载完后，又蒙香港商务印书馆给印成小册子，使我非常感激。

这一百首里边所论的，有重复的，有矛盾的，也有忍俊不禁的。（所谓）忍俊不禁也就是说一点俏皮话吧。而杂以嘲嬉，也就是掺杂一些开玩笑的话。或者有人对我说：你这里有许多矛盾。我就回答他三方面的问题，就是所说的矛盾啊、重复等。我自己解嘲说：重复的表示叮咛，就是一回不行再说一回，使人明白，也显示它的重要性；矛盾的呢，表示要周全，避免片面性，正面说了反面再说；为破除岑寂，就是开个玩笑，增加一点趣味性。这三个答复，事实上都是强词夺理。有嗜痂之癖的读者，可以谅解我这个意思。

现在又要再版了，又加些小序，希望敬爱的读者给我指教。这就是在生活·读书·新知三联书店重印这本时加的小序，这是在1985年写的。

后来台北的朋友给我影印，也有个自序，现在说一说。

用诗的形式，特别是用绝句诗的形式，来论文艺，应该始于杜少陵（杜甫），他有一组《戏为六绝句》。我想，他知道自己一个人的见解，未必大家都同意，所以他在标题上加了两个字，叫“戏为”，这就表示不求人人都同意。我自己从幼小的时候就喜欢学写字，也曾经追随前贤的议论，可是每每苦于枘凿难符，就是不能够合槽：做一个榫头，凿一个窟窿，榫头跟窟窿总是对不上头。那么我自己就想了几个问题，为什么想呢？就是老不明白，老得不到结果。看见前人的论述，越来越神秘，越来越深奥，我自己就发奋来想。古代人也是人，我也是人，难道说这个人一作古，故去了，他的书法就跟后世人所写的就必然不同吗？当然不是。清代人论书法的书里，都常常从石刻的碑版，或者是法帖上来做议论，可是，字写到碑上，再刻出来，再拓出来，离墨迹、直接用笔写上的有很大距离，把石头或木板上刻碑或帖的字拓出来，果然能跟古代人的墨迹一丝不差吗？

我这里引用了一个典故：棐几练裙。王羲之曾在一个粗的木头小桌子上写了些字，后来被人刮了去，别人看见很可惜。有一次，王献之见一个人穿白绢和绸裙子（古代男人也穿裙子），他在人家的裙子上写了字。这个典故，就是说碑上刻的、帖上刻的，跟木头上、绢上写的字能一样吗？恐怕不一样。这是我对碑和帖，对刀刻的再拓出来的效果发生怀疑之后明白的道理：经过刀刻再拿墨拓跟墨迹相比有很多不同。第二点，我觉得古代得书法名声的，并不完全是因为他写的字好。当然，有的是因为写的字好；有的是官做得大，大家因尊重这个人而保存他的笔迹。官大的人自己也就骄傲起来，把别人看得跟奴仆一个样。还有名头高大的人，由于什么原因出了名啦，就把朋友看得跟他的学生、徒弟一个样。后两种情况，都是地位高了，所以就骄傲了。他真正的名气的高低，跟他的书法艺术的好坏，恐怕不能够完全相等。地位高了，他的笔迹、写的字也容易传播。后来看的人也就为之惊讶，认为一定有神秘的地方，要不然他怎么那么大的名气呢？于是，我发现，地位高低也造成名气高低，与实际的艺术本领的高低恐怕不能相等，这是我又进一步地对我以前怀疑的问题得到的一些理解。这样又使我忍俊不禁地拈为韵语，写成诗歌形式。我常说“非圣无法”。“非圣”，就是圣贤的话我们可不可以怀疑呢？这些圣贤是什么人呢？他们不是什么哲学家、理论家，他们就是书法上有名气的人，但他们所写的书也未必都是普遍真理。“无法”，法是法律的法，是标准的道理。我说的跟以前的人，特别是明清的人所论的书法理论，有不一致的地方，那不是“无法”了吗？也就是眼里没有古代名人遗留下的法度了。唐突名流，我也等于对名人的议论——不管其名位高低，敢表示冲突，表示怀疑。又苦于二十八个字，不能完全抒发我全部的思想，就加以自己的注解，有时手挥目送，注已离题。从前人说“手挥五弦，目送飞鸿”，就是一边弹琴，一边还可以看天边的飞鸿。这里写注解，我离了题，知音的人看了，每每一笑。这会心一笑，就可以像禅宗一样心心相印、机锋一喝。机锋，就是针锋相对的机缘；一喝，大声一喝，那个人也就明白了。果真如此，我的诗、我的注解有知音的人看见一笑，就算是我很大的收获和光荣啦！是书法的问题还是诗的问题，这时候就不管了。这是第二个序言的大致意思。

现在我就从第一首谈起。

（据录音整理） kTafRfIhFzmfXR9rVgI4m7w6273oSgrGhua8yV3TiG0qXGPKiUaKH73m9019K85W