旧题张旭草书《古诗帖》辨

法书名画，既具有史料价值，更具有艺术价值。由于受人喜爱，可供玩赏，被列入“古玩”项目，又成了“可居”的“奇货”。在旧社会中，上自帝王，下至商贾，为它都曾巧取豪夺、弄虚作假。于是出现过许多离奇可笑的情节、卑鄙可耻的行径。

即以伪造古名家书画一事而言，已经是千变万化，谲诈多端。这里只举一件古代法书的公案谈谈，前人作伪，后人造谣，真可谓“匪夷所思”了！

有一个古代狂草体字卷，是在五色笺纸上写的。五色笺纸，每幅大约平均一尺余，各染红、黄、蓝、绿等不同的颜色，当然也有白色的。所见到的，早自唐朝，近至清朝的“高丽笺”，都有这类制法的。这个卷子即是用几幅这种各色纸接连而成的。写的是庾信的诗二首和谢灵运的赞二首。原来还有唐人绝句二首，今已不存。也不晓得原来全卷共用了多少幅纸，共写了多少首诗，也没保留下写者的姓名。

卷中用的字体是“狂草”，十分纠绕，猛然看去，有的字几乎不能辨识，纸色又每幅互不相同，作伪的人就钻了这个空子。

为了便于说明，这里将现存的四幅按本文的顺序和写本的行款，分幅录在下边，并加上标点：

第一幅：

东明九芝盖，北

烛五云车。飘

飖入倒景，出没

上烟霞。春泉

下玉溜，青鸟下金

华。汉帝看

桃核，齐侯

第二幅：

问棘（枣）花。应逐

上元酒，同来

访蔡家。

北阙临丹水，

南宫生绛云。

龙泥印玉荣（策），

大火炼真文。

上元风雨散，

中天哥（歌）吹分。

虚驾千寻上，

空香万里闻。

谢灵运王

第三幅：

子晋赞

淑质非不丽，

难之以百年。

储宫非不贵，

岂若上登天。

王子复清旷，

区中实哗（此字误衍）

（嚣）喧。既见浮

丘公，与尔

共纷 。

第四幅：

岩下一老公

四五少年赞：

衡山采药人，

路迷粮亦绝。

回息岩下坐，

正见相对说。

一老四五少，

仙隐不别

可（可别二字误倒）。其书非

世教，其人

必贤哲。

作伪者把上边所录的那第二幅中末一个“王”字改成“书”字。他的办法是把“王”字的第一小横挖掉，于是上边只剩了竖笔，与上文“运”字末笔斜对，便像个草写的“书”字。恰巧这一行是一篇的题目，写得略低一些，更像是一行写者的名款。再把这一幅放在卷末，便成了一卷有“谢灵运书”四字款识的真迹了。

这个“王”字为止的卷子，宋代曾经刻石，明代项元汴跋中说：

余又尝见宋嘉祐年不全拓墨本，亦以为临川内史谢康乐所书。

卷中项跋已失，汪砢玉《珊瑚网》卷一曾录有全文。又丰坊在跋中也说：

右草书诗赞，有宣和钤缝诸印……世有石本，末云“谢灵运书”。《书谱》 所载《古诗帖》是也……石刻自“子晋赞”后阙十九行，仅于“谢灵运王”而止，却读“王”为“书”字，又伪作沈传师跋于后。

按现在全文的顺序，“王”字以后还有二十一行，不是十九行，这未必是丰坊计算错误，据项元汴说：

可惜装背错序，细寻绎之，方能成章。

那么丰坊所说的行数，是根据怎样的裱本，已无从察考，只知道现在的这一卷，比北宋石刻本多出若干行。它是怎样分合的？王世贞在《弇州四部稿》卷一五四《艺苑卮言》中说：

陕西刻谢灵运书，非也，乃中载灵运诗耳。内尚有唐人两绝句，亦非全文。真迹在荡口华氏，凡四十年购古迹而始全，以为延津之合。属丰道生鉴定，谓为贺知章，无的据。然遒俊之甚，上可以拟知章，下亦不失周越也。

华夏，字中甫，号东沙子，是当时有名的“收藏家”。丰坊字道生 ，字人叔，又称人翁，是当时著名的文人，做过南京吏部考功主事，精于鉴别书画，华家许多古书画，都经过他评定的。从王世贞的话里可以明白，全卷在北宋时拆散，一部分冒充了谢灵运，其余部分零碎流传。华夏费了四十年的工夫，才算凑全，但那两首残缺的唐人绝句，华夏仍然没有买到。不难理解，华夏购买时，仍是谢灵运的名义，买到后丰坊为他鉴定，才提出怀疑的。卖给华夏的人，如果露出那二首唐人绝句，便无法再充谢书，所以始终没有再出现。华夏购得后，王世贞未必再见。至于是否王世贞误认庾谢诸诗为唐人句，按卷中现存四首诗，第一首十句，其他三首各八句，并无绝句；又都是全文，并无残缺；王世贞的知识那样广博，也不会把六朝人的一些十句和八句的诗误认为唐人绝句。根据这些理由，可以断定是失去两首残缺的唐人绝句。

这卷草书在北宋刻石之后，曾经宋徽宗赵佶收藏，《宣和书谱》卷十六说：

谢灵运，陈郡阳夏人……今御府所藏草书一：《古诗帖》。

从现存的四幅纸上看，宋徽宗的双龙圆印的左半在“东明”一行的右纸边，知为宣和原装的第一幅。“政和”“宣和”二印的右半在“共纷繙”一行的左纸边，知为宣和原装的末一幅。可见宣和时所装的一卷已不是以“王”字收尾的了。这可能是宣和有续收的，也可能宣和装裱时次序还没有调整。总之，自北宋嘉祐到明代嘉靖时，都被认为是谢灵运的字迹。

以上是作伪、搞乱、冒充的情况。

下面谈董其昌的鉴定问题。

在这卷中首先看出破绽的是丰坊，他发现了卷中四首诗的来源，他说：

按徐坚《初学记》载二诗连二赞，与此卷正合。

又说：

考南北二史，灵运以晋孝武太元十三年生，宋文帝元嘉十年卒。庾信则生于梁武之世，而卒于隋文开皇之初，其距灵运之没，将八十年，岂有谢乃豫写庾诗之理。

当时又有人疑是唐太宗李世民写的，丰坊说：

或疑唐太宗书，亦非也。按徐坚《初学记》……则开元中坚暨韦述等奉诏纂述，其去贞观又将百年，岂有文皇豫录记中语乎？

这已足够雄辩的了。他还和《初学记》校了异文，只是没谈到“玄水”写作“丹水”的问题而已。

古代诗文书画失名的很多，世人偏好勉强寻求姓名，常常造成凭空臆测。丰坊在这方面也未能例外，他说：

唐人如欧、孙、旭、素，皆不类此，唯贺知章《千文》《孝经》及《敬和》《上日》等帖气势仿佛。知章以草得名……弃官入道，在天宝二年，是时《初学记》已行，疑其雅好神仙，目其书而辄录之也。又周公谨《云烟过眼集》 载赵兰坡与懃所藏有知章《古诗帖》，岂即是欤？

他历举欧阳询、孙过庭、张旭、怀素的书法与此卷相较，最后只觉得贺知章最有可能，恰巧周密的《云烟过眼录》中曾记得有贺知章的《古诗帖》，使他揣测的理由又多了一点。但他的态度不失为存疑的，口气不失为商量的。但“好事家”的收藏目的并不是为科学研究，而是要标奇炫富。尤其贵远贱近，宁可要古而伪，不肯要近而真。丰坊的揣测，当然不合那个富翁华夏的意图，藏家于是提出并不存在的证据，使得丰坊随即收回了自己的意见，说：

然东沙子谓卷有神龙等印甚多，今皆刮灭……抑东沙子以唐初诸印证之，而卷后亦无兰坡、草窗等题识，则余又未敢必其为贺书矣。俟博雅者定之。

这些话虽是为搪塞华夏而说的，但他并没有翻回头来肯定谢书之说。丰坊这篇跋尾自己写了一通，后又有学文徵明字体的人用小楷重录一通，略有删节，末尾题“鄞丰道生撰并书”。

这卷后来归了项元汴，元汴死后传到他的儿子项玄度手里，又请董其昌题，董其昌首先说：

唐张长史书庾开府《步虚词》，谢客 王子晋、衡山老人赞，有悬崖坠石急雨旋风之势，与其所书《烟条诗》《宛谿诗》同一笔法。颜尚书、藏真 皆师之，真名迹也。

这段劈空而来，就认为是张旭所写，随后才举出《烟条》《宛谿》二帖的笔法相同。但二帖今已失传，从记载上知道，并无名款，前人也只是看笔法像张旭而已。董其昌又说：

自宋以来，皆命之谢客……丰考功、文待诏皆墨池董狐，亦相承袭。

后边在这问题上他又说：

丰人翁乃不深考，而以《宣和书谱》为证。

这真是瞪着眼睛说瞎话！丰坊的跋，两通俱在，哪里有他举的这样的情形呢？又文徵明为华夏画《真赏斋图》、写《真赏斋赋》和跋《万岁通天帖》时，都已是八十多岁了，书法风格与这段抄写丰跋的秀嫩一类不同。即使是文徵明的亲笔，他不过是替丰坊抄写，并非他自己写鉴定意见，与“承袭”谢书之说的事无关。董其昌又说：

顾《庾集》自非僻书，谢客能预书庾诗耶？

他只举《庾开府集》，如果不是为泯灭丰坊发现四诗见于《初学记》的功劳，便是他以为《初学记》是僻书了。他还为名款问题掩饰说：

或疑卷尾无长史名款，然唐人书如欧、虞、褚、陆，自碑帖外，都无名款，今《汝南志》《梦奠帖》等，历历可验。世人收北宋画，政不须名款乃别识也。

按，欧阳询、虞世南、褚遂良都有写的碑刻流传，陆柬之就没有碑刻流传下来。陆写的帖，《淳化阁帖》中所刻的和传称陆写的《文赋》《兰亭诗》，也都无款。“自碑帖外”这四字所指的人，并不能包括陆柬之。他还不敢提出《烟条》二帖为什么便是衡量张旭真迹的标准，而另以其他无款的字画解释，实因这二帖也是仅仅从风格上被判断为张书的。他这样来讲，便连二帖也遮盖过去了。

董其昌又说：

夫四声始于沈约，狂草始于伯高 ，谢客时皆未之有。

“始于”不等于“便是”，文字始于仓颉，但不能说凡是字迹都是仓颉写的。沈约撰《宋书》，特别在《谢灵运传》后发了一通议论，大讲浮声切响。可见谢灵运在声调上实是沈约的先导。这篇传后的论，也被萧统选入《文选》，董其昌即使没读过《宋书》，何至连《文选》也没读过？不难理解，他忙于要诬蔑丰坊，急不择言，便连比《庾开府集》更常见、更非僻书的《文选》也忘记了。

董其昌后来在他摹刻出版的《戏鸿堂帖》卷七中刻了这卷草书，后边自跋，再加自我吹嘘说：

项玄度出示谢客真迹，余乍展卷即命为张旭。卷末有丰考功跋，持谢书甚坚。余谓玄度曰：“四声定于沈约，狂草始于伯高，谢客时都无是也。且东明二诗乃庾开府《步虚词》，谢安得预书之乎？”玄度曰：“此陶弘景所谓元常老骨，更蒙荣造者矣。”遂为改跋，文繁不具载。

这是节录卷中的跋，又加上项玄度当面捧场的话，以自增重。跋在原卷后，由于收藏家多半秘不示人，见到的人还不多。即使一见，也不容易比较两人的跋语而看出问题。刻在帖上，更由得他随意捏造，观者也无从印证。

宋朝作伪的人，研究“王”字可当“书”字用，究竟还费了许多心；挖去小横，改成草写的“书”字，究竟还费了许多力。在宋代，受骗的不过是一个皇帝赵佶；在明代，受骗的不过是一个富翁华夏。至于董其昌则不然，不费任何心力，摇笔一题，便能抹杀眼前的事实，欺骗当时和后世亿万的读者。董其昌在书画上曾有他一定的见识，原是不可否认的。但在这卷的问题上，却未免过于卑劣了吧！

有人问，这桩辗转欺骗的公案既已判明，还有这卷字迹本身究竟是什么时候的人所写的？算不算张旭真迹？我的回答如下：按古代排列五行方位和颜色，是：东方甲乙木，青色；南方丙丁火，赤色；西方庚辛金，白色；北方壬癸水，黑色；中央戊己土，黄色。庾信原句“北阙临玄水，南宫生绛云”，玄即是黑，绛即是红，北方黑水，南方红云，一一相对。宋真宗自称梦见他的始祖名叫“玄朗”，命令天下讳这两字，凡“玄”改为“元”或“真”，“朗”改为“明”，或缺其点画。这事发生在大中祥符五年（1012）十月戊午。 所见宋人临文所写，除了按照规定改写之外也有改写其他字的，如绍兴御书院所写《千字文》，改“朗曜”为“晃曜”，即其一例。这里“玄水”写作“丹水”，分明是由于避改，也就不管方位颜色以及南北同红的重复。那么这卷的书写时间，下限不会超过宣和入藏、《宣和书谱》编订的时间，而上限则不会超过大中祥符五年十月戊午。

这卷原本，今藏辽宁省博物馆，已有各种精印本流传于世，董其昌从今也难将一人手掩尽天下目了！ VhAGvq5EX4+EgiUlXz9UYm5oVodk2NYxFUwqKFD8OKffh360I4t2MHAVk65nuzS1