我爸爸是军人,妈妈是教师。
你看这个配置就知道我家有多保守。
小时候,父母对我有一条家训,就是我必须文文静静不能乱蹦乱跳,因为我爸妈说我心脏不好。中考那年体育加试,必须体育拿高分才能进重点高中,我以为我完蛋了,我爸却开心地说:“你呀,心脏一点毛病没有,好好跑,加油哦。”
我就懵了:“爸,你骗我这么多年为什么呢?”他说:“因为女孩就应该有女孩的样子呀,乖巧听话是本分。”
那一年,我丢掉“本分”,用几乎满分的体育成绩考上重点高中,体育老师见到我爸,拍着他的肩膀说:“老李,你太会潜伏了,家里还藏着个铁人三项的好苗子嘛。”
我出生在1978年,大多数同龄人都被教育过“女孩要有女孩的样子”,以至于我们从小就很焦虑:女孩应该是什么样子?我很不女人吗?我很不乖巧吗?为什么懂事的我好像总被社会“毒打”呢?我内心的需求是什么?为什么我总在配合别人的要求呢?
什么叫焦虑?
我看过最扼要的解释是:总为没发生的事情而担心和紧张。
什么叫正念?
我看过最简明的概念是:把注意力集中在当下。
假如要用一句话概括解决焦虑的方法,我会说:不焦虑的活法,就是把注意力集中在当下,相信“现在”不错,“未来”也不会太差。
在这个讲“焦虑”的章节,我请出一位完全不“乖巧”的女主角,她浑身槽点,遇到天大的问题却从不焦虑;她绝不是传统意义上的“淑女”,却活得很过瘾。
她就是美国作家玛格丽特·米切尔的小说《飘》的女主角:郝思嘉。