下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1602年，意大利帕多瓦大学，一位个子不高的圆脸学生正在学生宿舍里专注地解剖一条鱼。虽然环境阴冷，但他那小小的眼睛却黝黑透亮，炯炯有神。
他的法国同学不怀好意地走上前来，阴阳怪气地说道：“恐怕你有记忆障碍吧！前天才说塞尔维特的肺小循环有道理，但在博士论文答辩时又说血液通过心隔间小孔，从右心室渗入左心室。睁大眼睛看看心膈上究竟有没有孔！”
这位英国医学博士装作没有听见，继续做他的解剖实验。
此时正值欧洲文艺复兴后期，资本主义经济发展迅速，世界日新月异，但教会和学术保守派的存在，却让人们对自然科学的认知还停留在古典时期。尤其是关于人体生理学的知识，当时的欧洲信奉的还是1500年前古罗马医学家盖伦的学说。
盖伦学说曾在人类文明的古典时期闪耀过智慧的光芒，但同时也充满了神学色彩，甚至到了普通人不可亵渎的地步。然而，随着近代生理学的发展，盖伦学说的错误认知已经逐渐成了生命科学发展的阻碍，尤其是关于心脏和血液工作原理的部分。
这位英国医学博士想要打破传统，寻找真理，但为了通过博士论文答辩，他不得不背诵盖伦学说的经典理论。此时此刻的无奈之举，化作了他寻找真理的强大动力。在未来的20多年中，他通过大量的解剖实践，最终创建了血液循环理论。
他便是在后世被尊称为近代生理学之父的威廉·哈维。
1578年4月1日，哈维出生于英国肯特郡福克斯通镇上一个家境颇为优渥的家庭。父亲曾是该镇的镇长，对身为长子的他寄予厚望，从小严格教育，10岁时便把他送进坎特伯雷的国王学校。这是英国最著名的私立学校之一。
当然，哈维也不负父亲的期望，10多岁时便获得奖学金，进入了世界闻名的剑桥大学，攻读文学、哲学、医学和自然科学。大学求学期间，因为过于劳累，哈维病倒了，不得不辍学治疗。这一次的治病经历，成为他人生最为重要的一场转折。