购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

她读过《保耳与维尔吉妮》★★★《保耳与维尔吉妮》★★★Ber-nardinde Saint-Pierre)的著名小说,初期浪漫主义的代表作品:保耳和维尔吉妮两小无猜,自幼相爱,生活在非洲旁的毛里求斯小岛,伴侣有黑人道曼戈和一条狗。◆◆◆Paul et Virginie,1787)是法国作家拜纳尔丹★★★,梦见小竹房子、黑人道曼戈、狗“忠心”,特别是,一个好心小哥哥,情意缠绵,爬上比钟楼还高的大树,给你摘红果子,或者赤脚在沙地跑,给你带来一个鸟窠。十三岁上,父亲送她到修道院,亲自带她进城◆◆◆“城”指鲁昂。◆◆◆。他们投宿圣皆尔外区一家客店,晚饭用的盘子,画着拉·法里耶尔小姐★★★拉·法里耶尔(La Vallière,1644—1710)是路易十四早年的宠姬,失宠之后,皈依宗教,退居修道院。◆◆◆的故事。解释传说的文字,句句宣扬宗教,心地的温柔以及宫廷的辉煌景象,可是东一道印,西一道印,划来划去,上下文连不起来了。

她在修道院,起初不但不嫌憋闷,反而喜欢和修女们在一起相处。她们要她开心,领她穿过一条长廊,走出饭厅,去看礼拜堂。休息时间,她很少游戏。她熟悉教理问答,有了难题,总是她回答教务协理先生。于是永不离开教室的温暖的气氛。活在这些戴铜十字架念珠、面色苍白的妇女中间,加之圣坛的芳香、圣水的鲜冽和蜡烛的光耀散出一种神秘的魅力,日子一久,她也就逐渐绵软无力了。她不听弥撒,只死看书上天蓝框子的圣画;她爱害病的绵羊、利箭穿过的圣心或者边走边倒在十字架上的可怜的耶稣★★★“害病的绵羊”,象征有罪的人。“圣心”崇拜,特别在法国流行。倡导者是一个女修士玛利·阿拉考克(Marie Alacoque,1647—1698)。波米艾(Jean Pommier)与勒洛(Gabrielle Leleu)编订的《包法利夫人》新版本(185页):“倒在十字架上”作为“倒在十字架下”。《约翰福音》第十九章第十七节写明:“耶稣背着自己的十字架出来。”◆◆◆。她练习苦行,试着一天不吃饭,还左思右想,要许一个愿。

临到忏悔,她为了久待,编造一些小故事,跪在阴影地,双手合十,脸贴住栅栏门,听教士细声细气讲话。布道中间,往往说起的比喻,类如未婚夫、丈夫、天上的情人和永久的婚姻,在灵魂深处,兜起意想不到的喜悦。

黄昏祷告以前,在自习室读宗教作品。星期一到星期六,读一些圣史节要,或者福赖席路斯院长的《讲演录》★★★福赖席路斯(Denis de Frayssinous,1765—1841)是法国宗教活动家,并在复辟政府担任部长,1825年收集讲稿,出了一本《基督教辩》(Défense du Christianisme)。◆◆◆;星期日,增加兴趣,选读《基督教真谛》★★★《基督教真谛》(Genie du Christianisme,1802)是法国天主教浪漫主义重镇夏多布里昂(Chateaubriand,1768—1848)的作品,《阿达拉》(Atala)与《洛奈》(René)两篇有名的小说,就包括在这部作品中。◆◆◆。浪漫主义的忧郁,回应大地和永生,随时随地,发出嘹亮的哭诉,她头几回听了,十分入神!我们接受自然的感染,通常要靠作品作媒介,她的童年如果是在商业区店铺后屋过掉的话,她也许容易受到感染,可是她太熟悉田野,听得出羊叫唤,懂奶房工作,也晓得犁。她看惯安静风物,反转过来,喜好刺激。她爱海只爱海的惊涛骇浪,爱青草仅仅爱青草遍生于废墟之间。她必须从事物得到一种切身利益;凡不直接有助于她的感情发泄的,她就看成无用之物,弃置不顾——正因为天性多感,远在艺术爱好之上,她寻找的是情绪,并非风景。

有一个老姑娘,每月来修道院,做一星期女红。因为她是大革命摧毁的一个世家的后裔,有大主教保护,她和修女们一道在饭厅用饭,饭后和她们闲聊一会儿,再做女红。住堂生常常溜出教室看她。前一世纪有些情歌,她还记得,一边捻针走线,一边就曼声低唱起来。她讲故事,报告新闻,替你上街买东西,围裙袋里总有一部传奇小说,私下借给大女孩子看,老姑娘休息的时候,自己也是一章一章拼命看。书上无非是恋爱,情男,情女,在冷清的亭子晕倒的落难命妇,站站遇害的驿夫,页页倒毙的马匹,阴暗的森林,心乱,立誓,呜咽,眼泪与吻,月下小艇,林中夜莺,公子勇敢如狮,温柔如羔羊,人品无双,永远衣冠修整,哭起来泪如泉涌。爱玛就这样在十五岁上,有半年之久,一双手沾满了古老书报租阅处★★★根据汝尔大(P.Jourda)的论文《内地1832年一家书报租阅处》(Uncabinet de lecture en province en 1832),法国南部那旁尼(Nar bonne)一家书报租阅处规定:租阅一本书,预交押金五法郎;租阅者每月一本书交一又五十法郎,两本书交二法郎,三本书交三法郎。租阅报纸,不得超过两小时。这家租阅处藏书以小说为最多,小说中又以十八世纪末叶与帝国时期的小说为最多。司各特的小说同所谓的历史小说占绝大比重。浪漫主义运动时期的作品,也占相当比重。但诗歌、戏剧却很少见到。这家租阅处虽在法国南部,事实上,也反映了各地租阅处的情况。原文见于《法兰西文学史杂志》1937年第四季度。◆◆◆的灰尘。后来她读司各特★★★司各特(Walter Scott,1771—1832)是苏格兰浪漫主义小说家,以中世纪历史小说知名于世。◆◆◆,醉心历史事物,悬想大皮柜、警卫室和行吟诗人。她巴不得自己也住在一所古老庄园,如同那些腰身细长的女庄主一样,整天在三叶形穹隆底下,胳膊肘支着石头,手托住下巴,遥望一位白羽骑士,跨下一匹黑马,从田野远处疾驰而来。她当时崇拜玛利·斯图亚特★★★玛利·斯图亚特(Marie Stuart,1542—1587)是苏格兰女王,信奉天主教,新教信徒执掌政权后逃往英格兰,拘囚约二十年之久,后被处决。◆◆◆,衷心尊敬那些出名或者不幸的妇女。在她看来,贞德、艾劳伊丝、阿涅丝·扫赖耳、美人拉·弗隆与克莱芒丝·伊叟尔★★★贞德(Jeanne d’Arc,1412—1431)是法国一个农村姑娘,执戈从戎,打败敌人英国军队,收复许多城市,后为贵族出卖,死于敌人之手。艾劳伊丝(Héloise,1101—1164)是法国学者阿拜纳尔(Abélard)的女学生,两下私自结婚,由于家庭反对,男受阉刑,女入修道院。阿涅丝·扫赖耳(Agnès Sorel,1422—1450)是法国国王查理七世的情妇,掌握大权,有六七年之久。美人拉·弗隆(la belle Ferronnière)是法国国王法兰西斯一世的情妇,死在1540年左右,丈夫姓拉·弗隆(La Ferron)。克莱芒丝·伊叟尔(Clémence Isaure)是法国南方一位命妇,传说生在十四世纪,创立欧洲最早的诗会(Collège de la gaie science),奖赏用南方语言写成的诗歌。◆◆◆,超群出众,彗星一般,扫过历史的黑暗天空,而圣·路易与他的栎树、临死的巴雅尔、路易十一的若干暴行、圣·巴托罗缪的一些情况、贝阿人的羽翎★★★圣·路易即法国国王路易九世(1215—1270),传说他坐在一棵栎树底下审问官司。巴雅尔(Bayard,1473—1523)是法国武士,远征意大利,石头打断他的脊椎,他让人把自己放在树底下,面向敌军,说:“我从来没有背向敌人,我死的时候也不想这样做。”路易十一(1423—1483)是法国国王,即位以前,传说曾经毒死父亲的情妇阿涅丝·扫赖耳,即位以后,运用阴谋,处决许多和他作对的贵族。圣·巴托罗缪(Saint Barthélemy)是耶稣门徒,节日在8月24日。1572年23日之夜,即节日前夕,查理九世逼于母命,号令全国,屠杀耶稣教信徒,促成第五次内战。贝阿(Béarn)人指法国国王亨利四世(1553—1610),他是法国西南部贝阿人。1590年,他在作战之前向士兵演说:“你们要是丢了你们的军旗,就朝我的白羽翎聚拢好了;你们永远在荣誉之路看见它。”羽翎是他的帽饰。◆◆◆和颂扬路易十四的花盘子的经久不忘的回忆,虽然东一闪,西一闪,也在天空出现,但是彼此之间,毫无关联,因而长夜漫漫,也就越发不见形迹。

她在音乐课上唱的歌,不外乎金翅膀的小天使、圣母、内海、★★★道里耶(gondoliers)是威尼斯船夫的称呼。◆◆◆道里耶★★★内海(Lagunes)指威尼斯附近的内海而言。◆◆◆,全是一些悠闲之作,文字庸俗,音调轻浮,她在这里,影影绰绰,看见感情世界的动人形象。有些同学,年节贺礼收到诗文并茂的画册,带到修道院来,必须藏好;查出来,非同小可;她们躲在寝室读。爱玛小心翼翼,掀开美丽的锦缎封面,就见每首诗文底下,陌生作家署名,大多数不是伯爵,就是子爵,她看着这些名字看呆了。

她战战兢兢,吹开保护画幅的纱纸;纱纸起来,折一半,又轻轻落下。画上是阳台栏杆后面,一个穿短斗篷的青年男子,搂住一个腰带挂着布施袋的白袍少女;要不然就是英吉利命妇的无名画像,金黄发环,戴圆草帽,睁开又大又亮的眼睛望你。有的命妇歪靠马车,驰骋草地,马前有一只猎犬跳跃,两个白裤小童驭马。有的命妇坐在沙发上,身旁一封开口的信,仰首凝思,遥望月亮,窗户半开,还让黑幔挡住一半。天真烂漫的命妇,脸上一滴眼泪,隔着哥特式鸟笼的小柱,引逗一只斑鸠,要不然就是,一脸微笑,头侧向一边,十指尖尖,翘起来如波兰式鞋★★★波兰鞋是中世纪一种朝上翘的长尖尖头鞋,十四、十五世纪从波兰传入法国。◆◆◆,掐雏菊的花瓣,画上还有吸长烟袋的苏丹★★★苏丹是土耳其皇帝和王公的称号。◆◆◆,在凉棚底下巴雅黛尔★★★巴雅黛尔(bayadères)是一种印度舞女。◆◆◆的怀里晕了过去;还有吉阿屋尔★★★吉阿屋尔(djaours)意思是“金牛人”“邪教徒”,伊斯兰教人这样称呼外教人,特别是基督教人。爱玛错以为是什么东西。◆◆◆、土耳其刀、希腊帽;特别是酒神故乡★★★“酒神故乡”指希腊。◆◆◆的苍白风景,我们经常在这里看到棕榈、冷杉,右边几只老虎,左边一只狮子,天边几座鞑靼尖塔,前方几堆罗马遗址,再前又是几只蹲在地上的骆驼——一片洁净的处女森林,像框子一样,环绕四周,同时一大道阳光,笔直下来,在水中荡漾,或远或近,青灰的湖面露出一些白色的伤痕,表示有几只天鹅正在游泳。

挂在墙上的甘该灯★★★甘该(quinquet)灯是一种煤油灯,有两个风眼,“甘该”是制造商的名字。◆◆◆,正在爱玛头上,罩子聚下光来,照亮这些寰球图解,一幅一幅,从眼前经过,寝室静悄悄的,远远传来一辆马车的响声,马车回来晚了,还在马路上走动。

母亲死的头几天,她哭得十分伤心。她拿死者头发给自己编了一个纪念片;她写了一封家信,满纸人生辛酸,要求日后把她也埋在母亲坟里。老头子以为她病了,赶去看她。人生灰暗的稀有理想,庸人永远达不到,她一下子就觉得自己来到这种境界,未免踌躇满志。所以她由着自己滑入拉马丁的蜿蜒细流★★★拉马丁(Lamartine,1790—1869)是法国天主教浪漫主义诗人,他的《孤独》《绝望》《回忆》《湖上》《秋天》《将死的诗人》《祷告》等诗,足可说明这一段文字。◆◆◆,谛听湖上的竖琴、天鹅死时的种种哀鸣、落叶的种种响声、升天的贞女和在溪谷布道的天父的声音。她感到腻烦,却又矢口否认,先靠习惯,后靠虚荣心,总算撑持下来;她最后觉得自己平复了,心中没有忧愁,就像额头没有皱纹一样,不由自已大吃一惊。

女修士们从前一直认为卢欧小姐应神召,有前程,如今发现她似乎辜负她们的爱护,惊奇万分。她们也确实在她身上尽了心的,一再要她参加日课、静修、九日敬礼★★★“九日敬礼”(neuvaines)是一种天主教仪式,连续九天,通过祷告、弥撒、忏悔等功事,求圣母赐恩。◆◆◆、布道,一再宣讲应当尊敬先圣与殉教者,也谆谆劝诲应当克制肉体、拯救灵魂,可是她就像马一样,你拉紧缰绳,以为不会出事,岂知马猛然站住,马衔滑出嘴来了。她狂热而又实际,爱教堂为了教堂的花卉,爱音乐为了歌的词句,爱文学为了文学的热情刺激,反抗信仰的神秘,好像院规同她的性情格格不入,她也越来越愤恨院规。所以父亲接她出院,大家并不惜别。院长甚至于发觉,她在末期,不尊重修道院的共同生活。

爱玛回家,起先还高兴管管仆人,过后讨厌田野,又想念她的修道院了。查理初来拜尔斗,她自以为万念俱灰,没有东西可学,也没有东西值得感受。

但是对新生活的热望,或者也许是由于这个男人的存在而起的刺激,足以使她相信:她终于得到了那种不可思议的爱情。在这以前,爱情仿佛一只玫瑰色羽毛的巨鸟,可望而不可即。在诗的灿烂的天空翱翔——可是现在她也不能想象,这种安静生活就是她早先梦想的幸福。★★★巴尔扎克在《婚姻生理学》的“沉思第六”,有些话可以移作本章的注脚:“一个姑娘从她的寄宿学校出来,也许是处女,然而绝不贞节。她在瞒人的秘密所在,不止一次,讨论情人的重要问题,心灵或者头脑(也不见其就两不可兼),必然受害。”他进一步指出普通人家女儿进修道院的祸害:“大革命前,有些贵族家庭,送女儿入修道院。许多人跟着学,心想里头有大贵人的小姐,女儿送去,就会学到她们的谈吐、仪态。这种攀高的谬举,首先妨害家庭幸福,还不说修道院具有寄宿的一切不方便处。长年无所事事。幽闭的栅栏刺激想象。……有的姑娘,由于过去耽好空想,就要引起一些多少令人感到莫名其妙的误会。有的姑娘,由于过去夸大结婚的幸福,嫁夫之后,就要对自己说:什么!不过尔尔!……”◆◆◆ AU81FVNPnyaIWApzJLnGsUgkjssStwVT/mcUajP5FXMgArKp+n7/6NCLBcA4cyoP

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×

打开