六

她读过《保耳与维尔吉妮》★★★《保耳与维尔吉妮》★★★Ber-nardinde Saint-Pierre）的著名小说，初期浪漫主义的代表作品：保耳和维尔吉妮两小无猜，自幼相爱，生活在非洲旁的毛里求斯小岛，伴侣有黑人道曼戈和一条狗。◆◆◆Paul et Virginie，1787）是法国作家拜纳尔丹★★★，梦见小竹房子、黑人道曼戈、狗“忠心”，特别是，一个好心小哥哥，情意缠绵，爬上比钟楼还高的大树，给你摘红果子，或者赤脚在沙地跑，给你带来一个鸟窠。十三岁上，父亲送她到修道院，亲自带她进城◆◆◆“城”指鲁昂。◆◆◆。他们投宿圣皆尔外区一家客店，晚饭用的盘子，画着拉·法里耶尔小姐★★★拉·法里耶尔（La Vallière，1644—1710）是路易十四早年的宠姬，失宠之后，皈依宗教，退居修道院。◆◆◆的故事。解释传说的文字，句句宣扬宗教，心地的温柔以及宫廷的辉煌景象，可是东一道印，西一道印，划来划去，上下文连不起来了。

她在修道院，起初不但不嫌憋闷，反而喜欢和修女们在一起相处。她们要她开心，领她穿过一条长廊，走出饭厅，去看礼拜堂。休息时间，她很少游戏。她熟悉教理问答，有了难题，总是她回答教务协理先生。于是永不离开教室的温暖的气氛。活在这些戴铜十字架念珠、面色苍白的妇女中间，加之圣坛的芳香、圣水的鲜冽和蜡烛的光耀散出一种神秘的魅力，日子一久，她也就逐渐绵软无力了。她不听弥撒，只死看书上天蓝框子的圣画；她爱害病的绵羊、利箭穿过的圣心或者边走边倒在十字架上的可怜的耶稣★★★“害病的绵羊”，象征有罪的人。“圣心”崇拜，特别在法国流行。倡导者是一个女修士玛利·阿拉考克（Marie Alacoque，1647—1698）。波米艾（Jean Pommier）与勒洛（Gabrielle Leleu）编订的《包法利夫人》新版本（185页）：“倒在十字架上”作为“倒在十字架下”。《约翰福音》第十九章第十七节写明：“耶稣背着自己的十字架出来。”◆◆◆。她练习苦行，试着一天不吃饭，还左思右想，要许一个愿。

临到忏悔，她为了久待，编造一些小故事，跪在阴影地，双手合十，脸贴住栅栏门，听教士细声细气讲话。布道中间，往往说起的比喻，类如未婚夫、丈夫、天上的情人和永久的婚姻，在灵魂深处，兜起意想不到的喜悦。

黄昏祷告以前，在自习室读宗教作品。星期一到星期六，读一些圣史节要，或者福赖席路斯院长的《讲演录》★★★福赖席路斯（Denis de Frayssinous，1765—1841）是法国宗教活动家，并在复辟政府担任部长，1825年收集讲稿，出了一本《基督教辩》（Défense du Christianisme）。◆◆◆；星期日，增加兴趣，选读《基督教真谛》★★★《基督教真谛》（Genie du Christianisme，1802）是法国天主教浪漫主义重镇夏多布里昂（Chateaubriand，1768—1848）的作品，《阿达拉》（Atala）与《洛奈》（René）两篇有名的小说，就包括在这部作品中。◆◆◆。浪漫主义的忧郁，回应大地和永生，随时随地，发出嘹亮的哭诉，她头几回听了，十分入神！我们接受自然的感染，通常要靠作品作媒介，她的童年如果是在商业区店铺后屋过掉的话，她也许容易受到感染，可是她太熟悉田野，听得出羊叫唤，懂奶房工作，也晓得犁。她看惯安静风物，反转过来，喜好刺激。她爱海只爱海的惊涛骇浪，爱青草仅仅爱青草遍生于废墟之间。她必须从事物得到一种切身利益；凡不直接有助于她的感情发泄的，她就看成无用之物，弃置不顾——正因为天性多感，远在艺术爱好之上，她寻找的是情绪，并非风景。

有一个老姑娘，每月来修道院，做一星期女红。因为她是大革命摧毁的一个世家的后裔，有大主教保护，她和修女们一道在饭厅用饭，饭后和她们闲聊一会儿，再做女红。住堂生常常溜出教室看她。前一世纪有些情歌，她还记得，一边捻针走线，一边就曼声低唱起来。她讲故事，报告新闻，替你上街买东西，围裙袋里总有一部传奇小说，私下借给大女孩子看，老姑娘休息的时候，自己也是一章一章拼命看。书上无非是恋爱，情男，情女，在冷清的亭子晕倒的落难命妇，站站遇害的驿夫，页页倒毙的马匹，阴暗的森林，心乱，立誓，呜咽，眼泪与吻，月下小艇，林中夜莺，公子勇敢如狮，温柔如羔羊，人品无双，永远衣冠修整，哭起来泪如泉涌。爱玛就这样在十五岁上，有半年之久，一双手沾满了古老书报租阅处★★★根据汝尔大（P.Jourda）的论文《内地1832年一家书报租阅处》（Uncabinet de lecture en province en 1832），法国南部那旁尼（Nar bonne）一家书报租阅处规定：租阅一本书，预交押金五法郎；租阅者每月一本书交一又五十法郎，两本书交二法郎，三本书交三法郎。租阅报纸，不得超过两小时。这家租阅处藏书以小说为最多，小说中又以十八世纪末叶与帝国时期的小说为最多。司各特的小说同所谓的历史小说占绝大比重。浪漫主义运动时期的作品，也占相当比重。但诗歌、戏剧却很少见到。这家租阅处虽在法国南部，事实上，也反映了各地租阅处的情况。原文见于《法兰西文学史杂志》1937年第四季度。◆◆◆的灰尘。后来她读司各特★★★司各特（Walter Scott，1771—1832）是苏格兰浪漫主义小说家，以中世纪历史小说知名于世。◆◆◆，醉心历史事物，悬想大皮柜、警卫室和行吟诗人。她巴不得自己也住在一所古老庄园，如同那些腰身细长的女庄主一样，整天在三叶形穹隆底下，胳膊肘支着石头，手托住下巴，遥望一位白羽骑士，跨下一匹黑马，从田野远处疾驰而来。她当时崇拜玛利·斯图亚特★★★玛利·斯图亚特（Marie Stuart，1542—1587）是苏格兰女王，信奉天主教，新教信徒执掌政权后逃往英格兰，拘囚约二十年之久，后被处决。◆◆◆，衷心尊敬那些出名或者不幸的妇女。在她看来，贞德、艾劳伊丝、阿涅丝·扫赖耳、美人拉·弗隆与克莱芒丝·伊叟尔★★★贞德（Jeanne d’Arc，1412—1431）是法国一个农村姑娘，执戈从戎，打败敌人英国军队，收复许多城市，后为贵族出卖，死于敌人之手。艾劳伊丝（Héloise，1101—1164）是法国学者阿拜纳尔（Abélard）的女学生，两下私自结婚，由于家庭反对，男受阉刑，女入修道院。阿涅丝·扫赖耳（Agnès Sorel，1422—1450）是法国国王查理七世的情妇，掌握大权，有六七年之久。美人拉·弗隆（la belle Ferronnière）是法国国王法兰西斯一世的情妇，死在1540年左右，丈夫姓拉·弗隆（La Ferron）。克莱芒丝·伊叟尔（Clémence Isaure）是法国南方一位命妇，传说生在十四世纪，创立欧洲最早的诗会（Collège de la gaie science），奖赏用南方语言写成的诗歌。◆◆◆，超群出众，彗星一般，扫过历史的黑暗天空，而圣·路易与他的栎树、临死的巴雅尔、路易十一的若干暴行、圣·巴托罗缪的一些情况、贝阿人的羽翎★★★圣·路易即法国国王路易九世（1215—1270），传说他坐在一棵栎树底下审问官司。巴雅尔（Bayard，1473—1523）是法国武士，远征意大利，石头打断他的脊椎，他让人把自己放在树底下，面向敌军，说：“我从来没有背向敌人，我死的时候也不想这样做。”路易十一（1423—1483）是法国国王，即位以前，传说曾经毒死父亲的情妇阿涅丝·扫赖耳，即位以后，运用阴谋，处决许多和他作对的贵族。圣·巴托罗缪（Saint Barthélemy）是耶稣门徒，节日在8月24日。1572年23日之夜，即节日前夕，查理九世逼于母命，号令全国，屠杀耶稣教信徒，促成第五次内战。贝阿（Béarn）人指法国国王亨利四世（1553—1610），他是法国西南部贝阿人。1590年，他在作战之前向士兵演说：“你们要是丢了你们的军旗，就朝我的白羽翎聚拢好了；你们永远在荣誉之路看见它。”羽翎是他的帽饰。◆◆◆和颂扬路易十四的花盘子的经久不忘的回忆，虽然东一闪，西一闪，也在天空出现，但是彼此之间，毫无关联，因而长夜漫漫，也就越发不见形迹。

她在音乐课上唱的歌，不外乎金翅膀的小天使、圣母、内海、★★★道里耶（gondoliers）是威尼斯船夫的称呼。◆◆◆道里耶★★★内海（Lagunes）指威尼斯附近的内海而言。◆◆◆，全是一些悠闲之作，文字庸俗，音调轻浮，她在这里，影影绰绰，看见感情世界的动人形象。有些同学，年节贺礼收到诗文并茂的画册，带到修道院来，必须藏好；查出来，非同小可；她们躲在寝室读。爱玛小心翼翼，掀开美丽的锦缎封面，就见每首诗文底下，陌生作家署名，大多数不是伯爵，就是子爵，她看着这些名字看呆了。

她战战兢兢，吹开保护画幅的纱纸；纱纸起来，折一半，又轻轻落下。画上是阳台栏杆后面，一个穿短斗篷的青年男子，搂住一个腰带挂着布施袋的白袍少女；要不然就是英吉利命妇的无名画像，金黄发环，戴圆草帽，睁开又大又亮的眼睛望你。有的命妇歪靠马车，驰骋草地，马前有一只猎犬跳跃，两个白裤小童驭马。有的命妇坐在沙发上，身旁一封开口的信，仰首凝思，遥望月亮，窗户半开，还让黑幔挡住一半。天真烂漫的命妇，脸上一滴眼泪，隔着哥特式鸟笼的小柱，引逗一只斑鸠，要不然就是，一脸微笑，头侧向一边，十指尖尖，翘起来如波兰式鞋★★★波兰鞋是中世纪一种朝上翘的长尖尖头鞋，十四、十五世纪从波兰传入法国。◆◆◆，掐雏菊的花瓣，画上还有吸长烟袋的苏丹★★★苏丹是土耳其皇帝和王公的称号。◆◆◆，在凉棚底下巴雅黛尔★★★巴雅黛尔（bayadères）是一种印度舞女。◆◆◆的怀里晕了过去；还有吉阿屋尔★★★吉阿屋尔（djaours）意思是“金牛人”“邪教徒”，伊斯兰教人这样称呼外教人，特别是基督教人。爱玛错以为是什么东西。◆◆◆、土耳其刀、希腊帽；特别是酒神故乡★★★“酒神故乡”指希腊。◆◆◆的苍白风景，我们经常在这里看到棕榈、冷杉，右边几只老虎，左边一只狮子，天边几座鞑靼尖塔，前方几堆罗马遗址，再前又是几只蹲在地上的骆驼——一片洁净的处女森林，像框子一样，环绕四周，同时一大道阳光，笔直下来，在水中荡漾，或远或近，青灰的湖面露出一些白色的伤痕，表示有几只天鹅正在游泳。

挂在墙上的甘该灯★★★甘该（quinquet）灯是一种煤油灯，有两个风眼，“甘该”是制造商的名字。◆◆◆，正在爱玛头上，罩子聚下光来，照亮这些寰球图解，一幅一幅，从眼前经过，寝室静悄悄的，远远传来一辆马车的响声，马车回来晚了，还在马路上走动。

母亲死的头几天，她哭得十分伤心。她拿死者头发给自己编了一个纪念片；她写了一封家信，满纸人生辛酸，要求日后把她也埋在母亲坟里。老头子以为她病了，赶去看她。人生灰暗的稀有理想，庸人永远达不到，她一下子就觉得自己来到这种境界，未免踌躇满志。所以她由着自己滑入拉马丁的蜿蜒细流★★★拉马丁（Lamartine，1790—1869）是法国天主教浪漫主义诗人，他的《孤独》《绝望》《回忆》《湖上》《秋天》《将死的诗人》《祷告》等诗，足可说明这一段文字。◆◆◆，谛听湖上的竖琴、天鹅死时的种种哀鸣、落叶的种种响声、升天的贞女和在溪谷布道的天父的声音。她感到腻烦，却又矢口否认，先靠习惯，后靠虚荣心，总算撑持下来；她最后觉得自己平复了，心中没有忧愁，就像额头没有皱纹一样，不由自已大吃一惊。

女修士们从前一直认为卢欧小姐应神召，有前程，如今发现她似乎辜负她们的爱护，惊奇万分。她们也确实在她身上尽了心的，一再要她参加日课、静修、九日敬礼★★★“九日敬礼”（neuvaines）是一种天主教仪式，连续九天，通过祷告、弥撒、忏悔等功事，求圣母赐恩。◆◆◆、布道，一再宣讲应当尊敬先圣与殉教者，也谆谆劝诲应当克制肉体、拯救灵魂，可是她就像马一样，你拉紧缰绳，以为不会出事，岂知马猛然站住，马衔滑出嘴来了。她狂热而又实际，爱教堂为了教堂的花卉，爱音乐为了歌的词句，爱文学为了文学的热情刺激，反抗信仰的神秘，好像院规同她的性情格格不入，她也越来越愤恨院规。所以父亲接她出院，大家并不惜别。院长甚至于发觉，她在末期，不尊重修道院的共同生活。

爱玛回家，起先还高兴管管仆人，过后讨厌田野，又想念她的修道院了。查理初来拜尔斗，她自以为万念俱灰，没有东西可学，也没有东西值得感受。

但是对新生活的热望，或者也许是由于这个男人的存在而起的刺激，足以使她相信：她终于得到了那种不可思议的爱情。在这以前，爱情仿佛一只玫瑰色羽毛的巨鸟，可望而不可即。在诗的灿烂的天空翱翔——可是现在她也不能想象，这种安静生活就是她早先梦想的幸福。★★★巴尔扎克在《婚姻生理学》的“沉思第六”，有些话可以移作本章的注脚：“一个姑娘从她的寄宿学校出来，也许是处女，然而绝不贞节。她在瞒人的秘密所在，不止一次，讨论情人的重要问题，心灵或者头脑（也不见其就两不可兼），必然受害。”他进一步指出普通人家女儿进修道院的祸害：“大革命前，有些贵族家庭，送女儿入修道院。许多人跟着学，心想里头有大贵人的小姐，女儿送去，就会学到她们的谈吐、仪态。这种攀高的谬举，首先妨害家庭幸福，还不说修道院具有寄宿的一切不方便处。长年无所事事。幽闭的栅栏刺激想象。……有的姑娘，由于过去耽好空想，就要引起一些多少令人感到莫名其妙的误会。有的姑娘，由于过去夸大结婚的幸福，嫁夫之后，就要对自己说：什么！不过尔尔！……”◆◆◆ AhQAyv/VoMJ13SE1eUEVae/1oDfDLQ827UO68WfkA1tnyyHgGUKvITh0gXQ0hOg5