第三十章
一种损失

我在晚间到达雅茅斯，先去旅店。我知道辟果提特备的房间——我的房间——假如那伟大的宾客（在他前面，一切活人必须让位）不在那里，大致不久就要有人住了；因此我先去旅店，在那里用过饭，也定下了床位。

我十点钟离开旅店。许多商店都关了门，市镇变得很萧条。当我来到欧默-约兰公司时，我发现百叶窗已经关起，但是店门却开着。因为我望得见里面靠近客厅的门吸烟的欧默先生，我走进去，问候他。

“啊，哎呀！”欧默先生说道，“你好吗？坐一下。——不反对吸烟吧，我希望？”

“一点也不，”我说道，“我喜欢——看别人吸。”

“什么，你自己不吸吗，呃？”欧默先生笑着接下去说道，“也好，先生。这在青年人是一种坏习惯。请坐。我自己为了气喘才吸呢。”

欧默先生为我腾出地方，摆上一张椅子。他这时又上气不接下气地坐下来，用力对他的烟斗喘息，仿佛烟斗里含有一种他少了就得死的东西。

“听了巴吉斯先生的坏消息，我很难过呢。”我说道。

欧默先生带着一种镇静的神色看了看我，然后摇了摇头。

“你知道他今晚的情形怎样吗？”我问道。

“倘若不是由于忌讳，先生，”欧默先生回答道，“这是我应当向你提出的问题呢。这是我们这一行的一种缺点。当一个关系人害病时，我们 不能 问候他。”

我还不曾想到这困难；虽然当我进来时，我也害怕听见那老调子。不过，既经提出来，我就加以承认，也就照那样说了。

“是的，是的，你懂得啦，”欧默先生点着头说道，“我们不敢那样做呀。乖乖，假如说‘欧默-约兰公司向你致意，问你今天早晨——或今天下午——觉得怎样？’这将成为使大多数关系人不能复原的一种震惊呢。”

欧默先生和我相对点头，欧默先生借了烟斗的帮助恢复了呼吸。

“有一些事使这一行的人们不能随意表示他们的关切，”欧默先生说道，“就我来说吧。假如我认识巴吉斯一年，当他走过时点一点头，我认识他四十年，也止于如此。我可不能去说：‘他好吗？’”

我觉得这使欧默先生很难过，也就把这意思告诉他。

“我希望，我并不比别人好利，”欧默先生说道，“看看我吧！我的呼吸随时可以断，就我自己所知，在那种情形下，我大致不会好利的。在一个知道他的呼吸就要断、什么时候一定断（仿佛一架风箱被割开一般）的人，在一个做了祖父的人，我说大致不会的。”欧默先生说道。

我说道：“完全不会。”

“并不是我怨恨我这一行，”欧默先生说道，“不是的。没有疑问，各行有好处，也有坏处。我所希望的是，各关系人养成刚强一点的精神。”

欧默先生摆着很谦让很和蔼的面孔默默地喷了几口烟；然后继续他先前的话题说道：

“所以，关于巴吉斯的情形，我们只好专听爱弥丽的报告了。她知道我们的真目的，她对我们不比对一群羔羊怀抱更多的惊慌和猜疑。敏妮和约兰刚去那里，实际上（她一连几个钟头在那里，帮她的姨母一点忙），是去问他今晚怎样；假如你愿意等他们回来，他们可以把详细的情形报告你。你吃一点什么吧？一杯加水柠檬酒，那？我自己是用加水柠檬酒来吸烟的。”欧默先生拿起他的杯子说道，“因为据说加水柠檬酒可以滋润我这讨厌的呼吸赖以活动的通路。不过，乖乖，”欧默先生嗄声说道，“有毛病的并非那条通路呀！‘给我充分的呼吸，’我对我女儿敏妮说道，‘ 我 自会找到通路的，我的亲爱的。’”

他实际上没有多余的气息，看他笑是令人悬心的。当他恢复可以谈话的状况时，我谢却了他所提议的点心，因为我刚用过晚饭；同时声明，既然承他好意款留，我就等他的女儿和女婿回来，随后我问小爱弥丽怎样。

“嘿，先生，”欧默先生一边说，一边移开他的烟斗，以便搓他的下颔，“我老实对你说，到她的婚礼举行以后，我就高兴了。”

“为什么这样呢？”我问道。

“嘿，她目前是不安定的，”欧默先生说道，“这并不是说她没有先前漂亮，因为她更漂亮了——我敢对你担保，她更漂亮了。这并不是说她的工作不如先前好，一样好。她过去抵得上任何六个人，她 现在 也抵得上任何六个人。不过，不知怎样，她没有心思。希望你懂得，”欧默先生又搓过下颔吸过一点烟以后说道，“我用下面的句子泛泛地表示的意思：‘使劲拉呀，用力拉呀，一齐拉呀，伙伴们，呼啦！’我应当对你说，爱弥丽所缺少的——泛泛地说——就是 这 个。”

欧默先生的脸和态度是那么善于表达，我可以诚心诚意地点头，表示我猜透他的意思。我领会的迅速似乎使他开心，他往下说道：

“那，我认为这主要是由于她处在一种不安定的状况，你知道。在办过事以后，她的舅舅和我，她的未婚夫和我，已经谈过很多；我认为这主要是由于她的不安定。你应当时常记得爱弥丽，”欧默先生轻轻地摇着头说道，“她是一个非常热情的小东西。常言道：‘你不能用猪耳做锦囊。’ 嘿，这我不懂。我却以为可以做，假如你从幼年开始的话。她已经用那条旧船做成一个家，先生，那是青石和云石都比不上的呀。”

“我相信她是那样的！”我说道。

“看那个漂亮的小东西怎样依恋她舅舅，”欧默先生说道，“看她怎样一天比一天牢固一天比一天密切地拉住他，是令人惊奇的。那，凡有这种情形时，一定有一场斗争在进行。为什么要使它拖得没有必要的长呢？”

我注意地听那个和善的老人，也全心全意地赞成他的话。

“因此，我对他们提出，”欧默先生用一种从容不迫的调子说道，“这个。我说道：‘那，完全不要以为爱弥丽在时间上受限制。时间可以由你们支配。她的工作已经比想象中的更有价值；她的学习比想象中的更快；欧默-约兰公司可以把未满的时间一笔勾销；你们愿意时她就是自由的。假如后来她喜欢做任何小安排，为我们在家中做任何小事，很好。假如她不喜欢，依旧很好。无论如何，我们并不亏本。’因为——你不知道吗，”欧默先生用烟斗碰一碰我说道，“一个像我这样呼吸短的人，而且又是一个做祖父的，大致不会把一个像她那样蓝眼睛的小花儿待得太苛吧？”

“完全不会，我可以断言。”我说道。

“完全不会！你说得对！”欧默先生说道，“喂，先生，她的表兄——你知道她所要嫁的是她的一个表兄吗？”

“ ，是的，”我回答道，“我熟识他。”

“你当然熟识他，”欧默先生说道，“得，先生，她的表兄（看样子，职业很好，也很宽裕），为了这个，用很豪爽的态度（我应当说，他的态度使我很看得起他）向我道谢，然后租了一所你或我都喜欢看的舒服的小住宅。那所小住宅现在已经完全准备好，像一个玩偶的客厅一样整洁，一样齐备；假如不是巴吉斯的病变坏，可怜的人，我猜，这时他们已经成为夫妇了。事实上，展了期。”

“爱弥丽呢，欧默先生？”我问道，“她已经变得安定一点了吗？”

“嘿，你知道，”他又搓着他的双下颔回答道，“那自然是不能期望的。将来的变化和分离，诸如此类，我们可以说，两样同时离她近，也离她远。巴吉斯的死不会把他们的婚事推得很远，但是他的不死不活却有可能。总而言之，这是一种不确定的局面，你知道。”

“我知道。”我说道。

“结果，”欧默先生继续说道，“爱弥丽依然有一点消沉，又有一点心神不安；总起来看，她或许比过去更那样了。她似乎一天比一天更爱她的舅舅，一天比一天更不愿跟我们大家分别。我的一句和气话使她眼里含泪；假如你见她跟我女儿敏妮的小女孩在一起，你永远不会忘记。哎哟哟！”欧默先生沉思着说道，“她怎样爱那个孩子呀！”

既然有那么适当的一个机会，我想起，在我们的谈话未被他女儿和她丈夫的回来打断以前，问欧默先生，他知道不知道马莎的消息。

“啊！”他摇着头带着非常灰心的样子回答道，“不好，一个悲哀的故事，先生，不拘你从那一方面来看。我从来不以为那个女孩有什么罪过。我不愿在我女儿敏妮前提起——因为她会立刻阻止我——不过我从来不曾提过。我们都从来不曾提过。”

我还没有听见他女儿的脚步声，欧默先生就听见了，于是用他的烟斗碰我，并且闭起一只眼睛来，作为一种警告。她和她丈夫随即进来了。

他们的报告是：巴吉斯先生的病情“坏到无以复加的程度”；他完全不省人事了；祁力普先生方才离开时在厨房里悲哀地说，就是把内科医士学会、外科医士学会、药剂师公会都召集起来，也不能帮助他了。祁力普先生说，那两个学会都于他无益，那个公会只能使他中毒。

听到这报告，并且知道辟果提先生在那里，我决定立即前往。我向欧默先生道了别，也向约兰先生和太太道了别，然后怀着一种严肃的感情（这种感情使得巴吉斯先生成为一个完全新的不同的人）走向那里去。

我低声叩门，辟果提先生出来开门。他见到我时并不像我所期待的那么吃惊。当辟果提下来时，她也那样；此后我也看到同样的情形；据我想，在期待那十分可惊的事时，一切别的变化和惊奇都化为乌有了。

我与辟果提先生握过手，然后走进厨房，他轻轻地关上门。小爱弥丽双手掩着脸坐在火炉旁。海穆站在她旁边。

我们低声说话；时时停下来，听楼上的任何声音。在我上一次访问时，我并不曾想到，但是我现在觉得，在厨房里见不到巴吉斯先生，是多么奇怪呀！

“你太厚道了，卫少爷。”辟果提先生说道。

“非常厚道。”海穆说道。

“爱弥丽，我的亲爱的，”辟果提先生叫道，“看这里！卫少爷来了！喂，提起兴致来，好孩子！不跟卫少爷说一句话吗？”

她身上颤抖了一下，我现在还可以看见。她的手当我接触时的冰冷，我现在还可以觉到。她的手唯一的活动表示是从我的手中脱出；随后她从椅子上蹓下，偷偷地走过她舅舅的另一边，静默地，依然颤抖着，俯在他的胸上。

“像这样多情的心肠，”辟果提先生用他那粗糙的大手抚摩着她那茂密的头发说道，“忍受不住这种悲哀。这在青年人是很自然的，卫少爷，他们未见惯这里这种烦恼，像我的小鸟这样怯弱——是很自然的。”

她抱得他更紧，既不抬起脸来，也不说一句话。

“时候晚了，我的亲爱的，”辟果提先生说道，“海穆来带你回去呢。喂！同那另一个多情的心肠去吧！什么，爱弥丽？呃，好孩子？”

她的声音不曾传到我耳中，但是他仿佛听她说话一般俯下头来，然后说道：

“让你跟舅舅一同留下？喂，你不会对我作这种请求吧！跟你的舅舅一同留下，小女孩？你不久将来的丈夫不是来这里接你回家去吗？那，看这小东西倚傍像我这样一个狂风暴雨的人，谁会想得到，”辟果提先生怀着无限的骄傲看着我们两个说道，“不过海里的盐还没有她心里对她舅舅的爱那样多呢——一个愚蠢的小爱弥丽！”

“爱弥丽这样做是对的，卫少爷！”海穆说道，“看！既然爱弥丽愿意这样，而且她似乎又着急，又惊慌，我可以留她在这里过夜。我也留下吧！”

“不，不，”辟果提先生说道，“一个像你这样结了婚的人——或差不多结了婚的人——你不应当荒废一天的工作。你不应当又守夜，又工作。那是办不到的。你回家去睡吧。你不怕爱弥丽没有人好好地照顾，我知道呵。”

海穆听从了这劝告，拿起帽子来走了。就是在他吻她的时候——我每次见他接近她的时候，总觉得大自然赋给他一个文明人的灵魂——她似乎抱得她的舅舅更紧，甚至想逃避她那入选的丈夫。我随着他去关门，免得扰动全宅的安静；当我回来时，我发现辟果提先生依然在对她讲话。

“那，我要去楼上，告诉你姨妈说卫少爷来了，这消息会使她高兴一点呢，”他说道，“你可以在火炉旁坐一会儿，我的亲爱的，烤一烤这一双冰冷的手。你用不着这么害怕，这么悲伤。什么？你要跟我一道走？——得！跟我一道去吧——来吧！假如她的舅舅被赶出家门，倒进一个沟子里，卫少爷，”辟果提先生怀着不下于先前的骄傲说道，“我相信她也要跟我一道去呢，那！不过，不久就要有别人了，不久就要有别人了，爱弥丽！”

后来，当我上楼时，当我走过我的小卧室的门时（里边是黑暗的），我隐约地觉得她在里边，躺在地板上。不过，那究竟是她呢，还是室中纷乱的影子呢，我现在不知道了。

在厨房的火炉前，我有机会想到漂亮的小爱弥丽对于死的惧怕——这一点，再加上欧默先生告诉我的话，我认作她这样失常的原因——在辟果提先生下来以前，我甚至有机会更宽大地想这心情的弱点，一面这样想，一面坐在那里数时钟的滴答声，加深我对于周围严肃的寂静的感觉。辟果提把我搂在怀里，一次一次地祝福我，感谢我，因为在她的苦恼中，她觉得我是一种非常的安慰（这是她说的）。她随后请我上楼去，呜咽着说，巴吉斯先生一向喜欢我，称赞我；他在陷入昏迷以前时常谈到我；她相信，假如他再醒过来，只要他有快活的可能，见着我的面，他一定快活了。

当我看见他时，我觉得他那样做的可能性是很少了。他以一种很不舒服的姿态躺在那里，头和肩伸出床外，靠在给过他那么多苦恼和困难的箱子上。我听说，当他不能爬出床来开，也不能用我过去见他用过的探条去查考它的安全时，他教人把那只箱子放在床旁的椅子上，从那时以后，他就日夜搂抱它。现在他的胳臂放在那上面。时光和世界都在他下面溜走了，但是那只箱子在那里；他所说的最后一句话是（用一种解释的腔调说）：“旧衣服呦！”

“巴吉斯，我的亲爱的！”当辟果提先生和我都站在床脚旁时，辟果提俯在他上面几乎高高兴兴地说道，“我的亲爱的孩子来了，把我们撮合在一起的我的亲爱的孩子卫少爷来了，巴吉斯！替你传信的人哪，你知道！你不跟卫少爷说一说话吗？”

他像那个箱子一样不能说话，没有感觉，他的形状从那个箱子上得到唯一的表现。

“他就要跟潮水一道去了。”辟果提先生用手遮着嘴对我说道。

我的眼睛模糊了，辟果提先生的眼睛也模糊了；但是我低声重复道：“跟潮水一道？”

“沿海的人们，”辟果提先生说道，“不到潮水快要退尽时不会死。不到潮水快要涨满时不会生——在满潮以前生不出。三点半退潮，平潮半个钟头。假如他活到潮水再涨的时候，他就能活过满潮，然后跟下一次的潮水一同去。”

我们留在那里，守候他，守了很久——几个钟头。我的在场，对于那种精神状态下的他，起了什么样的神秘作用，我不要去说；但是当他终于开始微弱地说胡话时，他所说的的的确确是关于送我去学校时的事。

“他醒过来了。”辟果提说道。

辟果提先生碰一碰我，怀着很大的敬畏感低声说道：“他快要跟潮水一道去了。”

“巴吉斯，我的亲爱的！”辟果提说道。

“克·辟·巴吉斯，”他微弱地叫道，“天下没有比她更好的女人了！”

“看！卫少爷来了！”辟果提说道，因为他现在睁开眼了。

我正要问他认不认得我，这时他想伸出胳臂来，并且带着愉快的笑脸、清清楚楚地对我说道：

“巴吉斯愿意！”

正是退潮的时候，他跟潮水一道去了。 FRVN+/aY7G6R1nmCZmSt7Th914OBU2YcawlcjuO5RnClMSXP86FqhYCG6NJPvAiT