下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
独自占有那一所高高在上的城堡，乃是一件非常愉快的事。当我关起我外面的门时，我觉得很像进入堡垒扯起梯子后的鲁滨孙·克鲁苏呢。衣袋里带着我的住宅的钥匙在城里游行，乃是一种非常愉快的事。我知道我能约任何人来家，也信得及，假如我觉得这个家便利，任何人都会觉得便利。出来进去，来来往往，不需要通知任何人，乃是一件非常愉快的事。当我牵铃教克鲁普太太上来时，当她有意上来时，她就喘息着从地底下上来了。这一切，我说，都是非常愉快的；不过，我应当说，也有很寂寞的时候呢。
在早晨，特别在晴朗的早晨，是愉快的。在白天，这生活似乎很新鲜，很自由；在日光下，则更新鲜，更自由。但是当白天向晚时，这生活也似乎下沉了。我不知道是什么道理；在烛光下，很少快活的时候。在那时，我需要人跟我谈话。我想念艾妮斯。在我那笑颜常开的寄托心腹的地方，我发现一大片空白。克鲁普太太似乎离得很远。我想念那个死于烟酒的前辈；我但愿他活在那里，不用他的死来烦恼我。
经过两天两夜，我觉得我仿佛在那里住了一年，但是我并未见老一点钟，像往常一样被我自己的年轻所苦恼。
斯提福兹还不曾出现，我担心他一定病了。我在第三天早一点离开博士院，徒步走到海给特。斯提福兹夫人见了我很高兴。她说，他和一个牛津的朋友去看另一个住在圣阿尔班附近的朋友。她期望他明天回来。我是那么爱慕他，我觉得很妒忌他那些牛津朋友呢。
因为她强留我用晚饭，我就留下了。我相信，我们整天所谈的除了他以外没有别的。我告诉她，雅茅斯的人们怎样喜欢他，他又是怎样令人喜欢的客人。达特尔小姐满嘴里都是暗示和神秘问题，但是对我们在那里的全部生活感到很大的兴趣。她说道，“真的吗，究竟？”她把类似的话说得那么频繁，把她所要知道的一切都从我嘴里探出来了。她的外貌完全像我初见她时所描写的样子；但是那两个女人的应酬是那么使人愉快，那么自然，我觉得我有一点爱上她了。在那一晚上，特别在夜间回家的时候，我禁不住想过几次，在布京汉街，她应当是多么有趣的伴侣呵。在早晨，去博士院以前，我正在喝咖啡、吃面包卷时——我可以在这里提一句，克鲁普太太用了那么多咖啡，而咖啡又是那么淡，说出来是令人吃惊的——我感到无限快乐，因为斯提福兹本人走进来了。
“我的亲爱的斯提福兹，”我叫道，“我开始觉得我永远不再见你了呢！”
“我在到家后的第二天早晨，”斯提福兹说道，“就被人用力拉走了。哈，雏菊，你在这里是多么少见的一个老光棍哪！”
我怀着不小的骄傲，让他参观我的住处，连食器室也给他看，他十分称赞那地方。“我告诉你，大孩子，”他加上一句道，“除非你通知我离开，我真要把这地方当作城里的下处了。”
这是一句令人听了开心的话。我告诉他说，假如他等那通知，他一定要等到世界末日了。
“不过你一定得用一点早餐！”我手摸着铃绳说道，“克鲁普太太可以为你预备一点新鲜咖啡，我为你在这里一个光棍用的浅锅中烘一点腌肉。”
“不，不！”斯提福兹说道，“不要牵铃！我不能！我就要去同那些家伙中的一个用早餐，他住在可芬花园的碧阿沙旅馆。”
“不过你会回来用晚餐吧？”我说道。
“我不能，说实话。我再喜欢没有了，不过我 必 须 归那两个家伙占有。我们三个明天早晨一同离开了。”
“那么带他们来这里用晚餐吧，”我接过来说道，“你想他们肯来吗？”
“
，他们当然肯来，”斯提福兹说道，“不过我们会打搅你。你还是同我们去什么地方吃饭的好。”
我无论如何不肯应许那样办，因为我想到，我真应当来一个小小的温居，而且再也不会有更好的机会了。经过他的称赞以后，我对于我的住处怀有一种新的骄傲，也怀有尽量发展它的优点的愿望。因此我强迫他代表他的两个朋友正式应许，我们指定六点钟作晚餐的时间。
他走了以后，我牵铃叫克鲁普太太，把我这不顾死活的计划通知她。克鲁普太太说，第一点，显然不能期望她来伺候，不过她认识一个快当的青年人，她认为可以由他来干，他的酬劳是五先令，赏钱随意。我说，我们当然用他。其次，克鲁普太太说，显然她不能同时在两个地方（我觉得很有道理），一个“小妞子”是不可少的，她可以带着一支卧室蜡烛在食器房里川流不息地洗碟子。我说，这个青年女性的酬劳是多少呢，克鲁普太太说，她想十八个便士既不会使我富，也不会使我穷。我说，我想不会的；这也就算数了。随后克鲁普太太说，现在谈晚餐吧。
建造克鲁普太太的厨房火炉的铁匠缺乏远见，这是显然可见的，那个火炉除了排骨和马铃薯糊之外什么都不能煮。谈到鱼锅，克鲁普太太说，得！我只消去看一看那地位就明白了。她不能比这个说得更明白了。我要去看吗？因为纵然我看过，我也不会更明白，我推辞了，并且说道：“鱼不要紧。”但是克鲁普太太说，不要那样说；蚝子上市了，为什么不用蚝子呢？于是 这 也算数了。克鲁普太太随后说，她所要贡献的意见是这样。一双热烤鸡——去糕饼铺买；一碟炖牛肉，加青菜——去糕饼铺买；两个小配件，一个馅饼，一碟猪腰——去糕饼铺买；一个包心馒头，一方肉冻（假如我喜欢）——去糕饼铺买。这样，克鲁普太太说，她就可以集中精神在马铃薯上，并且依照她的理想把干酪和芹菜预备好了。
我照克鲁普太太的意见行事，自己去糕饼铺订货。订货以后，沿斯特兰街走，我看见一家火腿牛肉铺的橱窗里有一种坚硬的杂色的东西，样子像云石，标签却是“充龟”
，我进去买了一块。在当时我实在有理由相信，这一块东西足够十五个人吃。关于这东西的调制，费了一些唇舌，克鲁普太太才答应把它弄热；这东西在液体状态下缩得那么厉害，我们发现它如斯提福兹所说“仅仅够”四个人吃的。
这些准备侥幸完成，我在可芬花园市场买了一点餐后小食，又在那附近零售酒店订了很大的一批酒。当我在下午回家时，看见那些瓶子在食器室地板上排成一个方队，那数目看起来是那么多（虽然其中短少了两瓶，使得克鲁普太太很不安），我实实在在地吃了惊。
斯提福兹的朋友之一名叫葛林格，另一个叫马坎。他们两个都是很有趣很活泼的人；葛林格，比斯提福兹年纪大一点；马坎，样子很年轻，我相信他不过二十岁。我注意到，后者总把自己不确定地说作“一个人”，很少或从来不用第一人称单数。
“一个人在这里可以过得很好呢，科波菲尔先生。”马坎说道——指的是他自己。
“这地方不坏，”我说道，“这些房间也真宽畅。”
“我希望你们两个胃口都好吧？”斯提福兹说道。
“说实话，”马坎说道，“城市似乎加强一个人的消化力。一个人整天觉得饿。一个人不断地在吃。”
因为一开始有一点忸怩，也觉得太年轻，不配做主人，当晚餐开始时，我强使斯提福兹坐在桌子的首端，我自己坐在他对面。一切都很好；我们尽量喝酒；他那么高明地使情形顺利，我们的宴会中没有一点停滞。在晚餐中间，我不像我所希望的那样长于应酬，因为我的椅子对着门口，眼见那个快当的青年人不时从室中走出，随后他的影子立刻现在门口的墙上，嘴边有一个酒瓶，我的注意力被分散了。那个“小妞子”也引起我一些不安：与其说是由于她不洗碟子，不如说由于她打破碟子。因为她生有一种好探听事的性格，不能依照断然的指示留在食器室中，却不断地向室内偷看我们，又不断地疑心被人发觉；在那种设想之下，她有几次踏在她先前仔细铺在地板上的碟子上，因而造成大量的损害。
不过，这都是小缺点，当桌布撤去、小食摆上时，这是很容易忘记的；在宴会的那一阶段，那个快当的青年人变得说不出话了。既经示意他去同克鲁普太太交际，又把那个“小妞子”打发到地下室去，我就尽情享乐了。
我渐渐非常高兴非常快活起来；各种几乎忘记说的事都涌进我的头脑，使我采取一种最不习惯的态度。我诚心诚意地笑我自己的笑话，也笑一切人的笑话；因为斯提福兹不肯递酒；而向他提出警告，作了数次去牛津的约定；宣言愿意有一个完全与此相同的餐会，在声明更改以前每星期一次；疯狂地从葛林格的鼻烟匣中吸那么多鼻烟，使我不得不走进食器室，偷偷地连打十分钟的喷嚏。
我说下去，说下去，依然愈来愈快地递酒，继续不断地开瓶，虽然一时没有那样的需要。我提议为斯提福兹干杯。我说，他是我最亲爱的朋友，我幼年的保护者，我壮年的伴侣。我说，我高兴提议为他干杯。我说，我欠他的情分多于我所能报答的，我对他的赞美高于我所能表示的。我结尾说：“我提议给斯提福兹祝福！上帝保佑他！呼啦！”我们为他连喝了三三见九次彩，又喝了九次，最后又喝了一大阵。我在走过桌子去跟他握手时打破我的杯子，我一口气说道：“斯提福兹，你是我生平的指路明星。”
我说下去，说下去，忽然发现什么人唱到一支歌的中途。马坎是唱歌的人，他唱的是“当一个人的心被忧虑压抑时”
。当他唱完那支歌时，他说，他要提议祝福“女人”！我反对这提议，我不能允许。我说，这不是提议饮祝的上流态度，在我的住宅里，我只许可祝福“女士们”！我同他争论得很厉害，我觉得主要因为我见斯提福兹和葛林格在笑我——或在笑他——或在笑我们两个。他说，一个人不应当受指挥。我说，一个人
应
当。
他说，那么，一个人不应当受侮辱。我说，他这句话是对的——在我的屋顶下永远不会受侮辱，众拉神
在这里是神圣的，敬客的法则在这里是至高无上的。他说，承认我是一个极端的好人，并不损伤一个人的尊严。我立刻提议为他干杯。
什么人在吸烟。我们都在吸烟。我在吸烟，同时用力压制愈来愈厉害的一种颤抖。斯提福兹发表过一篇关于我的演说，在演说中间，我几乎被感动得流泪。我答谢了他，并且希望，现在的客人们明天、后天——每天五点钟——同我用晚饭，以便我们在一个长晚间享受谈话和交际的乐趣。我感到为一个人祝福的必要。我要提议为我姨婆祝福。贝西·特洛乌德，她那性别中最好的一个！
什么人从我卧室的窗口探身出去，一面将前额抵着清凉的石栏杆，使头脑清醒，一面感受拂在他脸上的微风。那就是我。我把自己唤作“科波菲尔”，并且说，“你为什么学吸烟？你应当知道你不能那样做呀。”那，什么人在镜子里摇摆不定地打量他的面貌。那也是我。在镜子里，我很苍白；我的眼睛有一种呆木的神情；我的头发——只有我的头发，没有别的——现出喝醉酒的样子。
什么人对我说道，“我们去看戏吧，科波菲尔！”我前面不是卧室，又是摆满酒杯的叮叮当当的桌子；灯；葛林格在我右首，马坎在我左首，斯提福兹在我对面——大家都坐在一层雾中，相隔得很远。看戏？自然。正中下怀。来呀！他们应当原谅我，先让他们一个一个地出去，然后熄了灯——以防失火。
由于黑暗中的一种慌张，门不见了。我正在窗帘中摸门，斯提福兹笑着握着我的胳臂把我领出来。我们走下楼去，一个随着一个。将近楼底时，什么人跌倒，滚了下去。别的什么人说，这是科波菲尔。对于那错误的报告，我感到愤慨，直到发觉自己仰卧在廊子里时，我才开始想，那报告或许多少有点根据呢。
一个很多雾的夜，路灯周围绕有一些大圈子！有人不大清楚地说，天在下雨。我却认为下雾。斯提福兹在一条灯柱下拂拭我，把我的帽子团弄好。什么人很奇怪地把我的帽子从什么地方取出，因为先前我未把它戴在头上。斯提福兹这时说道：“你好了吧，科波菲尔，是不是？”于是我告诉他说：“再好没有了。”
一个坐在窗洞里的人从雾中向外看，一面从什么人手里拿钱，一面问我是否跟他们一道，并且显出（我记得我瞥见他）准不准我进去的犹疑神气。过了不久，我们就高高地坐在一个很热的戏院里边，向下看一个我觉得似乎在冒烟的大坑；挤满坑中的人们看来非常不清楚。还有一个大戏台，在看过街道以后，觉得上面很清洁，很光滑；台上有一些说着这样那样的事但完全不可解的人。有许多明亮的灯光，有音乐，下面的厢座里有女人们，我不知道还有别的什么了。我觉得全部建筑在学游泳；当我想镇定它时，它作出那样一种无法形容的样子。
由于什么人的提议，我们决定去下面女人们所在的礼服厢。我经过一个穿着大礼服拿着观剧眼镜靠在沙发上的男人，也经过一个照见我自己的全身的大镜子。随后我被领进厢座之一，发现我自己坐下时说一点什么，我周围的人们对什么人喊：“不要吵！”女人们向我投射愤怒的目光，还有——什么！是的！——艾妮斯，同我不认识的一个女人和一个男人坐在我前面，在同一个厢里。现在我又看见她的脸了，我相信比我当时看得更清楚，我看见她的脸含着深刻的惋惜和惊奇转向我。
“艾妮斯！”我含糊地说道，“哎呀！艾妮斯！”
“嘘！不要出声！”她回答道，我不明白为什么。“你打搅了观众。看台上吧！”
我遵照她的吩咐，想注意台上，也想听出上面进行的什么，但是毫无结果。我慢慢地又来看她，见她退入她的角落，把戴手套的手放在前额上。
“艾妮斯！”我说道，“我怕你不大舒服呀。”
“是的，是的。不要关心我吧，特洛乌德，”她回答道，“听！你就要走了吧？”
“我就要走了？”我重复道。
“是的。”
我有一种愚蠢的念头，想回答说，我要等在这里，以便扶她下楼。我相信，不知怎样，我表示出来了；因为她仔细看过我一小会儿以后，她似乎懂得了，于是低声回答道：
“假如我告诉你，我非常诚恳地求你，我知道，你会顺从我的请求的。现在走吧，特洛乌德，为了我的缘故，请你的朋友们把你送回家去吧。”
在当时，她使我清醒到那样的程度，我虽然生她的气，却也觉得害羞，嘴里说着一个。“再！”（我的意思是“再见！”）站起来，走出去了。他们跟随我，我一踱出厢座的门，就进入我的卧室，那里只有斯提福兹陪伴我，帮助我脱衣服，我翻来覆去地告诉他，艾妮斯是我的妹妹，并且要求他拿软木塞钻来，以便我再开一瓶酒。
什么人躺在我床上，整夜在一场发热的梦中，说着和做着这种互相矛盾的事——那张床是一个永远不曾静止的波动的海！当那个什么人缓缓地化为我自己时，我开始觉得干渴，也觉得我外部的皮肤是一层硬板；我的舌头是一个用久生垢的在慢火上燃烧的空锅的锅底；我的手掌是没有冰可以使它变冷的热铁盘子！
但是当第二天我清醒过来时，我所感到的那精神的痛楚、那悔恨、那羞愧呦！犯过一千种我已经忘记的无法救赎的——我记起艾妮斯给过我的难忘的眼色——罪过的恐惧呦！因为不知道（我简直是畜生）她怎样来到伦敦或住在什么地方，这无法与她接近的痛苦呦！举行过宴会的房间中那使我恶心的景象呦！我那强烈震荡的头呦！烟的气味呦！酒瓶子的景象呦！出外以至起来的不可能呦！
，这是怎样的一天呦！
在晚间，我坐在我的火炉旁，面对一盆满带油星的羊肉汤，心里想，我在走前一个房客的路呢，不但承继他的房间，还要重演他那悲惨的故事了，我真想赶回斗佛，把一切都揭露呢！后来，克鲁普太太进来拿走汤盆，用一个干酪碟送上一只猪腰，作为昨天宴会的全部残余，我真想伏在她那紫花布的胸衣前，怀着真诚的悔意对她说：“
，克鲁普太太，克鲁普太太，不要关心那些肉片吧！我非常的悲哀呢！”——不过，虽然在那种情形下，我怀疑克鲁普太太是不是那种可以信任的女人；
，怎样一个晚间呦！