下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我的生日在3月间来到，这以前学校中发生的一切，我都放过不提了。除了斯提福兹比先前更可称赞以外，我什么都不记得了。他就要在学期末尾（假如不是更早的话）离开，在我眼中，他比先前更活泼，更独立，因而比先前更使人喜欢了；除此以外，我什么都记不得了。当时留在我头脑中的那伟大的记忆，似乎吞下一切比较小的记忆，独自存留下来。
我甚至难于相信，在我回萨伦学堂的时候和那个生日中间足足有两个月的距离。我只能了解事实是这样，因为我知道它一定是这样；否则我就要相信，其间没有距离，这一件事踏着那一件事的脚跟了。
我记得多么清楚，那是怎样的一天！我嗅见弥漫在那地方的雾；我从中间看见幽灵似的白霜；我觉出我那蒙霜的头发又湿又冷地落在我脸上；我张望课室中朦胧的景象，这里那里有一支溅泪的蜡烛照亮那多雾的早晨，学生们吹指头和在地板上跺脚时呼出的气在那彻骨的寒冷中缭绕，冒烟。
那是在早餐以后，我们已经被从运动场中召集进来，这时沙普先生进来，说道：
“大卫·科波菲尔到客厅里去。”
我期望由辟果提送来一只篮子，一听到这吩咐就喜形于色。当我十分匆忙地走出我的座位时，我附近一些学生们要求在分东西时不要忘记他们。
“不要忙，大卫，”沙普先生说道，“有的是时间，我的孩子，不要忙呵。”
他说话时那带感情的调子，假如我想一下，一定会使我吃惊；但是我当时并未去想。我急急忙忙地跑去客厅，我发现克里古尔先生坐在那里用早餐，前面放着那条棍子和一份报纸，克里古尔太太手里拿着一封开了口的信。但是没有篮子。
“大卫，科波菲尔，”克里古尔太太把我领到一个沙发前面，坐在我旁边，说道，“我要很详细地同你谈谈。我有一件事告诉你，我的孩子。”
克里古尔先生（我当然看他了）眼睛看着别处摇头，用很大的一块奶油烤面包塞住一声叹气。
“你太年轻了，不知道世界每天怎样变化，”克里古尔太太说道，“其中的人们怎样逝去。但是我们大家都必须知道这件事，大卫；我们有的在我们年轻的时候知道，我们有的在我们年老的时候知道，我们有的在我们一生所有的时候都知道。”
我恳切地看她。
“当假期终了你从家中离开的时候，”克里古尔太太停了一会说道，“他们都好吗？”又停了一会，“你妈妈好吗？”
我颤抖了，不很清楚为什么，依然恳切地看她，不想回答。
“因为，”她说道，“说来很可悲，我今天早晨听说，你妈妈病得很重呢。”
一层雾在克里古尔太太和我中间腾起，她的影子似乎在里边移动了一会。随后我觉得烫人的眼泪流下的我的脸，随后她的影子又静止下来。
“她病得很危险呢。”她补充道。
我现在完全知道了。
“她死了。”
不需要这样告诉我了。我已经凄凄惨惨地哭起来，觉出我是广大世界中一个孤儿了。
她待我很仁慈。她把我整天留在那里，有时让我独自在那里；我于是哭倦了睡，睡醒了又哭。当我不能再哭时，我开始想了；那时我胸上的压力最沉重，我的悲哀是一种无法解救的沉闷的痛苦。
不过我的思想是懒散的；并不专注在压在我心头的灾难上，只是懒散地在附近徘徊。我想到我们那关闭起来的静寂的房子。我想到那个小婴儿，据克里古尔太太说，他已经衰弱了一些时候，他们相信，他也要死的。我想到我们住宅附近的墓地中我父亲的坟墓，想到躺在我十分熟悉的树下的我母亲。当我一个人在那里时，我站在一张椅子上照镜子，看见我的眼睛是多么红，我的脸是多么愁苦。过了几个钟头以后，我考虑，假如我的眼泪真像这时的样子流不出了，当我接近家门时——因为我就要回家去送殡——在我死去的亲人身上有什么使我想起来最感动。我领会到我在别的学生中间感到的尊严；因为我的悲哀，我已经成为重要人物了。
假如从来有过感受真正悲哀的儿童，我就是的。但是我记得，这一种身份在我是一种满足，那一下午，我在运动场中散步的时候，别的学生却留在课室中。当他们去上课时，我看见他们从窗子里看我，我觉得与众不同，于是样子更愁苦，走得更慢了。下课以后，他们出来，同我谈话，我觉得自己很好，不对他们任何人骄傲，完全像先前一样注意他们所有的人。
我要在第二天夜间回家；所要乘的不是驿车，而是唤作“农夫”的沉重的夜脚车，这种脚车主要供在中途短距离旅行的乡下人使用。我们那一晚间不曾说故事，特拉德尔坚持把他的枕头借给我。我不知道他以为这对我有什么好处，因为我自己也有一个，不过这是他所有唯一可以出借的东西，可怜的人，此外还有一张画满骷髅的信纸；分别的时候他把这张信纸给了我，作为我的悲哀的一种慰藉，我的内心安宁的一种帮助。
我在第二天下午离开萨伦学堂。我那时不曾想到，我离开以后，永远不回来了。我们整夜很慢地前进，直到早晨九十点钟才来到雅茅斯。我向外寻找巴吉斯先生，但是他不在那里；却有一个胖胖的呼吸短促、态度愉快的小老头儿在那里，他穿着黑衣服，他的短裤的膝盖处有褪了色的一束一束的缎条，袜子也是黑的，头戴一顶宽边帽子，喘息着来到车窗前，说道：“科波菲尔少爷！”
“是的，你老。”
“请跟我来吧，年轻的先生，”他拉开车门说道，“我可以送你回家。”
我一面想知道他是谁，一面把我的手放进他手中，我们走到一条狭街上的一所铺子前，铺子上面写着“欧默，布商，成衣匠，服饰商，丧事用品商，等等”。这是一所狭窄的令人不能出气的铺子，摆满了各种已制未制的衣服，还有一个摆满高帽和软帽的窗子。我们走进铺子后面一个小里客厅，我们在那里看见三个年轻的女人，正在裁制堆在桌上的一些黑色料子，零星布屑撒满地板。室中有一个很旺的火炉，还有一种令人不能出气的热烘烘的黑绉纱的气息——在当时我不知道那是什么气息，现在我知道了。
那三个看起来很勤快也很舒服的年轻女人抬起头来看了看我，随即继续她们的工作。一针，一针，一针。同时从窗外小院那边的作坊中传来一种有规律的锤子声音：啦——哒哒，啦——哒哒，啦——哒哒，没有任何变化。
“喂！”我的引导者对三个年轻女人中的一个说道，“你们做得怎样啦，敏妮？”
“我们就要在试衣的时候完工，”她愉快地低着头回答道，“你不要担心，父亲。”
欧默先生摘下他的宽边帽子，坐下来，喘息了。他是那么胖，他必须先喘息一些时候，才能说：
“不错。”
“父亲哪！”敏妮玩笑地说道，“你变成怎样一个海豚哪！”
“嘿，我不知道是怎么一回事，我的亲爱的，”他考虑着这个问题回答道，“我真有点是那样了。”
“你是那么舒服的一个人，你知道，”敏妮说道，“你把事情看得那么随便。”
“不随便也没有用处呵，我的亲爱的。”欧默先生说道。
“没有用处，真的，”他的女儿回答道，“我们这里都很开心，感谢天！是不是，父亲？”
“我希望那样，我的亲爱的，”欧默先生说道，“我现在喘过气来了，我想我要量这位青年学者了。请到铺子里去好吗，科波菲尔少爷？”
我依照他的邀请走在欧默先生前头；他把一卷布给我看，他说这是超等货色，倘非用来为父母服丧，就未免太好了，随后他量我的各种尺寸，记在一个簿子上。当他在记录尺寸时，他要我看他的存货，有的款式他说“刚行时”，有的款式他说“刚过时”。
“因了那种缘故，我们时常损失不少钱呢，”欧默先生说道，“不过款式是像人类一样呵。它们来了，没有人知道什么时候，为什么，或怎样；它们去了，也没有人知道什么时候，为什么，或怎样。依我的见解，一切都像人生，假如你从那个观点来看的话。”
我太悲哀了，不能讨论那个问题，大概无论如何我也没有资格讨论；于是欧默先生带着多少困难喘息着把我领回客厅。
他这时向门后一道很陡的小台阶下面喊道：“把那份茶和奶油面包拿来！”我这时向我周围看，想，听室内的缝衣声和院子那边锤子打出的调子，这样过了一些时候，那两样东西在一只盘子上出现了，这乃是为我预备的。
“我已经认识你了，”欧默先生看了我几分钟以后说道，在那几分钟内，我不曾注意那份早餐，因为黑色的东西败坏了我的胃口，“我已经认识你很久了，我的年轻的朋友。”
“真的吗，你老？”
“从你降生以后，”欧默先生说道，“我可以说在那以前。我在你以前认识你的父亲。他是五英尺九英寸半，占地二十五英尺。”
“啦——哒哒，啦——哒哒，啦——哒哒。”院子那边传来。
“他占地二十五英尺，假如他占其中五分之一的话，”欧默先生愉快地说道，“那不是他的要求，就是她的指示，我记不清楚了。”
“你知道我的小弟弟怎样了，你老？”我问道。
欧默先生摇了摇头。
“啦——哒哒，啦——哒哒，啦——哒哒。”
“他在他母亲的怀里了。”他说道。
“
，可怜的小人儿！他死了吗？”
“不要关心你无能为力的事吧，”欧默先生说道，“是的。那个婴儿已经死了。”
一听到这个消息，我的伤痕重新裂开了。我离开那份几乎不曾尝过的早餐，走到那小房间的一个角上，把头伏在那里一张桌子上，敏妮赶快把那张桌子收拾起，否则我的眼泪一定会玷污铺在上面的丧服了。她是一个好看的好性格的少女，她用柔和的慈蔼的手把我的头发从我的眼睛上掀开；但是她因为快要做完她的工作，而且是完成得恰当其时，所以很愉快，跟我是那么不相同！
不久锤子声停止了，一个漂亮的青年人从院子那边走进室内。他手里拿有一把锤子，他嘴上衔满小钉子。他必须先把这些钉子拿出来，然后才能说话。
“喂，约兰！”欧默先生说道，“ 你 做得怎样了？”
“好了，”约兰说道，“做完了，你老。”
敏妮的脸红了一红，另外两个少女相对微笑了。
“什么！那么说，昨天夜间，我在俱乐部的时候，你在蜡烛光下工作吗？是吗？”欧默先生闭着一只眼睛说道。
“是的，”约兰说道，“因为你说，假如把它做完，我们可以作一次小旅行，我们一同去，敏妮和我——还有你。”
“
！我以为你要把我完全除开了呢。”欧默先生说道，一直笑到他咳嗽起来。
“因为承你好心这样说，”那个青年人继续说道，“嘿，我热心去做了，你知道。请把你对这东西的意见告诉我好吗？”
“我一定。”欧默先生站起来说道。“我的亲爱的，”他停下来，转向我说道，“你喜欢去看你的——”
“不好，父亲。”敏妮拦住道。
“我想这或许是适当的，我的亲爱的，”欧默先生说道，“不过也许你对。”
我不能说我怎样知道他们去看的就是我那亲爱的、亲爱的母亲的棺材。我从未听说过那制造中的棺材，也从未看见过我所知道的棺材：但是当那声音在继续时，我心中就想到那声音是什么；当那个青年人进来时，我断定我知道他所做的是什么了。
工作现在是做完了，那两个少女（我不曾听到她们的名字）从她们的衣服上刷去碎布和线头，然后走进铺子，把铺子整理好，等待顾客。敏妮留在后面，把她们做好的东西叠起来，装进两个筐子。她跪下来这样做，同时哼着一个快活的小调。约兰（没有疑问，是她的情人）进来了，乘她正在忙的时候，偷偷地吻了她一下（他似乎一点也不注意我），他说，她父亲去找马车了，他必须赶忙把自己准备好。随后他又走出去；随后她把她的顶针和剪子放进衣袋，把一支穿着黑线的针灵巧地插在长衫的胸部，然后，对着门后的一个小镜子，整齐地套上外边的衣服，我从那小镜子里看见她那高兴的面孔的反映。
这都是我在室角桌子旁坐着、手扶着头、心想着很不相同的事时观察到的。马车不久就来到铺子前，那两个筐子首先被放进去，我其次被放进去。随后才是那三个。我记得那是一种半客车半货车，漆着幽暗的颜色，由一匹长尾巴的黑马拖了走。我们在里边的地位是很宽绰的。
记起他们怎样行动，看见他们在车上感到的愉快，我相信我这一生从来不曾经验过像同他们在一起那样奇特的感觉（或许我现在聪明一点了）。我并不生他们的气；我多半是怕他们，仿佛我被抛弃在跟我没有共同性质的动物中间。他们非常高兴。那个老头子坐在前面赶车，两个年轻人坐在他后面，任何时他同他们谈话，他们都要俯向前方（一个在他的胖脸的这一边，一个在他的胖脸的那一边），很注意地听他。他们也要同我谈话，但是我避开他们，垂头丧气地坐在一边；我被他们的调情和欢笑吓住了（虽然那声音远不到喧嚣的程度），我几乎奇怪为什么他们竟不因他们那硬心肠而受到责罚。
因此，当他们停下来喂马、吃、喝、寻开心时，我不能动用他们所动用的东西，依然保持我的禁食。因此，当我们到家时，我尽可能快地从后面溜下马车，免得在那些充满严肃气氛的窗子前跟他们在一起。那些窗子像原来明亮现在闭起来的眼睛一般茫然地看我。
，看见我母亲的窗子，还有它旁边的我的（在好时代）那一个窗子，我过去曾经想到当我回来时感动我流泪的应当是什么，这种想法是多么不必要呵！
我还未走到门口，就被辟果提抱住，她把我扶进住宅。当她乍一看见我时，她的悲哀爆发了；不过她不久就控制下来，低低地说话，轻轻地走路，仿佛死者会受惊扰。我发觉，她有许多时不曾上过床。她整夜不动地坐在那里，守候。她说，只要她那可怜可爱的美人儿留在地面上，她永远不离开她。
当我走进摩德斯通先生所在的客厅时，他并不注意我，一味无声地哭着、在靠臂椅子上默想着坐在火炉旁。摩德斯通小姐坐在她的写字桌旁忙着办事，桌上铺满书信和文件，她把她那冰冷的手指甲伸给我，然后用严厉的低声问我已否量过我的丧服尺寸。
我说道：“量过了。”
“你的衬衫呢，”摩德斯通小姐说道，“你带回家了吗？”
“带回了，你老。我把我所有的衣服都带回家了。”
这就是她的坚定派给我的全部慰问。我并不怀疑，在那样一种场合，她十分高兴显示她唤作她的自制、她的坚定、她的意志力、她的常识以及她那冷酷气质的全部恶毒的东西。她特别夸耀她那办事的才能；她把一切都形于笔墨，不为任何事所感动，借以炫示她的才能。那一天下余的时间，以及后来从早晨到夜晚，她总坐在那张写字桌旁；用一支硬笔泰然自若地乱画，用同一镇静的声音对每个人低声说话；永远不弛缓她脸上的一块筋肉，或缓和她声音的一个音节，或使她的衣服的一小部分显出失常的样子。
她的弟弟有时拿起一本书，但是，据我所见，永远不曾读过。他翻开书，注视它，仿佛他在读，可是整个钟头不翻书页，然后放下来，在室内走来走去。我时常一个钟头一个钟头地合着手坐在那里看他，数他的步子。他很少同她说话，绝对不同我说话。在那全部死寂的住宅中，除了那些时钟以外，仿佛他是唯一不安静的东西了。
在出殡前的这些日子，我很少看见辟果提，除了上下楼时我总看见她在我母亲和她的婴儿躺卧的房间附近，除了当我去睡时她每夜来我那里，坐在我的床头。在下葬前的一两天——我想是前一两天，不过，在那沉闷的时期，我觉出我头脑中的混乱，无法注意时间的进展——她把我领进那个房间。我只记得，在床上一种白罩布下面（床周围是清洁、新鲜，很美），仿佛躺着住宅中的严肃的寂静的化身；当她要把那罩布轻轻掀开时，我叫道，“
，不要！
，不要！”并且捉住她的手。
假如出殡是昨天的事，我也不能记得更清楚了。当我走进最好的客厅的门时，那里边的气氛，火炉的辉煌，瓶子里的酒的闪光，杯子和碟子的式样，点心的微香，摩德斯通小姐的衣服和我们的黑衣服的气息，我都记得清清楚楚。祁力普先生也在室中，并且过来同我说话。
“大卫少爷好吗？”他慈蔼地说道。
我不能对他说很好。我把我的手伸给他，他握了起来。
“哎呀！”祁力普先生柔和地微笑着说道（他眼中有一种东西在闪光），“我们的小朋友们在我们周围长起来了。他们长得我们都不认识了，小姐？”
这是对摩德斯通小姐说的，她并不回答。
“有了很大的进步了吧，小姐？”祁力普先生说道。
摩德斯通小姐仅用一皱眉和一点头回答；受了挫折的祁力普先生走进一个角落，依然握着我的手，再也不开口了。
我所以记这一点，是因为我记一切发生的事，并不是因为我关心我自己，或回家以来关心过我自己。
现在钟开始响了，欧默先生和别人过来叫我们准备。正如辟果提许久以前时常告所我的，送我父亲去同一坟墓的人们在这同一房间内准备起来。
那里有摩德斯通先生，我们的邻居葛雷波先生，祁力普先生，还有我。当我们走到门口时，杠夫和他们所抬的东西都在花园里了；他们在我们前面走下小径，穿过榆树，经过大门，进入我在夏季早晨时常在那里听鸟唱的墓地。
我们围着墓穴站立。我觉得那一天似乎跟一切别的日子不同，日光也不具有跟别的日子同样的颜色——却具有一种格外惨淡的颜色。现在那里是我们和就要入土休息的人从家中带来的一片严肃的寂静；当我们光着头站立时，我听见教士说“主说，我是复活和生命”的声音（在露天仿佛很远，但是清楚而明白）。随后我听见呜咽的声音；然后看见在旁观者中间的那个善良的忠实的仆人。在世间所有的人中，我最爱她；我那幼稚的心断定，有一天上帝要对她说：“做得好。”
在那一小群中，有许多我认识的脸；有我在教堂中四处张望时认识的脸；有当我母亲洋溢着青春来村中时就认识她的脸。我不关心那些脸——除了我的悲哀以外，我什么都不关心——不过我看见他们，也都认识他们；即使在远远的背后，我也看见正在张望的敏妮，以及她向挨近我的她的情人飞来的眼光。
完了，土填进去了，我们回去了。在我们前面，耸立着我们的房子，那么好看而依然如故，那么跟我心目中的死去的人联系在一起，所有我的悲哀，比起它所唤起的悲哀来，都算不得什么了。但是他们扶我向前走；祁力普先生同我谈话；当我们到家时，他给我一点水喝；当我向他告辞回我的卧室时，他用女人一样的温和态度跟我分手。
正如我所说的，这一切都仿佛是昨天的事。后来的许多事已经从我身边漂向彼岸，一切忘却的事将来在那里会再现的，但是这一件事却像一块高大的海岛一般立在大海中。
我知道辟果提就要到我房里来。当时那安息日的寂静（那一天那么像星期日！我已经忘记了）对于我们两个都很适合。她坐在我的小床上，我的身边；仿佛安抚我的小弟弟一般，握起我的手，时而放在她的嘴唇上，时而用她的手来抚摩；照她的习惯，把一切她不得不说的发生过的事都告诉我。
“她有一段很长的时间总不好过，”辟果提说道，“她精神恍惚，也不快活。她的小孩生下来的时候，我起初以为她会好起来的，但是她更单薄了，一天比一天衰弱。在她的小孩降生以前，她时常喜欢一个人坐在那里哭；小孩降生以后，她时常对他唱歌——唱得那么轻，有一次听见她唱时，我想，那好像是正在消逝的空中的声音。
“我觉得，她近来更怯弱，更像受过惊的了；对于她，一句粗暴的话像是一拳头。但是在我眼中，她总是一样的。在她那愚蠢的辟果提眼中，她是永远不改变的，我的可爱的女孩是不改变的。”
辟果提在这里停下来，把我的手轻轻地拍了一会儿。
“最后一次我见她像原来的老样子，是我的亲爱的你回家的那一晚。在你去的那一天，她对我说道：‘我再也不能见我那可爱的宝贝了。有什么东西这样告诉我，我知道，这是实情。’
“在那以后，她想要振作；每当他们说她没有思想、无忧无虑时，她总装出振作的样子来；不过这都成为过去了。她永远不曾把她告诉我的话告诉她丈夫——她怕对任何别人说——直到有一夜，在出事前一个多星期，她才对他说道：‘我的亲爱的，我想我就要死了。’
“‘现在我心里轻松了，辟果提，’当我在那夜间扶她上床的时候，她告诉我道，‘他就要愈来愈相信了，可怜的人，他就要在将来有数的日子里一天比一天相信了；然后一切就要过去了。我非常疲倦。假如这是睡眠，当我睡眠时坐在我旁边吧：不要离开我。上帝保佑我的两个孩子呦！上帝保护和看顾我那没有父亲的孩子呦！’”
“此后我永远不曾离开她，”辟果提说道，“她时常同楼下的那两个谈话——因为她爱他们；不爱她周围的任何人是她受不住的——不过当他们从她床边走开的时候，她总转向我，仿佛辟果提所在的地方才有安息，否则永远不能入睡。
“在那最后一夜，在那个晚间，她吻了吻我，并且说道：‘假如我的婴儿也得死，辟果提，请教他们把他放在我的怀中，把我们埋在一起吧。’（我照这样办了；因为那个可怜的羔羊只比她多活了一天）‘教我那最亲爱的孩子陪我们一同去我们安息的地方吧，’她说道，‘并且告诉他，他的母亲躺在这里时为他祝福不止一次，乃是一千次呢。’”
随后又静下来，她又轻轻地拍我的手。
“到夜已经很深的时候，”辟果提说道，“她向我要一点喝的东西；她喝过以后，给了我那样一个默默的笑脸，可爱呀！——那么好看！”
“天已经亮了，太阳正在上升，她这时对我说，科波菲尔先生过去待她是多么慈蔼，多么体贴，他是多么容忍她，当她怀疑自己的时候，他告诉她，一颗仁爱的心比智慧更好，更有力量，他在她的心中是一个幸福的人。‘辟果提，我的亲爱的，’她随后说道，‘让我更挨近你些吧。’因为她是太软弱了。‘把你那好心的胳臂放在我的脖子下，’她说道，‘让我挨近你，因为你的脸离得很远了，我要挨近你的脸。’我照她的吩咐做；‘
，卫呀！时候已经到了，我第一次同你分别时的话应验了，她喜欢把她那可怜的头躺在她那愚蠢的别扭的老辟果提怀中了——于是她就像一个已经睡去的孩子一般死了！”
辟果提的叙述就这样完结了。从我知道我母亲死的时候起，关于她晚年的观念已经从我心中消失了。从那时起，我只记得她是我最早的印象中年轻的母亲，时常把她那闪光的卷发一圈一圈地绕在手指头上、时常在黄昏时同我在客厅中跳舞的年轻的母亲。辟果提现在告诉我的，不特未把我带回她的晚期去，却使那早期的印象在我心中生下根。这或许是奇怪的，但是实在的。她死后飞回她那平静的、没有烦恼的青春，把别的一切都抹去了。
躺在坟墓中的母亲，乃是我孩童期的母亲；在她怀中的小人儿，像我过去一度那样，长眠在她胸前，乃是我自己。