第二章
我观察

当我远向幼年的空白生活中回顾时，在我前面具有清楚的形象的第一批物体，是生有好看的头发和年轻的样子的我母亲，以及完全不成样子的辟果提。辟果提的眼睛黑到仿佛使脸上全部近眼处发暗，她的双颊和两臂既硬又红，我奇怪那些鸟为什么不舍掉苹果来啄她。

我相信我记得，这两个人在相隔不远的地方俯下来或跪在地板上，使她们在我眼中变小，我则摇摇摆摆地从这一个走向那一个。对于辟果提习惯伸给我的食指的触觉，对于那被缝缀磨得像小香料 擦子一般的食指的感觉，我头脑中有一种不能与实际记忆分开的印象。

这或许是幻想，不过我相信，我们大多数人的记忆力，可以比我们许多人所假定的回溯到更远的时代；正如我相信，有许多很小的孩子的观察力在切近和正确方面是十分可惊的。诚然，我相信，关于大多数在这方面著称的成年人，说他们不曾失掉这种官能，较之说他们得到这种官能，或许更为适当；当我概括地观察那些保持一种朝气、一种厚道、一种乐观的人们时，更觉得这样，这也是他们从童年保存下来的一种遗传哪。

停下来说这个，若非借以说明下面的意思，我会悬心我是在“荡”了，我所要说的是：这些结论有一部分建立在我自己的亲身经验上；假如我在这传记中写下的东西，有什么表明我是一个具有周密观察力的孩子，或是一个对童年生活具有强健记忆力的成人，我没有疑问地主张这两种特性的所有权。

如我前边说过的，回顾幼年的空白生活，我所能记起的特殊于混乱事物之上的第一批物体是我母亲和辟果提。别的我还记得什么呢？让我来看看吧。

从云雾中出现的，我们的房子——在我眼中不是新的了，但是很熟悉，保持最早的记忆中的样子。下层是辟果提的厨房，与后院相通；后院中央的杆子上有一个鸽子笼，其中并没有什么鸽子；角上有一个大狗窝，并没有什么狗；还有一群我觉得高得可怕的家禽，摆出吓人的凶猛的样子，走来走去。有一个飞到柱子上来啼的公鸡，当我从厨房窗子看它时，仿佛格外注意我，它非常可怕，使我发抖。边门外有一群鹅，当我走过那里时，它们伸着长脖子摇摆着追我，我夜间梦见它们：正如被野兽环绕的人会梦见狮子一般。

这里是一道长廊子——在我看起来，是多么幽深哪！——从辟果提的厨房通前门。一间暗黑的贮藏室的门开在那里，那是一个夜间走过时要加快脚步的地方；因为当那里没有一个带一盏不亮的灯的人时，我不知道在那些桶子罐子和旧茶叶箱中间会有什么。从那个门内透出一种霉湿气，其中混有肥皂、泡菜、胡椒、蜡烛、咖啡的气味。再则是两个客厅：一个是我们（我母亲和我，还有辟果提——因为当辟果提工作完毕、我们也没有客人时，她是我们真正的伙伴）晚间坐的客厅；另一个是我们星期日坐的最好的客厅，很够排场，但是不大舒服。我觉得那个房间有一种忧愁的气氛，因为辟果提曾经对我——我不知道什么时候，但是显然在许久以前——谈到我父亲的丧事，以及穿黑外套的人们。一个星期日的夜间，我母亲在那里对我和辟果提读拉撒路怎样从死人里复活 。我是那么害怕，使得她们后来不得不把我从床上抱出来，把卧室窗外安静的墓地指给我看，死者都在庄严的月光下一动不动地躺在他们的坟墓里呢。

在我所知道的不拘什么地方，没有东西有那墓地的草一半绿，没有东西有那里的树一半阴凉，没有东西有那里的墓石一半安静。在清晨，当我从母亲的卧室的套间里的小床上跪起来向外看时，有羊在那里放，我看见在日晷仪上照耀的红光，于是在内心里想：“我不知道，日晷仪是否因为它又能报时而高兴呢？”

这里是我们在教堂中的座位。多么大的高背座位呀！附近有一面窗子，从窗子里可以看见我们的房子，早晨礼拜的时候，辟果提向我们的房子 看 了许多次，她要尽可能地明了我们的房子未遭抢劫，也不曾起火。虽然辟果提的眼睛四处徘徊，假如我的眼睛也那样办，她就非常生气，当我站在座位上时，她向我皱眉，教我看那个牧师。但是我不能永远看他——他就是不穿那件白东西，我也认识他，我害怕他会奇怪我为什么这样看他，或许停下礼拜来问我——我干什么好呢？打哈欠是很不好的，但是我必须做一点什么呀。我看我母亲，但是 她 装作不看见我。我看过道中的一个孩子， 他 向我作鬼脸。我看透过前廊从敞开的门口进来的阳光，我看见那里有一头迷路的羊——我所指的不是罪人，是羊肉的羊——颇有进入教堂的意思。我觉得，假如我把它看得更久一点，我会被它引诱得高声说一点什么；那样一来，我就要变成什么样子啦！我向上看墙上的灵牌，试着来想念本区已故的包佳斯先生，当他久受痛苦、医生束手时，包佳斯太太作何感想呢。我不知道他们曾否请祁力普先生，是否他也无能为力；假如是那样，他是否喜欢人们每星期把这件事提醒他一次。我从戴礼拜天围领的祁力普先生看到讲台；于是想，多么好的游戏场，可以弄成多么好的堡垒，由另一个孩子走上梯子来攻打，把带穗子的绒靠枕向下抛在他头上。这时我的眼睛渐渐地闭起来；起初仿佛听见牧师正在兴头上唱一支催眠的歌，后来就什么也听不见了，直到我咕咚一声跌下座位来，然后半死不活地由辟果提把我带出去。

这时我看见我们住宅的外部，卧室的格子窗敞开来，透进新鲜的空气，那些破碎的旧鸦巢依旧在前面花园深处的榆树中间摆动。现时我在后面花园中，在空鸽子笼和空狗窝所在的院子后面——一个很好的蝴蝶保育场——据我所记得的，有一道高围篱，一扇大门，还有一把钩锁；那里的果子累累地生在树上，比从来任何别的园子里的果子更多，更熟，我母亲在那里把一些果子摘进篮子，我则急急忙忙吞着偷来的莓子站在旁边，尽力作出若无其事的样子。一阵大风刮起，夏天一下子就过去了。我们在冬季的黄昏中游戏，在客厅里跳舞。当我母亲喘不过气来、在靠手椅上休息时，我看她把她那光洁的卷发绕在她的手指上，伸一伸她的腰，没有人比我知道得更清楚，她喜欢作出健康的样子来，并以长得这样美丽自豪。

那是我最早的许多印象的一部分。我们两个都有一点怕辟果提，在大多数事上都听从她的意见，这种感觉也是我从眼见的事上得出的最早的见解的一部分——假如可以说是见解的话。

一天晚上，辟果提和我一同坐在客厅里的火炉旁。我对辟果提读鳄鱼的故事，我一定读得太清楚了，或许那可怜的人儿太感兴趣了，因为我记得，在我读完以后，她得到鳄鱼是一种蔬菜的模糊印象哩。我读得疲倦了，非常想睡；但是既已得到特许坐到去邻家消磨晚间的我母亲回来的时候（这是一种格外的优待），我宁可死在岗位上（当然啦），也不愿去睡。我已经达到那样想睡的程度，辟果提仿佛膨胀起来，变得非常大。我用两个食指把我的眼皮撑开，用力看坐在那里做手工的她，看她留来擦线的一小块蜡烛头——那东西的样子有多么旧，各方面都那么皱了！——看码尺居住的草顶小房子，看她那绘有圣保罗教堂的（有一个红圆顶）带滑盖的手工匣，看她指头上的铜顶针，看我觉得很可爱的她本人。我觉得非常想睡，我知道，假如我有一小会儿不看见任何东西，我就不能挽救了。

“辟果提，”我突然说道，“你结过婚吗？”

“天哪，卫少爷 ，”辟果提回答道，“你怎会想到结婚呢！”

她带着那样大的惊慌回答，使我完全清醒过来。于是她停下手工来看我，把她的针拉到线尽处。

“你 到 底 结过婚吗，辟果提？”我说道，“你是一个很漂亮的女人，是不是？”

我当然觉得她跟我母亲的样子不同，我把她看作另一派美的十足的典型。在最好的客厅中有一个红绒脚凳，我母亲在上面画了一个花球。我觉得凳子的底子与辟果提的皮肤是同一的东西。凳子是光滑的，辟果提却是粗糙的，不过那没有什么关系。

“我漂亮，卫！”辟果提说道，“天哪，不对，亲爱的！你到底怎会想到结婚呢？”

“我不知道！——你必然不能同时嫁一个以上的人吧，是不是，辟果提？”

“当然不啦。”辟果提毫不踌躇地回答道。

“但是假如你嫁一个人，而那个人死了，那时你就可以嫁第二个人了，可以不可以，辟果提？”

“ 可以 那样，”辟果提说道，“假如你愿意，亲爱的。这是一种见解问题。”

“你的见解到底怎样呢，辟果提？”我说道。

我一面问她，一面惊奇地看她，因为她非常惊奇地看我。

“我的见解是，”辟果提说道，从我身上移开她的眼睛，踌躇了一下，然后继续做她的手工，“我永远不结婚，卫少爷，我不希望结婚。我对于这问题的见解不过如此。”

“你不生气吧，我想，辟果提，是不是？”我安静地坐过一分钟以后说道。

我真以为她生气了，她对我非常冷淡；但是我完全错了：因为她把她的手工（那是她自己的一只袜子）放在一边，大张开她的两臂，围起我的生卷发的头，给了一下好挤，我知道那是一下好挤，因为她很胖，当她穿好衣服以后，任何时稍微一用力，她的长衫背后一些扣子就飞走了。我记得当她搂我时，就有两粒向客厅对面爆开去了。

“现时再让我听一点饿鱼吧，”辟果提说道，她还不能把名字完全说对呢，“因为我听了还不到一半呢。”

我不十分了解为什么辟果提的样子显得那么奇怪，为什么她那么急于回到鳄鱼身上去。不过我们回到那些怪物身上去了，我又重新清醒过来，我们把它们的卵留在沙土中，由太阳去孵；我们从它们旁边跑开，用不断的转弯来苦恼它们，由于它们那笨重的身形，它们不能很快地转弯；我们像土人一般下水去追它们，用锋利的木棒插进它们的咽喉；总而言之，我们执行了全部对鳄鱼的刑罚。至少我那么做了；不过我怀疑辟果提是否也那样，她不断地若有所思地用她的针刺她的脸和臂的各部分。

我们已经把鳄鱼收拾完，开始收拾那些鼍龙，这时花园的铃响了。我们走到大门口；我母亲在那里，我觉得她的样子比往常更漂亮，一个生有好看的黑头发黑胡子的男人跟她在一起，上星期天他曾跟我们从教堂走回家。

当我母亲在门前弯下腰来抱我吻我时，那个男人说，我是一个比皇帝更有特权的小家伙——或类似那样的话；我知道，我后来的了解力在这里帮助了我。

“那是什么意思呀？”我从她肩头上问他道。

他拍拍我的头；但是不知什么缘故，我不喜欢他或他那洪亮的声音，我嫉妒他的手在摸我时会碰到我母亲的手——他的确那么做了。我尽力把它推开。

“啊，卫！”我母亲阻止道。

“可爱的孩子！”那个男人说道，“我不会奇怪他的忠心哪！”

我先前从来不曾见过我母亲脸上那么美丽的颜色。她温和地呵斥我的粗暴；一面使我贴近她的肩巾，一面转过身去谢那位费那么多事伴送她回家的男人。她说话时向他伸出手来，当他用他的手去接时，我觉得，她看了我一眼。

“让我们说‘再见’吧，我的好孩子。”那个男人说道，同时他把他的头俯在—— 我 看见他了！——我母亲的小手套上。

“再见！”我说道。

“好啦！让我们做世间最好的朋友吧！”那个男人笑着说道。

“握手吧！”

我的右手在我母亲的左手中，于是我把另一只手给他。

“嘿，不是这一只手，卫！”男人笑道。

我母亲把我的右手拉向前方，但是为了前面的理由，我打定主意不把那只手给他，我没有给他。我把另一只手给他，他亲热地握那只手，并且说我是一个勇敢的家伙，然后走了。

这时我见他在花园中转弯，用他那不吉利的黑眼睛给了我们最后一瞥，随后门就关上了。

不曾说一句话或动一个指头的辟果提，立刻把门上了锁，我们大家都走进客厅。我母亲，跟她平常的习惯相反，不走向火炉旁的靠手椅，却留在室内另一端，低声唱着坐在那里。

“你今天晚上很快活吧，太太。”辟果提说道。她像桶子一般直地站在客厅中央，手里拿着一个蜡烛台。

“多谢你，辟果提，”我母亲用一种高兴的声音回答道，“我过了一个 很 愉快的晚间。”

“一个生人什么的引起一种愉快的改变。”辟果提暗示道。

“诚然是一种很愉快的改变。”我母亲回答道。

辟果提依旧一动不动地站在客厅中央，我母亲又唱起来，我睡了，但是我睡得并不熟，还能听见声音，不过不能听清她们说什么。当我从那不舒服的瞌睡中半醒过来时，我发现辟果提和我母亲一同在流泪，一同在谈话。

“不是这样一个人，科波菲尔先生一定不会喜欢的，”辟果提说道，“我这样说，我这样发誓！”

“哎呀！”我母亲叫道，“你就要把我逼疯了！从来有像我这样被她的底下人这样糟蹋的可怜的女孩儿吗？为什么我冤枉自己把自己唤作女孩儿呢？我不曾结过婚吗，辟果提？”

“上帝知道你结过，太太。”辟果提回答道。

“那么你怎么敢，”我母亲说道，“你知道我的意思并不是你怎么敢，辟果提，乃是你怎么忍心——使我这样不痛快，对我说这样残忍的话，你既然十分清楚，我在外边没有一个可以依靠的朋友！”

“为了这种理由，”辟果提回答道，“更加不可以。不！不可以。不！怎样也不可以。不！”我觉得辟果提准会抛掉那个蜡烛台，她那样用了它来加重她的语气。

“你怎么可以这样张大其词，”我母亲说道，比先前流出更多的眼泪，“用这样不公道的态度说话！我一次一次地告诉你，辟果提，一点也不曾超过最普通的交际，你这残忍的东西，怎么说得好像一切定了局安排好了那样！你谈到追求。我有什么办法？假如人们蠢到滥用他们的感情，那是我的罪过吗？我有什么办法，我问你？你愿意我剃去头发染黑脸，或用烧伤烫伤或其他类似的办法使自己变丑吗？我猜你愿意的，辟果提。我猜你很喜欢看我那样办。”

辟果提似乎很为这句冤枉她的话伤了心，我想。

“我的亲爱的孩子，”我母亲叫道，走到我所坐的靠手椅旁边，搂抱我，“我自己的小卫！这是否对我暗示，我对我的小宝贝，从来最可爱的小人儿，缺少爱心！”

“从来没有人暗示那样的事。”辟果提说道。

“你暗示过，辟果提！”我母亲回答道，“你知道你暗示过。你所说过的话不是那样的意思，是什么意思，你这刻薄人，你像我一样知道，完全为了他的缘故，上一季我不肯买一把新阳伞，虽然那把旧的绿阳伞上面全破了，穗子也完全脏了。你知道是这样，辟果提。你不能否认。”于是，她亲热地转向我，用她的面颊靠着我的，“你觉得我是一个淘气的妈妈吗，卫？我是一个讨厌的、残忍的、自私的、不好的妈妈吗？说我是，我的孩子；说‘是’，亲爱的孩子，辟果提会爱你的，辟果提的爱比我的好得多，卫。 我 一点也不爱你，是不是？”

说到这里，我们大家一起痛哭了。我想我是三个中哭得声音最高的，但是我相信，我们都是诚心诚意地哭。我自己是十分伤心了，恐怕在十分激动时骂过辟果提“畜生”。我记得，那个诚实的人十分痛苦，当时一定变得完全没有扣子了；因为当她跟我母亲和好以后，她跪在靠手椅旁，跟我和好，于是那些小炸弹一起爆走了。

我们非常懊丧地睡了。经过很长的时间，我的呜咽不断地把我弄醒，当一次很剧烈的呜咽把我完全从床上搅起时，我发现我母亲坐在被上，俯在我身上。在那以后，我在她怀中睡去，睡得很熟。

我再看见那个男人，是在下一个星期日呢，还是过了更久的时间他才再出现呢，我记不清楚了。我并不以长于记日期自许。不过他来到教堂中，后来与我们一同走回家。他也进来，看我们客厅窗子内那著名的天竺葵。我觉得他并不大注意那东西，但是在他走以前，他求我母亲给他一朵花。她请他自己选择，但是他不肯那样做——我不懂为什么——于是她为他采了一朵，交到他手里。他说，他要永远、永远不再离开这朵花；我想，他不知道一两天内花就落成一片片，他一定是一个十足的傻子。

辟果提开始不像先前那样每晚同我们在一起。我母亲对她非常客气——我觉得，比往常更加客气——我们是三个十分好的朋友；但是我们究竟不跟我们先前的样子相同，我们相互间不像先前那样愉快。有时我想，辟果提或许反对我母亲穿她抽屉里那些漂亮衣服，或许反对她那么常常去那个邻人家；不过，我不能彻底明白那是什么道理。

慢慢地，我见惯那个生黑胡子的男人了。我并不比从前喜欢他，对他怀抱同一不安的妒心；对于这问题，假如我在儿童本能的憎恶之外，在辟果提和我自然而然地重视我母亲的那种笼统概念之外，还有任何理由，当然不是我年纪大一点时所能发现的 那 理由。当时没有那种见解进入我的脑子，或接近我的脑子。我似乎可以一点一点地观察，但是若把这一点一点的做成一个网，把什么人捕捉在里边，那是我还办不到的。

一个秋天的早晨，我同我母亲在前面花园中，那时摩德斯通先生——现在我知道他叫那个名字——骑着马来了。他勒住马向我母亲行礼，并且说他要去罗斯托夫特，看几个驾游艇的朋友，并且满面春风地提议，假如我喜欢骑一次马，可以坐在他前面的鞍子上。

空气非常明朗可爱，那匹马自己似乎也非常喜欢让人骑，它站在那里向花园的大门口喷鼻，用足蹴，使得我十分想去了。于是我被打发到楼上辟果提那里，由她把我装扮起来；这时摩德斯通先生下了马，马缰拖在他的胳臂上，在蔷薇围篱外慢慢地走来走去，我母亲则在里边陪同他慢慢地走来走去。我记得，辟果提和我从我的小窗子里向外偷看他们；我记得，在他们散步时，他们仿佛多么细心地在察看他们中间的蔷薇；我也记得，辟果提由天使一般的脾气忽然变得暴躁起来，拼命用力梳我的头发，把它梳错了方向。

摩德斯通先生和我不久就出发了，沿着大路旁的青草地跑下去。他十分轻松地用一只胳臂揽住我，我相信我往常并不好动，但是我坐在他前面，却不能下决心不时时转过头来向上看他的脸。他生有那样一种浅浅的黑眼睛——我需要一个更好的字来说明那种看进去没有深度的眼睛——当他出神的时候，仿佛由于一种奇怪的光线，每一斜眼就变了样。当我几次看他时，我怀着一种惧心观察那表情，也想知道他那么专心地在想什么。他的头发和胡子，从这么近看，比我过去所承认的更黑更密。他的脸的下部的方形，他每天剃光的粗硬的黑胡子的痕迹，使我想起大约半年前来我们附近展览的蜡像。这，以及他的整齐的眼眉，他的皮肤上很浓的白色，黑色，褐色——该死的他的皮肤，想起他就可恨！——这一切使我一面悬心，一面想他是一个很漂亮的人。我相信我那可怜可爱的母亲也这样想呢。

我们来到海滨一家旅馆，那里有两个男人在一个房间相对吸雪茄烟。他们每一个人躺在至少四张椅子上，都穿着一件宽大的粗毛短衣。在一只角上是一堆外套，值勤的海军军官的斗篷，还有一面旗，都捆在一起。

当我们到达时，他们两个都懒懒地从椅子上滚了起来，并且说道：“哈喽，摩德斯通！我们以为你死了！”

“还没有。”摩德斯通先生说道。

“这个后生是谁呀？”两人中的一个抓着我说道。

“这是卫。”摩德斯通先生回答道。

“姓什么？”那人说道，“琼斯？”

“科波菲尔。”摩德斯通先生说道。

“什么，迷人的科波菲尔太太的孩子吗？”那人叫道，“那个漂亮的小寡妇？”

“奎宁，”摩德斯通先生说道，“请你当心一点。有人很懂事呢。”

“谁很懂事？”那人笑着问道。

我赶快仰起脸来看，想知道是谁。

“不过是希菲尔的布鲁克斯罢了。”摩德斯通先生说道。

听说不过是希菲尔的布鲁克斯，我实在放了心；因为起初我真以为说的是我呢。

希菲尔的布鲁克斯先生的声名，似乎有一点很好笑的地方，因为一提到他，那两个人都认真地大笑起来，摩德斯通先生也非常开心。笑过一阵以后，那个被他叫作奎宁的人说道：

“关于这一笔计划中的生意，希菲尔的布鲁克斯的意见怎样呀？”

“哼，我看不出布鲁克斯在目前对于这种事懂得很多，”摩德斯通先生回答道，“不过，我相信他并不十分赞成。”

说到这里，大家又笑起来，于是奎宁先生说，他要牵铃叫一些葡萄酒来为布鲁克斯祝福。他这样办了；当酒拿到时，他要我喝一点，吃一块饼干，在我喝下以前，要我站起来说“打倒希菲尔的布鲁克斯！”，这祝福引起一大阵喝彩，和那么认真的笑，使得我也笑起来了；我一笑，他们更加笑起来了。总而言之，我们都非常开心。

在那以后，我们在海滨悬崖上散步，坐在草地上，用望远镜看东西——当望远镜放在我眼前时，我什么也看不见，但是我装做能看见——随后我们回旅馆，提前用午饭。当我们在外边散步时，那两个人不断地吸烟——我想，假如我可以从他们那粗毛外套的气味来判断，从这两件外套由缝匠处拿到家中时起，他们一定就不断地吸烟了。我不应当忘记，我们去乘游艇，他们三个人走下船舱，忙着料理一些文件。当我从敞开的天窗向下望时，我看见他们很努力地工作。在这时间，他们把我交给一个很和蔼的人，这人生有红头发的很大的头，头上戴有一顶很小的闪光的帽子，身上穿着一件斜纹的衬衫或背心，胸前绣有大字母的“云雀”。我想这是他的名字；因为他住在船上，没有标榜他的名字的街门，所以他把名字摆在那里；但是当我叫他云雀先生时，他说那是那条船的名字。

据我整天的观察，摩德斯通先生比那两个人更严肃，更沉着。他们是很快活的，无忧无虑的。他们随意地互相调笑，但是很少同他调笑。我觉得他似乎比他们更聪明，更冷静，他们也似乎怀着与我相同的感觉来看待他。我看到，有一两次当奎宁先生说话时，他从眼角上看摩德斯通先生，仿佛要知道是否会惹他不高兴；有一次当巴斯尼治先生（另一个男人）兴高采烈时，他踢了踢他的脚，用眼睛偷偷地警告他，教他观察严肃地沉默地坐在那里的摩德斯通先生。我也不记得那一天摩德斯通先生究竟笑过什么，除了对那个希菲尔笑话笑过——但是说到究竟，那也是他自己的笑话呀。

我们在天黑以前回家。那是一个很晴和的晚间，我母亲同他又在蔷薇旁边散步，我被打发进去喝茶。当他去了以后，我母亲问我那一天所有的经过，他们说过什么，干过什么。我提到他们说她的话，她笑了，并且告诉我，他们都是胡说八道的不要脸的家伙——但是我知道她喜欢他们的胡说八道。我在当时知道得同现在一样清楚。我趁机会问她，曾否见过希菲尔的布鲁克斯先生，但是她回答了一个不字，不过她猜这人一定是制造刀叉的。

既然，就在这时，她的脸在我面前出现，像我愿意在拥挤的街道中寻见的任何脸一般清楚，我能说她的脸——虽然我记得它改变了，虽然我知道它消灭了——不存在吗？既然，在现时，像在那一夜一样，她那天真的少女的美的气息扑上我的面颊，我能说它凋谢了吗，没有了吗？既然我的记忆使她复活过来（只能这样了），既然记忆中的青春比我或任何人一向所宝爱的青春更栩栩如生，而青春时代所珍贵的一切在记忆中永远不会消失，那么，我能说她改变了吗？

我完全照当初谈话后我上了床、她来跟我道晚安时的样子写她。她玩笑似的跪在床边，双手托着下颔，笑着，说道：

“他们说什么，卫？再告诉我一次。我不相信。”

“‘迷人的——’”我开始说道。

我母亲把两只手放在我的嘴唇上，拦阻我。

“断乎不是说‘迷人的’，”她笑着说道，“断乎不会说是‘迷人的’，卫。现时我知道不是这样说的！”

“是的，是这样说的。‘迷人的科波菲尔太太’，”我理直气壮地复述道，“还加上‘漂亮的’。”

“不，不，断乎不是‘漂亮的’。不是‘漂亮的’。”我母亲又把手指头放在我的嘴唇上插嘴道。

“是的，是这样说的。‘漂亮的小寡妇’。”

“多么愚蠢的不要脸的人们！”我母亲笑着遮着脸叫道，“多么可笑的人们！是不是？亲爱的卫——”

“嗯，妈。”

“不要告诉辟果提；她会因为他们生气的。我自己非常生他们的气；我但愿辟果提不知道。”

我当然答应了；于是我们一次一次地互相接吻，我不久就睡实了。

相隔这么久，我觉得辟果提透露那我就要叙述的惊人的大胆的意见，仿佛是第二天的事。不过实际上大概是在两个来月后。

一个晚间，我们像先前一样，伴同袜子、码尺、蜡头、盖上画着圣保罗教堂的匣子、鳄鱼书，坐在一起（当时我母亲像先前一样不在家），这时辟果提，一连几次看我，张开嘴想说话，却又不曾说出——我当时想那不过是打呵欠，否则我一定会着慌的——最后才诱哄地说道：

“卫少爷，你喜欢同我去雅茅斯在我哥哥家过两个星期吗？那不好玩吗？”

“你哥哥是一个有趣的人吗，辟果提？”我仓促间问道。

“ ，他是个非常有趣的人！”辟果提叫道，举着她的两只手。“那里有海；还有小船和大船，还有渔人；还有石子，还有可以一同玩耍的阿穆 ——”

辟果提说的是她的侄子海穆，第一章已经提过了，但是她把他说得好像是英文文法的一小部分了。

她数说这么多开心的事，使我兴奋起来，于是回答说，那真好玩，不过我母亲会说什么呢？

“我敢打一个基尼的赌，”辟果提看着我的脸说道，“她一定让我们去。假如你喜欢，她一回家，我就去问她。好呵！”

“不过我们走后她可怎么办呢？”我说道，把我的小臂肘放在桌子上来讨论这问题，“她不能独自一个人过活呀。”

假如辟果提忽然要在那只袜子的后跟上找一个洞，那必然是很小的不值得补的一个了。

“我说！辟果提！她不能独自一个人过活，你知道。”

“ ，天哪！”辟果提终于又看着我说道，“你不知道吗？她就要去同葛雷波太太住两个星期了。葛雷波太太就要请一大些客人了。”

！假如是那样，我就实在愿意去了。我极端耐不住地等我母亲从葛雷波太太家（这就是那个邻居）回来，决定我们能否得到实现这大理想的许可。并不像我所预期的那么惊奇，我母亲痛痛快快地答应了；当夜把一切安排好，我在旅行期间的食宿费将来照付。

我们出发的日子很快地到了。连我也觉得那日子来得快，当时我曾经怀着热烈的期待，有一点怕地震或火山，或其他自然界的大变故，会把那旅行阻挡下来。我们要乘早餐后出发的脚车。只要许我一夜不脱衣服，戴着帽子穿着靴子睡，多少钱我都肯出。

回忆我怎样急于离开我那快乐的家，怎样一点不曾疑心我竟永远离开它，虽然我漫不经意地叙述，直到现在还使我难过呢。

我喜欢回忆，当脚车停在大门前，我母亲站在那里吻我时，一种对她和我先前永远不曾离开的老地方的感激的依恋使我哭起来。我喜欢知道，当时我母亲也哭了，我觉得她的心靠着我的心跳。

我喜欢回忆，当那个脚夫开始走动时，我母亲跑出大门来，叫他停下，以便她再吻我一次。我喜欢玩味她的脸凑上我的脸吻我时所表现的亲切和热爱。

当我们丢下她一个人站在路旁时，摩德斯通先生向她走去，仿佛规诫她不要这么动感情。我绕过车篷向后望，想知道这跟他有什么关系。也从另一边向后望的辟果提仿佛非常不满意；从她带回车中的脸色可以看出来。我坐在那里，把辟果提看了一些时候，心中作这样的幻想：假如她奉命把我像童话中的孩子一般遗弃，不知我能不能沿着她落下的纽扣回家呢。 cYDh/gZQrFuLCSZHadbIt54cbILG+uBMD/7l/8ceU1tMJ10Beu/OTRRV+vaeOV1W