一　大众文化中的“明星”

严格说来，简·奥斯丁从来没有消失过。

西方人文学科的教学与研究中，她始终占据着重要的地位，为各个文艺批评流派提供取之不尽的资料，启发着一代又一代的文人学者。从吉尔伯特、古巴尔（Gilbert&Gubar）合著的女性主义批评专著《顶阁里的疯女人》到塞义德（E.……Said）的后殖民主义理论，无不从奥斯丁作品里得到论据。

在另一个意义上也可以说，奥斯丁再现辉煌，多亏电影、电视、新闻媒介的魔力，使她现在走出学院成为家喻户晓的“明星”，至少在英国、美国是如此。在美国小城的老百姓看来，奥斯丁是沉睡了近二百年后醒来而一举成名的“睡美人”。《傲慢与偏见》电视连续剧上演期间伦敦的观众达一千万，不少人含着眼泪给电视台打电话，求求他们快让两对情人结成眷属。对于这些观众来说，奥斯丁是他们美学经验中的一个新大陆。英国当代著名作家马丁·艾米斯（Martin……Amis）在美国的《纽约客》杂志上著文惊叹人们竟被当前的“奥斯丁现象”搞得晕头转向。

的的确确，奥斯丁作品的传播进入了一个新阶段，她已打入大众文化。这位一向被普通读者误认为思想拘泥、题材狭隘、趣味琐碎的单身女士竟然进入了大众文化，这简直是不可思议的，然而事实就是如此。

奥斯丁平生只有六部完整的长篇小说，其中四部已成功地改编成电影、电视剧。就以她的名作《傲慢与偏见》来说，二十世纪四十年代就有过由名作家A.赫胥黎执笔改编的电影，八十年代有过电视连续剧，而后来又有英国BBC改编的六集电视连续剧在英国、美国风靡一时。更轰动的是英国电影艺术家爱玛·汤普逊（Emma……Thompson）亲自执笔改编并担任女主角，由台湾名导演执导的《理智与情感》。该片在美国上演后受到热烈欢迎，奥斯卡评奖时呼声最高，得到多项提名，后来爱玛·汤普逊获得最佳改编奖。《理智与情感》是奥斯丁的早期作品，原不是她作品中最知名的，可是电影的改编“点铁成金”，使得作品也热起来，可以说是一部电影复活了一部小说。休·格兰特（Hugh……Grant）的表演还使得小说中原本木讷的男主人公爱德华·费拉斯活起来了。原作中只一笔带过的三小姐玛格丽特在电影中活泼可爱、富有个性，竟然成了角色，而且她的形象还大有发展余地。发表过奥斯丁小说“续篇”的美国女作家朱丽亚·芭蕾特发表了以玛格丽特为中心的小说《三小姐》，我国已有翻译出版。至于奥斯丁的另一部杰作《爱玛》，有美国影星G.帕尔特罗（G.……Paltrow）和英国的K.贝肯塞尔（K.……Beckensale）分别主演由小说改编的两部电影，使得人们除了熟悉《傲慢与偏见》以外，还了解作者的又一部杰作——《爱玛》。此外还有一部捕风捉影，自称根据《爱玛》改编的，十足好莱坞式的电影，名为《莫名其妙》，被斥为本身就“莫名其妙”，可见观众还是有选择、有鉴别的。在成功的改编中，特别值得一提的还有奥斯丁的晚期作品《劝导》。奥斯丁在《劝导》中一反自己惯常的嘲讽风格，对于青春即逝的女主人公投以深深的柔情与理解。《劝导》本是作为BBC非盈利的“戏剧杰作”的一个项目而制作的，可是在大银幕上公演获得意外的成功，又在各个电视频道上一播再播。之后，影城好莱坞特聘美国著名女作家费·威尔顿（Fay……Welden）把奥斯丁未完成的讽刺小说《沙地屯》续完并改编成电影。《沙地屯》开卷就以挖苦的笔调描写当时的“新事物”开辟旅游疗养地。故事以一连串可笑的“灾难”开始，结果如何则要看费·威尔顿的妙笔生花了。总之，奥斯丁的作品在大众娱乐中形成了热潮，没有看过作品的人现在都看到了电影或电视剧，熟悉了贝内特姐妹、达什伍德姐妹、安妮·埃利奥特以及爱玛·伍德豪斯等姑娘们戏剧性的人生经历。许多人从电视、电影又进一步去找书看，书店里各种纸皮廉价版的奥斯丁小说摆得琳琅满目。

近年来，西方古典名著的电影改编起伏跌宕。G.艾略特的《米德尔玛契》，H.詹姆士的《贵夫人画像》《鸽翅》《华盛顿广场》，E.沃顿的《天真的时代》，新改编的《简·爱》，V.伍尔夫的《达罗威夫人》……这些成功的改编再次证明了古典名著的普遍的吸引力和永恒的价值，而在这些成功的改编中，要数奥斯丁的胜利最为辉煌。

当然，随着奥斯丁作品的普及，她的形象也被商业化了。商店里各种以奥斯丁命名的提包、毛巾、围裙、瓷器、T衫、音乐磁盘等，令人眼花缭乱。《傲慢与偏见》的录像带在推出后两个小时内被抢购一空，《爱玛》电影音乐的磁盘风靡一时，朝拜奥斯丁故居的旅游也随之增加了两倍半。

总之，这位一百九十年前逝世的谜一样的英国女作家——她的墓碑上甚至没有提起她的作家身份——但在各种娱乐消遣媒介泛滥的西方的花花世界里竟然经历了一场热热闹闹的“复兴”。 tKKTXCcqJxjyLb48QZbwpy1x6FaCFdbI7oDhDg8NU4zddPkGNWDPbVBkzh89546a